玛丽·雪莱

Mary Shelley is entirely an unexcavated singular masterpiece of Oscar Awards. Life never promised Mary Godwin living without misery, nor the depths of despair. Yet waves of history witnessed her stubbornness and perseverance in literature against unceasing quenching, male-oriented power and might of formidable life. Elle Fanning increasingly thrived upon such an enduring biography, as if she had always learned to fight, as Mary Shelley very herself, through the anguish casted over on 19th century. And it has come to be utterly inappropriate to praise Elle's beauty and fairy temperament merely, since she truly cut a figure with prominence in The Vanishing Of Sidney Hall, let alone after completion of this piece of work. For Elle Fanning, it is the very fusion of empathy and interpretation in her performance that arouses genuine appreciation of the broadest audience.

There is something at work in my soul which I do not understand……黑色的基调，雾蒙蒙的伦敦，并不宽裕的生活里维多利亚式的裙子，唯一白的元素就是艾丽·范宁的脸，染坊、墓园、鬼怪小说，点燃心灵的篝火，是一种别样的荧光闪烁。

虽然继母干涉她读书，父亲在Mary失眠的时候陪她读书，"to love reading is to have everything within your reach"，告诉写作不需要模仿别人，而是要她表达自己的声音。

Mary跑向母亲的墓园，靠在MaryWollstonecraft的墓碑上读哥特小说、写下那些早已熟稔于心的话。

Scarcely had the demon cast his buring stare upon her in her icy cheeks……Percy和Mary的第一次见面是在苏格兰的一个聚会上，她的心里有着数不清的文学梦等待发芽，他的眼底里透着的是桀骜和冷峻。

好像父亲的朋友在有意识地让他们认识，Percy一开口就问Mary什么才是有“实质”的诗歌，Mary给出的答案是“anything that curdles the blood and quicken the beatings of the heart”，没有作家不是敏感的，也没有作家不沉溺于对事物的细微察觉中。

Percy被主办方叫走去朗诵一首诗的时候简单的留下了一句without audience, ideas remain mere words of a page。

他在写作中最看重的是自己的表达能被别人看到（出版），能造成影响（比如写了the neccesity of Atheism被牛津退学），却不是很在意是不是属了自己的名字，这一点也让后面Mary被要求匿名出版并且必须有Percy写的序时他的不解和她的愤怒有所铺垫。

Mary生气地质问Percy为什么没有告诉自己他已经结婚的事实，Percy并没有说服力的解释，但是Mary却说她不在乎名声。

她只会过自己想过的生活，不论前方是大海还是深渊。

虽然父亲承认Mary和她母亲的相像，也说出了you can't be confined too long，但还是让Mary做出了Percy和fatherhood的选择。

她在离家之前说出的"I fear nothing but let your meaningless words scare me away from my desires"，她选择燃烧生命，追寻所爱，开始了“心怀天下、心怀诗歌”的生活。

但是Percy信仰的是爱情的自由，而Mary信仰的或许正是Percy Shelley这个人本身。

这种Percy向往的自由，这种或许已经在Mary的妈妈身上实现的自由，当Mary看到母亲的情人的画作Nightmare - the curse of the incubus时，她疑问道，为什么（自由）给她带来了那么多痛苦？

如果她都不能承受，那我有这么能够呢？

可是，她把只好她受过的苦难、失去、孤独、背叛都化成了那个科学怪人，既是对死去女儿重生的愿望，又是自己孤寂但火热内心的投射，正像她自己所说：“如果我没能在痛苦中杀出一条路来，我就不可能找到自己的声音。

”最后，那个坐在母亲的墓碑前写作的文学少女的名字也变成了烫金的字。

影片把戏剧的张力做到了极致，情节的安排上特意设置了很多counterpart来衬托Mary的选择。

比如：公园里Percy见到前妻和女儿与Mary怀孕（前妻Harriet和Mary），Claire对Lord Byron的感情和Mary对Percy的感情，Polidori的The Vampire出版时被认为是Lord Byron的作品和Frankenstein被认为是Percy的作品……甚至Godwin和Wollstonecraft这对无政府论和支持婚姻自由的夫妇也是Percy和Mary的一组对照。

有两段比较混乱（声音和画面不同步）的剪辑非常喜欢，一段是在日内瓦的城堡里拜伦和雪莱喝着酒在近乎疯狂的状态下吟诗，中间插入了医生和Mary关于电流复活死人的探讨；另一段是Mary在写作时，回忆中的景象在脑中一帧帧地闪过去。

影片比较让我不同意的一点是把Lord Byron拍的气质放荡甚至猥琐，他本人的那种罗曼蒂克的气质表现的很失败，那些恰尔汗·哈罗尔一样的拜伦式英雄正是他本人的风骨。

附带一个插曲：乔治艾略特写Daniel Deronda的开头灵感来自于她在德国的一个赌场看到拜伦的孙女不停的赌钱（？

），然后她就把这个情节安到里Gwendolen身上。

电影结尾在Godwin的书店里，最有空间感的一幕，和她断绝关系的父亲为她匿名出版的作品举办了庆祝会，Mary穿着颜色暗淡的裙子躲在角落里。

Percy说出Frankenstein的作者是Mary的时候，他道歉是自己造成的许多悲剧让Mary承受导致这份怪异可怕的产物，听众们渐渐退去，整个世界只剩下他们两个人，她说：“我以为你已经离开我了”。

那么这一幕是真实发生的呢，还是Mary的想象呢？

倘若岁月能一直停留在童真的时期，倘若时光能静止在青涩的年际，他还是那个在书本后面递给你诗歌的少年，仍然是那个坐在教堂的祭坛上拿起酒杯请你喝酒的无神论者，还是那个和你大声讨论柯勒律治的诗人，而不是躲债主、酗酒的沧桑者。

你只好这样写和那个曾经的他道别：He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distance。

但是，闭上眼睛，音乐声响起，他仍然是那个塞给你写着诗句的小纸条的深情款款的Percy，你一个人走到阳光下打开，上面写着“If thou kiss not me”。

巧妙的是，影片的结尾也是停留在Mary的18岁，她说：“我的选择决定了我的人生，所以我没有什么后悔的”。

I regret nothing.【附】电影中提到的诗歌：柯勒律治的The Rime of the Ancient Mariner雪莱的Queen Mab(1812),Epipsychidion(1821),Love's Philosophy(1819),Absence, On Death拜伦的She Walks in Beauty

大气层中火山灰增多导致这段时期落日时分特殊的景观第一部科幻小说的灵感来自火山爆发。

从思维模式看，历史思维的特质是“证据压倒合理性”。

公众号岳识界主笔岳晶艳女士说，《石头记》是由乾隆皇帝牵头、由五皇子永琪主笔创作的。

一百二十回版本《石头记》的刊行时间，是乾隆乾隆五十六年（1791年），是他用《洪范五行》预测大清王朝寿命的起始时间。

出版80年之后的1871年，同治皇帝和自己的母亲叶赫那拉氏彻底僵化，爱新觉罗氏不再是真正的掌权者。

出版120年之后的1911年，辛亥革命爆发，大清统治被推翻。

乾隆帝的十五皇子永琰也有参与《石头记》创作，他就是后来的嘉庆帝爱新觉罗·颙琰。

洞悉天机的嘉庆帝为何未能为大清改命？

因为火山爆发，火山灰遮蔽全球，作为农业国的大清帝国气运由此急转直下。

冥冥中似有天意。

1815年4月5日，沉睡了五千年的印尼松巴哇岛坦博拉火山岩浆喷薄而出，气势汹汹。

五天之后，也就是1815年4月10日晚7时左右，坦博拉火山再次喷发，随后断断续续持续了百余天。

有史料称，这是坦博拉火山两个世纪以来最大规模的喷发，也是有史以来、有文字记载的伤亡最为惨重的一次火山灾难，遇难人数总计11.7万。

1816年的低温不仅限于中国云南，美国东北部、加拿大的海滨诸省、纽芬兰和欧洲都受到了影响。

在西方，1816年被称为“无夏之年”，在民间则被称为“冻死人的1816年”。

1816年6月16日，诗人雪莱带着未婚妻玛丽到拜伦位于日内瓦湖边的别墅度假，结果突然下起了大雨，狂风怒吼，闪电齐鸣。

玛丽与几位文学界人士困守在寒冷多雨的瑞士，6月22日的暴风雨让他们只能待在室内，以讲鬼故事消磨时光。

他们约定把这些传说写下来。

1818年玛丽第一个完工，于是就有了我们今天读到的哥特式惊悚小说《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）。

而拜伦的私人医生约翰·波坚杜利则写出了中篇小说《吸血鬼》。

也是在“无夏之年”，拜伦开始写作他预示末日来临道德诗歌《黑暗》。

《解放了的普罗米修斯》是英国浪漫主义诗人雪莱创作的诗剧，取材于古希腊罗马神话和埃斯库罗斯的悲剧，发表于1819年。

玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》即为科幻小说的滥觞。

It seemed impossible to imagine Frankenstein was created in the 1900s. Now, after peeking into what might have happened to Mary. It kind makes some sense. A feeling of abandoned and isolation. Words can be so powerful sometimes. Do I have a story to tell?

"There is somthing at work in my soul, which I do not understand"--Frankenstein,Mary Shelley “为了跟你在一起我放弃了一切，人们总想创造美好的东西，美丽的事物，心中却总有无常的情绪翻腾，看啊，这只怪物通了电但如果我没能学会在痛苦中找寻出路，我也无法找回自己的声音，是我的选择造就了我，我不会后悔分毫。

”，18岁的科幻祖母Mary Shelley写出了Frankenstain，真的是天才。

原来她的母亲是200年前的女权主义者，写了好多相关的书籍📚。

影片里也从另一方面细腻描绘了那个年代的女性社会地位很低，被Shelley和Byron等渣男诗人始乱终弃的命运。

玛丽雪莱，因为写作《弗兰肯斯坦》被视为科幻小说之母；珀西·雪莱，创作了《西风颂》等诗篇而成为浪漫主义诗人的代表。

这是历史书上给出的介绍。

但几乎从他们生前一直到现在，他们在坊间却有另一些不怎么雅观的称号。

无他，因为他们的思想太过激进，保守的人们无法接受。

小报乐于挖掘他们八卦绯闻的蛛丝马迹，迎合观众们猎奇又厌恶激进派的心态。

八卦小报怎么看他们的呢？

雪莱？

那个因为不服牛津学校“学长制”而对高年级同学大打出手的小流氓？

那个胆敢发表“无神论的必要性”的“疯子雪莱”？

瞧瞧，他把原配抛弃了，去追求一个这么小的小萝莉！

他把老父亲抛弃了，因为父亲不认同这个激进的儿子！

他竟然鼓吹革命万岁、穷人造反！

他竟然鼓吹婚姻自由！

他竟然支持爱尔兰独立！

还有玛丽？

那个反对婚姻的疯子老爸，和鼓吹女权的疯子老妈，生出来的孩子还能有什么好的！

小小年纪就被骗子雪莱诱拐走了，这还是个有妇之夫！

他们逃去欧洲还带了个叫克莱尔的女伴，不用说，肯定和雪莱有奸情！

玛丽摊上这么个风流浪子，迟早被抛弃！

什么？

在雪莱死后，玛丽还一直称颂俩人的感情和雪莱的伟大？

肯定是玛丽为了自己的面子，给雪莱文过饰非来着！

很遗憾，这样的八卦非常有市场，以至于流传到今天，大家仍然愿意相信。

胡布勒写了本《怪物》，根据玛丽的《弗兰肯斯坦》展开了合理的想象，她竟然写出这么悲伤、恐怖的故事，一定经历了特别可怕的事情吧？

结合八卦小报的记载和雪莱夫妇日记中蛛丝马迹的搜寻，《怪物》编织了这么个逻辑完整的故事：因为雪莱的自私无情和风流滥交，让玛丽受尽折磨，一个被抛弃的妻子，一个被伤害的女性，催生出《弗兰肯斯坦》这么个怪物。

幸好，可能胡布勒没注意到玛丽还曾写过小说《Matilta》，暗示了女儿对父亲乱伦般的爱慕。

不然，《怪物》这本书可能还会加上乱伦这浓墨重彩的一笔呢！

看了《玛丽·雪莱》这部电影，基调基本和《怪物》一脉相承，就是用雪莱的“渣”，反衬玛丽的“受害”，其实棒打两头，把两人的成就和思想贬到了泥土里。

到底这些八卦有没有根据？

雪莱夫妇生前的熟人罗塞蒂，写了一本传记《雪莱夫人》，澄清了其中不少谣传：比如所谓克莱尔和雪莱的绯闻，很可能是子虚乌有，被人编造出来的污蔑之词。

而更重要的，是对雪莱夫妇思想的侮蔑。

比如雪莱鼓吹的婚姻自由。

这部电影里有个镜头，雪莱以为玛丽有婚外情，反而兴冲冲地说，没事啊，我支持你自由追求你的爱情！

这个镜头，俨然把雪莱的“婚姻自由”思想等同于滥交，或者说得轻一点，open relationship，就是那个年代的道德家对雪莱等人最常见的污蔑之词。

而雪莱到底是怎么看这点的？

从他的诗作和论述不难看到，雪莱痛恨一切压迫人的东西，封建专制、腐朽习俗、宗教迷信，反对压迫和追求自由，这是雪莱一切诗作和行动的出发点。

的确雪莱主张废除婚姻制度，这是因为在他眼里，婚姻就是压迫人制度的一部分，让自由相爱的人们不能在一起，把妇女束缚在完全没有感情交流、专制独裁的丈夫身边。

从“伊斯兰的反叛”中的茜丝娜，到“倩契”里的女儿，雪莱笔下有大量独立、坚强和伟大的女性形象，更别提雪莱是个享受孤独和厌恶社交的人，很难想象雪莱会沉迷于风流乡中，追逐乱交的乐趣。

雪莱主张的，是相爱男女之间的自由契约，出发点是尊重双方的自由意志，但绝不是否定对配偶的忠贞和热爱。

终其一生，雪莱和玛丽都在感情上彼此相依，思想上碰撞交流，事业上互相支持。

玛丽编的《雪莱诗集》，在几乎每首诗前都有大段的前言，记录了夫妻俩的生活往事和思想探讨。

比如雪莱怎么鼓励玛丽进行文学创作，赞美她在写作上的才华；比如玛丽怎么和雪莱一起欣赏自然美景，钦佩他的天才和热情。

更重要的是，雪莱和玛丽的“婚姻自由”思想并非无水之源，深深受到了玛丽的“疯子”父母的影响。

要知道他们生活的19世纪初，英国社会还是相当保守，但雪莱夫妇胆敢如此激进大胆，玛丽父母的榜样力量功不可没。

玛丽的父亲威廉·葛德文，本身就是废除婚姻论的大力倡导者。

而玛丽的母亲沃尔斯通克拉夫特/Wollstonecraft，首位女权主义理论家，一位大胆、坚强的女丈夫，虽然早在生产玛丽的时候，就不幸去世了，但对玛丽和雪莱，却烙下了不可磨灭的印记。

沃尔斯通克拉夫特本人，就是“婚姻自由”思想的践行者。

她相信相比婚姻制度本身，男女间的相爱（affaction）重要得多。

当然这并不等同于所谓“真爱至上”，在《女权辩护》一书中，她提出男女间的结合，最完美的就是从充满激情火花的相互吸引，转变为互相尊重、互相支持的伙伴关系。

她甚至不否认妇女要重视端庄仪表、要注重抚育子女，但这必须基于妇女本身接受了良好教育、具备了德性品质，以及丈夫的充分扶持基础上。

换言之，在沃尔斯通克拉夫特眼中，取代婚姻的，应当是一种自由的联合（free union）。

人要先自立、自足、自由，才能相爱，这已经有些接近弗洛姆在《爱的艺术》中的理论了。

而这种“自由联合”的婚姻思想，深刻影响了她的丈夫葛德文，尤其是她未能谋面的女儿、女婿。

我们知道，雪莱一开始就是葛德文的大粉丝，对葛德文追求进步、废除婚姻等思想深信不疑。

他上门拜访葛德文，这也是促成雪莱和玛丽相识的契机。

雪莱、玛丽同时也对沃尔斯通克拉夫特敬佩有加，正如电影表现的那样，在她的坟墓前，他们约会、私定终身。

而当雪莱带着玛丽私奔时，身边就带着沃尔斯通克拉夫特的游记《Short Residence in Sweden》，里面记录着沃尔斯通克拉夫特对妇女地位的关切，对北欧地区男女自由恋爱传统的赞扬。

当他们旅行到意大利比萨，遇见了沃尔斯通克拉夫特生前的好友King女士。

King讲述了这位伟大女性的事迹和对她的热爱，让雪莱夫妇欣喜不已。

总之，雪莱夫妇踏着葛德文夫妇的思想足迹，同样追求着自由，这种追求贯穿了他们的一生。

当然，可能相比这些，大家还是对八卦更感兴趣。

我只是想说，玛丽并不像电影中那样总是哭哭啼啼、受着委屈，她和雪莱可能更享受自由，更加坚强，更有思想。

她和雪莱并不是怪物。

电影本身谈不上特别好，但剧情让我反思，玛丽逐渐走下坡路的处境到底是怎么形成的。

虽然讲的是19世纪的事，但玛丽这样的女生仍然存在于我们身边，而且并不陌生。

我不能指责她恋爱脑，不自强，不对自己负责什么的。

因为社会环境和从小的教育就是告诉所有女孩子要向往家庭，要当个“好女人”不是吗？

于是对于女孩子来说，自身具备的才华也好（无论写作能力还是唱歌能力），自己的样貌也好，工作也好，学历也好，家庭背景也好，温顺的性格也好，全都变成了吸引男人、让男人选择自己的议价筹码。

可是，女孩子们完全忽略了，甚至被故意掩盖了自身这些优势的社会价值，可能靠才华、靠家庭背景、甚至靠出众的长相，都能让自己赚的更多，有更高的社会地位。

从心里开始不让男人来当自己的裁判，才能真正退出这个不公平的单向筛选游戏。

彻底断掉“你看我又美丽又温柔又会赚钱又有才华又愿意顺从你，我都这么好了，你难道还不选择我吗？

”这个可怕的自我矮化的想法。

“我需要更好，才能被选择”这是个明显低自尊的思考方式。

在一段感情关系里用这种态度开始，怎么能称得上平等？

更需要被重视的是，这样的想法，让一个应该由两个人面对共同面对压力的复杂情感结构，变成了强迫女方一个人内化压力，独自承担感情破裂风险的事情。

这样的压力和舆论又让女性不得不用“更加努力”来兑换稳定性。

一说到玛丽雪莱，人们立马给她戴上个帽子：“英国诗人珀西雪莱的老婆”。

但她可是有“科幻小说之母”的称号，写了文学史上第一部科幻小说《科学怪人》（就是《弗兰肯斯坦》啦）。

这部电影讲了她的成长故事，遇见珀西雪莱后的生活，还有写出经典之作《弗兰肯斯坦》的过程。

看完这部电影，我就迫不及待想看这本小说。

没想到呢，无意中发现改编后的舞台剧《弗兰肯斯坦》中文版在国内巡演。

真是巧，前两个月在南京，我看了袁弘主演的这部舞台剧，太震撼了！

两百年前她就写出这么拷问人性的作品，太厉害了！

最近看了很多离经叛道的电影，玛丽雪莱，看推荐的时候还以为是一段青春爱情片，没想到是黑暗少女成长记。

从选角到故事节奏，美工都很出色，不明白为什么这么少人看，随手第一篇影评贡献给它❤️看完去看科学怪人哈哈哈选角选的不要太好，女主平直下弯的嘴角显得厌世又冷冽，圆翘的鼻头又显得稚嫩，大额头显wisdom，眉眼深邃又灵动，声线低沉，下颌角明显，皮肤苍白，很符合人物内敛深沉的性格雪莱也是，出场不要太帅了，一直让我舔屏，危险又迷人不过如此，美得近乎妖孽，seducing me，欠债，逃亡，哄骗无知少女都是最帅的模样。

渣男的最高级别情绪价值付出教学，眼神表情和传达的情绪全部满分。

拜伦，吸血鬼即视感，瘦削苍白，深色的眼眶，黑金色的燕尾服，绝对的邪恶形象。

不像雪莱的亦正亦邪，他就是个坏人。

其他角色包括妹妹clarie都选的很好。

法令纹显苦相，体态也算不上高雅气质，整一个就是黑傻黑傻的纯姑娘，跟姐姐一块玩儿私情却没人家才华横溢能把悲愤化为动力，姐姐私奔了非要跟着一起远走高飞。

作为剧里第二女主角，被渣男一句“you are not my lover, 你只是我的情人”搞得魂不附体，我觉得这个角色就是用来和玛丽的聪明搞反差的吧哈哈哈。

我一直觉得，演员尽量和觉得年纪选相似的，少女十几二十岁的感觉真的没法儿演，像国内电视剧找周迅杨幂演十几二十岁的娇俏女主，不灵的，美术很好，场景拍摄都很好，full of the sense of despair and bleak，cool. 天气不是下雨就是阴天， 室内也很阴暗狭隘，符合主题。

说说玛丽这个人，十六岁少女私奔了，一开始我也觉得这小姑娘有点冲，后来她经历父女关系断裂，自已当小三，冷眼看着老公和妹妹调情，听老公跟她扯开放性关系的犊子，债主找上门，女儿夭折，还没能打垮她。

坚韧，隐忍，沉着，骄傲。

把自己血和泪的故事写出来的时候她才十八岁，刚离开家一年，女主结尾写小说那一段，从配乐，节奏，到配词，巅峰极致，从逃家前窝在屋子里偷偷写小说，到女儿死后，剪的每一帧都关键。

这一段很短，内容很大，多少个十八岁少女能承受那么多打击顽强的生长，最后她一句台词“ I regret nothing, I made my choices so who I am.”真正让我改观，这不是无脑少女，她清醒的为自己所做的一切负责任，为爱牺牲，离开父亲，她知道这条路没有回头，随时掉下万丈深渊，但她还是愿意为了自己信念而活。

天才少女十八岁。

—————————————————————再写写对手戏，十几二十岁的激情莫过如此了，impulsive and selfish.。

在教堂初吻那一段，雪莱亲完之后看天花板那一个眼神我退回去看了两遍，满满少年感，悸动和情动，这男人谁顶得住啊雪莱最迷人的地方是他的多情，爱你是真的，不爱也是真，他觉得不爱你也不是他的错。

真的是薄情又迷人。

这真是一部非常“年轻”的人物传记片。

范宁仙女刚好在玛丽雪莱写弗兰肯斯坦的年纪，虽然眼底的经历还是不够，但于同龄人她真的很优秀了，可以撑起一位大女主。

汤姆斯图里奇他在我心中一直还是属于漂亮男孩那一片的，85年的他居然已经是主演里年纪最大的了。

我又要由衷感叹一句：英国演员全是天赋异禀。

诗人中的摇滚巨星拜伦勋爵我觉得斯图里奇这样诠释很可爱啊，毕竟就是属于放荡不羁那一卦的。

（还蛮符合《扯蛋英国史》的形容）

特别是见到珀西雪莱时那个kiss，I dig it！

要是把他和珀西雪莱、波利多里的一腿加进去完全可以凑一部迷你剧，就叫“雪莱夫妇、波利多里和拜伦勋爵他们在日内瓦那个著名的夏天里的故事”，想看。

我一开始以为本哈迪在这部只是个客串，他居然演的是波利多里，算是意外之喜，而且妆发造型都很还原哎。

当然缺点是有的，为了塑造玛丽雪莱自由不羁聪明勇敢，别的角色都太简单单薄，看完感觉珀西雪莱和拜伦勋爵都被黑了一把。

完全可以把开头谈恋爱和中间过日子简略一点把重点放在写作上。

而且写作时候那个墨点的后期让人很出戏，感觉在看劣质MV剪辑，明明是用铅笔写的为什么墨点这么有存在感！

最后我觉得这部让我看到了未来英国电影的顶梁柱们在逐渐长大，真好。