男人

也许是亚历克斯·加兰经历了科幻大片拍摄的制约与不适，终于在新片中回归到他最初独立小成本的创作。

作为类型片出道的导演，他今年的神秘新作《男人》再度掀起话题，获得戛纳“导演双周”的青睐，继续发挥其诡异超验的美学风格，以及对女性现状的关注。

虽说片名是“男人”，但影片的焦点完全落入到一位丧夫的女人身上。

故事讲述女主角哈珀来到一处美丽的英国乡村疗伤，然而，这里的树林中似乎有个神秘人在一直跟踪她。

在此地并没能摆脱丧夫之痛，反而让潜藏在她心中的恐惧逐渐转变成恶梦……这个故事远比之前两部作品要简单，没有《机械姬》扣人心弦的剧本，也没有《湮灭》的复杂叙事结构，加兰将重点放在了他最得心应手的美学风格上。

从开头丈夫缓慢坠落的慢镜头，到女主角进入山洞后极具催眠的声画效果，再到最后十分钟惊世骇俗的分娩场景，一步步地将视听冲击力推向极限。

在营造悬疑氛围方面也不遑多让，一惊一乍的镜头（神出鬼没和凭空消失的男人）都是A24出品的鲜明标志。

从剧本层面来看，这个没有太多情节发展的故事更接近一部短片的体量，过分炫目的视觉效果显然有拿来填补叙事空洞的嫌疑，部分情节险而沦为 MV 拍摄的示范片段，这是继《湮灭》后再次暴露出导演在剧本创作的弱势。

至于那些装神弄鬼的象征符号（苹果、隧道、蒲公英）到底是为了增添叙事深度，还是为了增添画面的美感，相信观众心中早有答案。

不过，影片对女性现状的关注逐渐浮出水面，剧本将一个女人在男性霸权社会里的不适感刻画得入木三分。

反复出现的争吵场景引出一直萦绕女主角内心的恐惧，指向了女人在两性关系中的不平等地位，男人总是在不经意之下给女性造成心理创伤，并以各种口吻来掩饰这种错误。

女主角在乡村遇到的众多男性角色都无一例外给女人带来了不安全感，裸男的跟踪行为与不礼貌的小男孩的言语具有侵略性，而警察的所作所为与神父的谆谆教导，也代表着社会上男人对女性真正需求的蔑视与误解。

导演大胆让同一位演员饰演所有的男性角色在此显得无比契合，无论男人的外形和身份如何改变，都无法消除对女主角的偏见和侵害性。

尽管最后10分钟展示男人自体分娩令人恶心不适，却准确地将这种隐喻揭示出来，男人对女人的侵略性与生俱来，世代循环不止。

换个角度来看，她对丈夫的恐惧根源完全外化在形形色色的男人形象与行为之中，生动地刻画出女性在当今社会里生存所要承受的心理压力。

这种女性关注的话题与加兰的处女作《机械姬》如出一辙，两者侧重不同，《机械姬》讲女人想法逃离男人的控制，这部谈的是如何在男人世界里生存下来。

只不过这次探讨得太过浅显，并没有深入剖析这种现象背后的成因。

尽管出自男性创作者笨拙直白的表达，这种清醒的自省态度依然值得鼓励。

神——惩罚吃下智慧🍎的女人亚当——第一个男人，播撒种子，以女人躯体为养料，让女人腐烂，吃下智慧的🍎后，不是用树叶遮住吊，而且遮脸绿叶人——春分、发春，重生🍎——女人独自吃下，得到智慧和愉悦，自己与自己的共鸣和声，男人强制以生育、繁衍冠以神圣的目的用来钳制女人的自由，圣歌变成恐怖，女人罪的由来塞壬——男人自认是被诱惑脱胎——阴魂不散，都是你害的，女人是个盛放胎儿的器皿房屋——把女人赫退进房屋，以保护的名义，然而呆在房子里也不能避免闯入侵犯和恐吓男人这种生物，对女人有深深的误解

根据导演Garland所说他在电影里只表现出50%的东西，如同Touchstones, 剩下的50%则又观众自己去解读，去完整。

也正如他所做的拒绝去加以他自己对这部电影的诠释，如剪掉结尾处Harper和闺蜜的对话，删去了Harper对事件的感受，使得整个故事又了更为开放的表达空间。

而这也是Garland所想要的，他也不在乎大家所理解的究竟是什么。

以下则为我个人对这部影片的理解，因为英语不够好，有的台词也没能听清楚，所以可能会理解错误或者和剧情有出入，so sorry. 以及如我有任何观点是不合适的或是冒犯的，欢迎在评论区里指出以及讨论。

影片主要围绕Harper，讲述了她在丈夫的死亡后在乡村寻找疗愈后所遭遇的一系列事件。

我没有剧情发展来写，而只是分析每一个出现的角色。

首先第一个我想讨论的一个赤身裸体，身上有很多伤痕和叶子的男人。

在我眼里他象征性一个自然的角色，以及生育给女性带来的伤害。

他全片都处于一个裸体的姿态，最先出现废弃的小屋旁，随后徘徊在Harper的屋子周围。

而女警官将其描述为无害的，也很符合自然本身可被视为无害的。

男警官将他释放并给了他衣物后，他并没有穿上，反正更多地去尝试与自然融合，而这里我起初认为是父权社会下，男性之间互相包庇纵容对女性的压迫。

可后来我更认为这其中所代表的是他已是一个脱离社会属性的“人”，法律是无法真正管控他的，而他虽然以一个男性的形象出现，但他并不是真的具有性别含义。

如影片快结束的一幕，他向Harper吹了一束蒲公英，蒲公英被吹走的部分是它的种子，在这里我将它视为精子的象征，这一幕下Harper没有逃跑和闪避，恰好张嘴也唯独只吞下了其中的一颗蒲公英，然后流下了眼泪。

或者更确切地说是无法逃跑和闪避，这一幕我也更视为自然带给女性在生理意义上可以生育的职能，变成了强制的和痛苦的，变成了拴住女性的枷锁，如波伏娃所说女人是收到异化程度最高的，生殖属性在女性身上是与她的生存相冲突的，是需要去反抗的，如同每月的月经，怀孕，分娩，更年期。

而我之所以认为他象征自然，是因为他全身裸体，如果是代表男性的身份强制女性生育，他可以直接冲到Harper身旁，而不是依靠蒲公英这个媒介。

在再稍后的部分他的脸变成了The Green Man象征的也是繁殖，再生，春日的新生。

而他全片一直出现在Harper的周围，也像是一种无法逃避，一直紧逼的存在。

对于这个角色，我的看法是它更像是社会直接地以一种最野蛮的方式，强硬地，驯服式地要求女性去繁殖，，而没有给予女性相应的保障，维护她的身心健康。

所以他赤身裸体，自然原始的，不具备社会文明。

第二个则是戴着面具的男孩，我觉得他象征的一个特质为对女性的辱骂，掌控，一种厌女心理。

而结合他一个孩子的身份却说出B-word, 在这里我不认为是与教养相关，而是男性一种自幼便潜藏的厌女心理。

而对于他要和Harper玩捉迷藏，把她视为一个玩物，在Harper未做出选择下便说我找，你来藏。

也是很有意思的一个点，而最后他强行开始游戏，而Garland没有躲藏，而是自己来倒数，成为那个去找的角色，这一幕的反抗我也觉得很有意思（不过这部分我也没太听得清，也许本来就说的是叫她来找吧，那就没有意思吧，蒽。

）第三个想说的则是神父，神父作为宗教的代表，在Harper向他讲述了自己的遭遇后，他却认为是Harper的错，是她导致了丈夫的死亡，质问她为什么不给她道歉的机会。

这一幕在我看来是宗教对女性的真诚的背叛，教徒全身心信仰宗教，祈祷。

宗教本身却就是男性主导，偏向男性，以及总是尝试去规训女性的。

而这一幕结合最初Harper吃了苹果，房东说这是禁果，就好像在亚当和夏娃的故事中，宗教把罪归咎于夏娃受诱惑上。

而对于这一幕Garland的认为人们既可以往宗教方面理解，也可以理解为一个较当代的词汇，受害者有罪论，这一部分我没太懂，但我觉得是一个可以挖掘的角度，但我的大脑死机啦，不想再去想了。

以及后续的他想和Harper发生性关系，（对不起，这段我也没听清）起初退缩到反抗拔刀的转变也很有意思。

第四个想说的就是房东，我在这里把他看作一个暴力的形象。

他表面友好友善，最后却是那个要对Harper实施暴力的人，如尝试开车撞Harper. 还有一系列场面如拧死乌鸦，直接撞开门，也是丈夫的家暴形象。

（插一嘴，Harper闺蜜我把理解为一种女性最强硬猛烈的反抗，如砍死他们什么的，最后出现却怀有身孕，但我并不认为这是一种被迫的服从，也是很有意思的一个点）而正是这四个人在一系列的繁殖出生后，出现了Harper的丈夫，我认为这是代表这四人所代表的形象和意义对丈夫的构成，暴力，言语辱骂，掌控，生育。

这一幕真的也很有意思，带有一种对生育的颠覆意义。

而她对这四个人那个人的攻击，最后还原了丈夫的死状，是想说明她导致了丈夫的死亡吗？

我觉得有一部分是的，但这只是出自自己的部分愧疚。

而更多的也像是通过对这四个男人，四个伤害她的形象的打击，她重新构建出了丈夫的死亡，而最后丈夫说的爱，也是她对自己的和解和解放。

而我认为Harper最后没有提斧解决丈夫（也许提了没有注意到最后一幕斧头是否有血），要反抗，要流血，但不必扼杀。

对于这个五个男人都承载着同样的伤口，以及共用一张脸，是否代表了他们才是带有原罪的人，即便一次又一次的重生，所有的伤痕也不会消散。

劣根性一直存在。

又或者是这就是他们的伤痛，他们所一直伤害他人的部分也即他们的弱点，也是一种自损。

而结合以Harper，一个女性的视角来看，他们共用一张脸，也像是在说所有的男人都是一样的吗？

这也是看到有人在争议的一个点，看到有评论说那Garland的意思是通过来证明所有的男人都一样坏吗，来否定全部吗？

我个人认为这样的设置并不是说明所有的男人都是一样的，而是在Harper，一个女性眼中，他们象征的都是父权社会对女性的迫害，也是她丈夫这个男人形象对她的施暴，所以他们的脸孔都是一样的。

而对于高潮部分，灯一灭一亮，一个男人成了另一个男人，可Harper的恐惧有改变吗？

这也正是现实社会中女性所面临的困境，就算现实中所有的男性都长着不一样的脸，可是整个社会对女性的伤害不也都是相同的吗？

Garland说这部电影观众都会结合自己的经历和偏见去理解。

有人觉得奇怪，影片每个人的变换莫名其妙毫无逻辑，可这不就像是社会对女性无孔不入，没有理由，来自各个方面的伤害吗？。

:=\竟然有人因为大变活人的那一幕给一星两星！

那part明明很厉害！

具有一种….特殊的美感？

还想再看一遍（bushi）。

Garland称受到进击的巨人的灵感。

谢谢你愿意读到结尾；），不知道为什么看完电影后就很兴奋，想到了很多东西，而下笔也不失为一种思考的方式，于是在看了一些相关的采访后便动笔，原谅我对相关方面知识的欠缺，也原谅我有些没有逻辑的联想，或者是‘过度解读’。

如果有意见不同欢迎指出和讨论 ；）。

写完的时候刚好听到big thief的black diamondsSo much more to doCome on, let me make a man outta youI could gather you , and tell you the truthYou could cry inside my arms You could cry inside my armsLike a childYou could cryYou could cry(其实也没有什么关系，蒽）相关采访链接https://ew.com/movies/alex-garland-jessie-buckley-men-interview/https://www.indiewire.com/2022/05/men-alex-garland-interview-a24-horror-movie-jessie-buckley-1234725238/https://www.polygon.com/23141857/ending-of-men-alex-garland-interview-cut-scene

这部恐怖片如果不算最后那惊世骇俗的几分钟，便可以取任何名字，比如《隔山有眼》或者《致命弯道》这种针对女性的恐怖片，而有了最后男人@生￥子的情节，便给人一种错觉，即世界上最团结的物种，大概就是雄性，自文明初始、文字被创建以来，他们对于女性￥生育力量的觊觎和嫉妒无从止息，占有欲和破坏欲随着夏娃吃了那只苹果便开始疯狂蔓延。

开放式的结局使这个故事的离奇停留在对昨夜真伪的判断中，故事从一个来到英国乡村渴望从丧偶里获得几天平静的女人开始，村里男性的不怀好意掩藏在平静和普通下，如同死鹿身上遍布的虫子一般令人不寒而栗。

女人只想获得几天平静的生活，而丈夫的故意自杀、裸￥男的跟踪、男警的不作为、牧师的指责、路人的谩骂让这间偏僻的乡村别墅宛如炼狱。

影片节奏很慢，但回忆线和主线的交织却不会令人觉得疲累，在对真相的逐渐还原后，现实处境的危机也浮出水面。

虽然最后的生子环节成为全片最高光的一刻，但大量的性#隐喻依旧冲击着这片美丽的田园风光：美丽疯狂散播种子的蒲公英犹如男性无处不在的播种^欲；女性恐惧面孔的面具被当作玩具按在鸟尸上被侵犯；男人脸上孕育枝丫下^体生出孩子；而死鹿眼珠被腐蚀后的空洞和漆黑阴暗的隧道正是暗喻着生^殖^器@官，尽管前者孕育出了蛆%虫、后者重生了裸男和女主。

石像的正面很像是真言之口，而背面则是女子裸体袒露%生(殖^器的形象。

将这面明显邪气十足的石像供奉在小镇的教堂里，而牧师又是隐藏淫^邪想法的恶人，那么小镇人民真正信奉的大概是某种邪教，尤为奇怪的是小镇里没有一个女人，就像石像的背面一般被隐藏了。

或许这才是石像的真正含义：使真理永远闭嘴，使男性取代女性，使狂妄代替规律。

就剧情而言其实影片是形式多于内容，如果说本片是女子的临终幻觉，类似《死路》（所以片中会有女主溺毙在浴缸里的镜头），或者说是生#殖恐惧，类似《身在其中》（所以最终出场的闺蜜是孕妇），都还算是个很好的反转，然而影片并未给出真正的答案。

女主在面对被追杀、被性%骚^扰、被恐吓之后，最多的仅仅是厌烦，犹如对前夫的厌烦，从忍无可忍到奋起反抗、到面对对方的疯狂直接将其赶走的果断，可以说始终智商在线。

于是这场谋杀变成了一场彻头彻尾的男人们的大戏，一场又要处!女^生子的矛盾、又想要荡&妇发*情的的意#淫。

片中的田园风光美丽静谧，每一帧都可以截成桌面，然而这一切仅仅存在于女主的视角，一旦男人出现，不是肮脏的裸男便是傲慢的责难，无论是对聪慧果断的女主还是美如油画的风景来说，他们都是一场灾难。

而片尾手握着叶子的女人，或许才是真正的残忍的真相：尽管她恨前夫，却已经怀上了孩子。

孕育孩子的可怕完全不亚于男人摧毁女人生活的力量，从女主吃了那只苹果开始，最不愿面对的事，便已经开始现出端倪。

不得不说将女生视角里的很多男性问题都抛了出来，电影表现形式也不错，恐怖诡异又让人印象深刻！

片头里女主经历丈夫的精神压迫后又沉浸在丈夫死的阴影里，来到一个陌生的村庄，满眼的绿色确实是能治愈！

之后出现的房东男、面具男、教父男、裸露男、警察男，不同的妆造不同的身份，但是用的是一张脸！

这个设定很有意思，这几个人都代表了部分男性的问题，特别是女性视角里的男性问题！

虽然我在很多片子里用符号解读，但我觉得本片其实没那么复杂。

我认为本片其实就是真实世界丈夫自杀投射在了女主这次度假中。

所有光怪陆离对应的其实是她自己的老公所有的男性角色对标她心目中她老公的特点1.房东对标她老公和蔼可亲幽默2.问题儿童对标她老公幼稚控制欲3.神父对标她老公的伪善4.警察对标她老公的暴力5.变态裸男对标她老公的执念但是我觉得导演显然是想把她老公投射到所有男人身上，从这点上看男人也是千奇百怪，个别另样的。

有反向极端的渣男，渣男可以完全不用主动控制女人。

也有被女人欺负的老实男也有经过世事成熟的男人所以我认为剧本在这里有了一个困境，单独投射她老公，没过错但是格局小了。

投射所有男人又缺乏说服力。

另外我觉得剧本的核心思想有点偏激，就是单方面直白的批判男性。

这是让我错愕的。

要知道批判“男权”和批判“男性”是两个不同的概念。

因为男人是自然的生物物种。

男权则是人类智能化后定制出来的不平等的规则。

真正需要着墨的是规则而不是生物性其中最大的着墨无疑是男性的性需求。

但是我们仔细想女性没有性需求吗？

如果没有，人类或者所有生物是怎么繁衍的。

上帝创造生物两性都是有性需求才能繁衍的。

动物有发情期人也有。

男人有女人也有。

所以批判男性我觉得太偏激。

真正需要批判的是单一的男权！

并且赋予女性自由追求性的权利。

实现男女平等。

就像动物公的母的繁衍后代都没有谁歧视谁。

有人说像动物一样！

简直笑话，那人类不是倒退了吗？

我想这就是另一个话题了，因为人类的问题从来就没解决过！

人类本身就是矛盾的物种！

人类本身就是罪恶的根源九十不论男女。

人间本就是地狱！

期待这么哲学的问题我们在其他说到点子的片子里讨论所以我最后还是没法打五星。

而且我认为豆瓣6.8分数恰如其分

Love is what we came here for爱是我们来这里的目的Love is the key we must turn爱是我们必须转动的钥匙Truth is the flame we must burn真理是我们必须燃烧的火焰Freedom the lesson we must learn自由是我们必须学会的功课Have your eyes really seen你的眼睛真的看见了吗不得不说，影片开头第一幕就非常喜欢，配着雨声的画面，

然后镜头转向室内，突然的bgm，女主哈珀刚好卡点惊醒，一个意外坠落的画面算是留足悬念。

然后是久违的风景画般的场景，配着歌曲，开车走在英国乡间的小路上，汽车慢慢驶入乡村别墅，苹果树，

莎士比亚时期的建筑，市内陈设看起来也都很温馨。

（截至此时一切都好喜欢，如此治愈的画面差点让我忘记它的标注是恐怖片。

）

然而片头的十几分钟和后边简直不像一部片子，风格之割裂，让人很难不叹为观止。

如果沿着开头的画风继续下去，大概会是另外一部很不错的剧情片。

观影过半我就在想，导演这是故意的吗？

难道是想说明，看，电影和世界一样，可以很美好，也可以很阴暗，可以很温暖治愈，也可以很血腥诡异，如此一分为二如此多面才是世界的全部真相……本来抱着久违的欣赏之情来探索的我，很快就放弃了幻想，因为之前美好的镜头之后很少出现，取而代之的是各种赤裸裸的限制级画面，让人不忍直视（容易产生不适感）。

关于电影的直观感受和画面部分，暂时就说这么多。

接下来试着讨论一下它的核心部分——这部电影到底在说什么？

由于电影本身台词并不多，再加上不断穿插的闪回镜头，各种隐喻和细节，属于那种乍看起来观感比较晦涩的片子。

而且据说最后导演又删掉了女主和闺蜜的对话，使得结尾变成了纯开放式，即你怎么解读都可，无疑为它的主题揭秘之途更添疑云。

所以这种电影评价两极分化也是在所难免。

有人说它是女权电影，有人说它是部恐（厌）男片。

有人夸它神作，怒打五星，有人称它垃圾，一星送上。

于我而言，都不至于。

在我看来，它不是在简单地批判男性，其目的也不只是在诉说女性的现实困境。

的确，不论是擅长道德绑架式软PUA的老公，伪善的房东，神经怪异的跟踪男，阴郁变态的牧师，凶恶乖戾的小男孩，还是淡漠的直男警察……这一系列男性人物看起来没一个“好人”，他们都对女主实施了各种有意无意的“迫害”行为。

女主总是被迫“应战”，一刻也不得闲。

总之，确实有点“总有刁民想害朕”既视感。

但电影也不止在于单一呈现，还有一点点探究的意味，比如后边的套娃式“男生男”情节，这么长一组镜头，难道就是为了显现电影有多邪门或者恶趣味？

想来必定不是，开头的画面证明导演有拍“美好”的能力，而后边突然开始大篇幅地执着于拍这些，一定有它要表达或者想对比的东西。

男人不断单性繁殖，不停从各个部位生育一个又一个男性，这寓意着什么？

他们完全受自然规律唆使，根本停不下来？

他们本身也是受害者？

看着一个个“生育者”痛苦地生产，直至耗尽最后一丝气力缓缓倒下，接着“新生儿”从降生开始，就慌忙寻找求生的可能，然而不等他得到回应，自己又开始被迫进入繁衍状态，如此循环往复，真的很荒诞却又很写实。

确实不想再费太多功夫去声讨片中男性人物的“可恶”与“变态”现象，因为如果他们是极少数，需要科学实验去研究如何产生变异的，如果是大多数，那么大力口头批判和鞭笞是没有多大效用的（片中好几个不同的男性人物由同一个演员扮演）。

还是更想探究源头性的问题，是偶然？

是注定？

是规律？

是未解之谜？

这部片子的确很奇情，但因为它带有女性主义的议题，又不能把它简单当成一部类型片去看。

讲真，其实电影画风并没有多恐怖，更多带给人的是那种无形中的压迫感和整体偏沉静阴郁的节奏。

不过看完全片，也不会觉得电影是在单纯为女性呐喊，无论是被跟踪、被凝视、被忽略自己的姓名、被鄙视自身的性别特征，尽管这些看起来虽然是在替女性“发声”，但片中仍出现不少关于“雌雄同体”的暗示，不禁让人想到“酷儿理论”。

最近看到这么一段话:"某种表象被沉淀、被凝固下来，它们就被当成某种内在本质或自然存在的表象"。

"欲望的异性恋化需要'女性气质'与'男性气质'的对立，并且把这种对立加以制度化，把它们理解为'男性'和'女性'的本质。

"大胆假设一下，也许导演并非在强调某一性别问题，男性女性尽管有自身难以对换的身体特征，但在心理层面，也许两者不一定非要处在一个二元对立的世界，女性被规训的同时，男性也在被规训被塑造。

但其实，真正的世界里，没有什么男性女性的简单划分，而是弱者与霸权的对立。

如果我们要变得强大，并不是学习像男性一样强大，也不是做什么女汉子，而是要“像人一样”强大。

因为，爱不分男女，自由也不是任何一个性别的专属。

哈珀明明会弹钢琴，但她说自己并不会总而言之，无论这一段旅途是女主纯粹臆想的噩梦，是其丈夫幻化出的鬼魂，是为反衬现实无处不在的危险而拼凑的概念形式，还是别的什么（还有人说其实电影真正是在反讽女性的，可以，果然一千个读者就有一千个哈姆雷特），残缺亦或圆满，你想站在哪一面去观看，都由你，反正偏爱把世俗理念灌溉于己，经自身内部吸收后再习惯性强加给别人，也许就是人类难以更改的弊端和顽疾。

执拗地一再追问，男人还是女人，真的很重要吗？

为什么一定要非此即彼？

困在性别的桎梏之中，终究还是浅层概念。

归根结底，自然界里，没有爱的人压根不会是人。

（当然，还是要说，就连这句本身也逃不开是人为定义。

）

在套娃之前恐怖氛围很到位，不过也从套娃开始就逻辑全无，为了制造恐怖感而放弃逻辑也并非不明智，想要逻辑和恐怖双得是很难的。

影片中并没有那种突然窜出来的惊吓，更多的是一种心理恐惧，而且是女主的内心恐惧，让观众能感同身受。

影片的各种拍摄手法也都非常到位，打光，特写，场景的拍摄都算上等，不过最后的套娃镜头带来的冲击感可能很多观众都不能接受。

影片也隐喻了很多现实问题，例如:很多不尊重，瞧不起女性的男性；主线应该是由于女主和丈夫的互相不尊重和不理解而展开的，这也是现实中常见的问题，影片里是一种极端情况。

美好的爱情和婚姻肯定是建立在互相理解，互相相信和互相尊重上的，但现在中能做到的情侣或夫妻往往只占少数。

出预告的时候，片名一打出就引起观众心照不宣的大笑，无论男女，人们没说出口的话接近于“男人嘛，你懂的”、“男人嘛，我就说”、“男人嘛，怪不得”。

实际上电影也就是简单地描述了“男人”这个物种，或者说，一种名为“男人”的恐怖现象。

刚刚丧夫的女主角来到英格兰乡村疗养，却碰到了一连串奇怪的男人，个个行事可疑，对她怪话不断，甚至试图伤害她。

从房东到混混、警察、牧师、流浪汉，这些男人拥有同一张脸，也由同一个演员饰演。

为什么一定得是同一张脸？

嘉兰自己给出了两种解答：在女主的眼里，这些男人虽然是不同的个体，但他们是一路货色；或者，女主以为自己结识了不同的男人，但她没意识到他们其实都一样！

整部电影是一个过于直白的明喻，差不多一刻钟之后观众就能明了嘉兰想表达什么，反正“很具冒犯性”——不同的男人给女人带来了风格各异的恐怖，他们本质上都受原始欲望驱动，追根溯源拥有同一个父亲；虽然表现型不同，但都继承并发扬了厌女仇女的代际文化遗产。

这个主题在每一次女主和男人的遭遇中被重复表现，到后来让不少观众心生厌倦：我们已经知道了！

嘉兰你没有别的可说了吗？

你怎么像个复读机！

人类的感情是不相通的。

被爆款机械姬和湮灭吸引而来的观众，并不能理解这种“复读机”操作其实引起了女观众 100% 的共鸣。

重复多次的恐怖事件让人疲惫、让人无语，恐惧会化为愤怒，但终究还是恐惧。

此为女观众的日常，不需要再援引新闻补充。

嘉兰不厌其烦再三重复这些事实、而男观众为此感到厌倦，正是一种根深蒂固的仇恨的重要组成部分——可怕的事情已经日常化了，反复上演就惹看客烦了，你再多说就是祥林嫂了，到了这个程度怕不是有意挑起性别对立。

幸好嘉兰是个有口皆碑的男导演，他直白表现厌女现实的电影只会被视为“失手”。

如果换做其他（女）人，那就是一整套女拳警告了。

这种厌女传承也体现在多次宗教标志特写上。

在不祥的氛围和瘆人的 BGM 中，嘉兰的镜头聚焦了两个图像，一个是 Green Man，被树叶围绕的男子形象；一个是 Sheela na gig，用手分开下体的女子形象。

这两个标志广泛分布于欧洲教堂，但早在中世纪之前就已出现。

前者一般被认为代表重生；后者像石像鬼一样做辟邪之用，有学者认为它丑陋的面容和出现在教堂建筑中这一点，暗示它代表女性欲望的下流和罪恶，也有一种理论认为它是前基督教时代的遗物，描绘的是一位代表丰产的女神/母亲。

嘉兰认为这两个标志很有表现力，可以激发出观者的反应。

而因为没人知道它们曾代表的具体含义，所以他自作主张，将小绿人解释为原始的男性欲望，其不怀好意的凝视千百年来追踪着女性，构成了本片心理惊悚的基础。

而 Sheela na gig，无疑就是这种凝视的客体。

可以说，如果女主潜意识认为她遇到的所有男人都一样，那么在各色男人眼中，她始终、也一直都会是它。

电影里，一名裸体流浪汉还充当了小绿人的具象化。

他对女主的跟踪拉开了乡村惊悚大幕。

然而他又被警方形容为“无害”，看起来也确实处于懵懂无知的状态。

可正是这个无害无知的家伙成为了万恶之源；正是这原始的“自然”，诞生了层层递进、更加文明化和社会化的暴力。

在很多人看来，电影的最后 20 分钟成为了厌女明喻结合恐怖类型片的牺牲品。

嘉兰用血浆和身体恐怖描述男人的厌女传承，给人造成了身心不适。

人们认为没必要表现到这个地步，也认为这景象过于可怖和怪异。

这一连串场景其实受到了《进击的巨人》启发。

嘉兰在 Collider 的访谈中提到，《男人们》的剧本酝酿了 15 年，期间有四五次改动，但他始终想象不出如何表现那个“变异”（mutation）场景，直到他的女儿安利他看巨人。

“巨人是不可思议的动画片，在各个层面都让我大受震撼”。

他认为动画在创造怪异人形方面特别聪明，一方面在逼近荒诞的边界，一方面又让它们显得恐怖和极具威胁性，简单又有效。

“它的想象力是我脑中画面的 20、30、40 倍”，嘉兰说，看到巨人这样优秀的作品，让他不由自主想去提高自己的水平。

和巨人一样，这最后的 20 分钟也是一部纪录片。

原始的男性欲望在文明社会中不断进化、逐渐变得温和隐蔽，直到能够被完全接受。

它最初是强迫女人的自发繁殖欲，然后是将女人视为碧池的明晃晃仇女，接下来是看似悲天悯人实则将奴役教条化的宗教，再进化为看似没毛病其实很可疑的白骑士。

最终是丈夫。

虽然他这样那样，但他要的不过是“你的爱”。

通过一组血淋淋的镜头，嘉兰道出了男人们的起源和本质。

如果他更勇敢一点，可以把结尾拍得不那么语焉不详。

这可能是我对它的最大意见。

当导演拍出开放结局希望剧情由观众自己阐释时，等于是推开了一堆责任，也放弃了一份立场强硬的声明。

p.s. 嘉兰真的很懂。

最后女主问死鬼丈夫“你到底想从我这里得到什么”，丈夫回答“你的爱”，结合之前他的一系列表现，“你跟我离婚我就跳楼让你一辈子负罪”，真的十分典型。

你甚至可以说整部电影都在 troll，但这种 troll 就很容易让人破防。

很多男观众以为他是诺兰 2.0，但嘉兰却告诉他们，我这里不是避风港哦。

本文首发于 墨带（ink_ribbon）

看完后在朋友圈里简单记了一笔。

有朋友看到，感兴趣。

我告诉他，对男性观众来说，这部电影或许不那么友好，甚至是冒犯。

但对于我这样一个女性人类来说，是极好看的。

所以，很想具体写写我感受到的它。

影片不长且剧情简单：女主在刚刚摆脱婚姻束缚之后，依然来到之前预定好的乡间别墅休假。

宛若仙境的乡间，出现在女主身边的分别是亲切的房东、古怪的裸男、粗鲁的男孩、牧师、警察。

面对六个男人，女主不得不拼力进行了一场突围战。

按照出场的先后顺序，来说说这些男人和附着在他们身上的隐喻吧。

第一个，前夫。

女主亲眼目睹了他从楼上摔下去，左半边身子被栅栏穿透，右脚折断，死状可怖。

而就在他死之前，他们进行了剧烈的争吵，他不同意离婚，哀求、威胁、动粗，然后，被女主推出门去，来到楼顶，失足跌下死掉。

第二个，房东。

房东看似亲切幽默，却又让人感觉不适。

比如他热情地帮女主取行李，却又因行李的沉重而口吐“芬芳”。

比如他坚持称女主为某某太太，反复提起她的婚姻身份。

比如他看到女主吃了苹果而说的冷笑话：不要偷吃禁果！

苹果树在这部影片中很重要。

女主吃了苹果，裸男吃了苹果。

在恐怖的夜晚，苹果落了满地。

我们都知道苹果意味着什么。

如果这有着苹果树的乡间大宅是伊甸园，那么拥有这座大宅的房东，又是谁呢?他当然是“上帝”。

他迎来了女主，告诉她生活应该如何开展，教堂在哪里，酒吧又在哪里。

他掌控着这一片天地。

所以，他也总是会突然出现在女主的视线内。

酒吧里，被砸碎了玻璃的厨房里，女主想要离开的路上。

他无处不在。

他看似在解决问题，其实不过是要把女主困在宅内。

不要忘记，上帝虽然是神，却是有性别的，他是男人，是“父”。

第三个，裸男。

裸男的出现打破了乡间的宁静与美好。

他满脸伤痕，在隧道里，因女主的呼喊声而被唤醒，一路尾随，至别墅里，吃了苹果，试图进入（手第一次从门下的狭窄开口里探入）。

被警察带走，再放走，再次出现在别墅里。

震落了树上的苹果。

他出现的场景有：隧道、院子里、教堂情节之后的囚坑里。

更多的伤口出现在他的身上脸上，甚至长出了绿叶——这说明他意味着某种原始的自然属性——性。

性，永远横亘在男人与女人之间。

它可以是美好无害的，也可以是侵犯，是威胁。

在这部电影里，它是后者。

它没有灵魂，无知且无礼，只是凭借性吸引的本能而一次次妄图入侵。

直到那只一再探入的手被女主插上尖刀，切割为两条如钳般怪异的残肢。

他也是本片中第一个“分娩”的男人。

第四个，男孩。

准确地说，应该是个侏儒，有着男孩的身体，却长了一张并不年轻的脸。

他出现在教堂外面，手里拿着女人面具，遮挡住自己，向女主发出游戏的邀请。

而在他被明确拒绝后，他恶毒地辱骂了女主。

他手里的面具随他一起在影片中出现了两次，一次是教堂外，一次是在厨房里。

第一次覆盖在他脸上，第二次覆盖着被拧断脖子还挣扎的死鸟。

他是第一个举着割成两半的残手出现的角色。

那只手使他愤怒且无所适从。

对这个角色，我思考得比较多，他究竟代表了什么?面具，肯定是遮挡，遮档住原本的面孔，且是以女性的形象遮挡。

那么，究竟是伪装成认同及同性间的关爱以靠近?还是用以遮挡不成熟的心智和偏执?裸男代表男人的生物本能的话，男孩就是男人的灵魂——难怪会有那句“男人至死是少年”，他们的躯壳里永远住着一个侏儒般怯懦、虚伪、贪玩、脆弱的灵魂。

第五个，牧师。

教堂，世人眼中神圣的、让人灵魂得到慰籍的所在。

那么牧师作为教堂里的工作人员，作为神的人间代理人，就一定是公正、圣洁的吗?他所代表的宗教以及所行使的权力，就是公正、圣洁的吗?女主在教堂里痛苦哭泣的时候，牧师只是幽魅般一闪而过，他出现的地方，一是在教堂外，一是在卧室里。

教堂外，他以保护者的身份出现，喝退了男孩，对女主进行了安慰和劝导。

并把手放在了女主的腿上。

卧室里，他用钳子般的残手扼住了女主的脖子，试图使她就范。

这就是宗教。

以婚姻之名，束缚、恫吓，甚至施以暴力。

有时也不过是个牢笼。

女主的尖刀刺入了他的身体，坚决得一如她离婚的决心。

他是第一个被杀死的。

第六个，警察。

他和牧师一样，以保护者形象出现，代表着现实世界的法律。

他出现的场景：一，在女主报警后，他与同事去别墅中带走了裸男；二，酒吧里。

与前几个不同，对于别墅，他不是不速之客，而是曾被女主期待的救命稻草。

而在酒吧里，他说出了他对女主困境的无能为力，或者说是为自己的不作为进行了狡辩——那个裸男什么都没做。

他是进入院子了，吃了苹果，但他没有实质性地伤害到你，是不是?那我能拿他怎么办呢?只能放走他。

潜在的威胁，盘亘的恐惧，他们都无能为力。

不作为，即是帮凶。

所以，他也是构成这个恐怖之夜里的一分子。

裸男、男孩、牧师、警察……男人们一层层分娩，破壳，变换着面目血淋淋地出现在女主面前，直到正主出现，那个摔死的前夫。

他无力且疲惫。

女主问：你到底想要什么?答：你的爱。

可是，真正的爱不是这样的啊，不是占有，不是控制，不是威胁，不是哭泣，不是本能的性欲，也不是宗教和法律的束缚。

对于女主来说，她只是想结束了。

于是，从一场宣告死亡的爱情中突围，从失败的婚姻中突围，从所谓的道德审判中突围，从几千年、无数人定义的女性概念里突围，从男权世界花样百出无所不在的PUA中突围，纵然身心俱疲、孤独落寞，但她赢了。

一部真正的女权主义电影。

虽然恐怖，但是清醒。

挺好。