吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹

小时候的看匹诺曹，下意识的代入的是匹诺曹的角色，还是个孩子的我，跟着他一样到处冒险，去到马戏团，登上欢乐岛，跑进鲸鱼的肚子里，我瞪着好奇的眼睛，跟着他一起探索这个奇妙的世界。

而现在再看匹诺曹，已经成为父亲的我，完全代入到了老父亲角色，看着他在失去儿子后的痛苦，打造匹诺曹的绝望，看到匹诺曹复活时候是的惊喜，一路寻找匹诺曹是的坚定，以及最后失而复得，相伴到老的幸福。

我的心情完全跟着老父亲的遭遇跌宕起伏，在的眼中，这部电影不叫做匹诺曹，叫做《匹诺曹的爸爸》。

老片新拍有新意，老片新看也有新的收获。

这一次，有一个特别击中我的点，就是“匹诺曹舍生救父”。

这个桥段，让我颇为惊讶。

惊讶的第一个原因，就是类似“二十四孝”，被现代中国人都吐槽的价值观，居然出现在了一个美国电影中？

美国电影的价值观不一直都是“实现自我”，怎么这里出现了“父为子纲”，舍生救父这种典型东方价值观？

让我惊讶的第二个点，是这个桥段似乎是有点眼熟，上一部出现这种情节的，还是四十多年前的中国动画片《哪吒闹海》，小哪吒自刎救下了父亲和钱塘关的百姓。

如同《哪吒》那样，自刎后成仙；匹诺曹舍身后，也获得了长生，连最后的结局都有几分相似。

一部2022年的美国动画片的价值观，撞车了古老东方几十年前的动画，我不知道只是巧合，还是说这就是人类本性的共识。

最近这些年的电影，大家看到的更多的是父亲舍命救儿子/女儿，比如《飓风营救》这个系列；还有经常能够看到的一些社会新闻，也不乏这一类，父母捐献器官给子女；似乎父母为儿子无条件，甚至牺牲性命的付出，是正常的，合理的。

反之，子女为父母舍命，最近这些年已经很少出现了。

无论是电影中，还是社会新闻。

甚至“孝”这个字，都已经很少被提起，甚至在很多时候，都会略带一些“贬义”：孝顺等同于顺从、愚蠢、失去自我。

在《匹诺曹》当中，儿子和父亲的关系，堪称“父慈子孝”的完美模板。

在儿子被骗去马戏团的时候，父亲千里寻子，从不放弃。

在父亲有难，沉入海底的时候，儿子放弃了不死金身，只为救活父亲。

这样的美好关系，可能只会存在电影中，存在100多年前的童话里了。

但是，相比生活中常见的，父亲为了儿子燃尽自己，而儿子不知感恩，一位索取。

这样的父子关系，才是最健康，最让人感动，最让人羡慕的，不是嘛？

电影中，这种双向奔赴的“父慈子孝”，是最好的模式。

至于怎样才能做到这样？

对于父与子来说，都是一生要学习的课题把。

看过原著书开头的一点点，电影基本是重新设计了故事情节，只是套用了匹诺曹故事中部分角色的原型。

风格从一个儿童向转变成了黑暗童话的成人向，色调偏向阴沉，氛围透露着丝丝诡谲，尤其是杰佩托酒后砍树造木偶匹诺曹的过程，像极了制造科学怪人的场景，基调上整体比较阴郁悲伤。

把时代背景放在了二战时期的意大利，墨索里尼还出场了，匹诺曹有着死而复生的设定，出现了精灵和死神的姐妹花角色，立意从教导小孩不要撒谎到人物在时代洪流下的挣扎和生死观上。

“老玉米糊”杰佩托有了儿子，可是战争带来的一场意外夺走了儿子的生命，杰佩托在痛苦绝望中造出了木偶匹诺曹，偶遇了马戏团，被骗去表演，发现自己可以死而复生，被纳粹军官带去训练营，遇袭后被怪鱼吞入腹中，意外和追寻匹诺曹的杰佩托重聚，为了救自己的父亲杰佩托，甘愿放弃不死之身牺牲自己使父亲获救，最后在蟋蟀的许愿下获得一次重生，在之后过着恬静的生活，一直到杰佩托和匹诺曹的朋友猴子、蟋蟀相继离去，匹诺曹一人独自踏上属于自己故事的旅程结束。

电影中有很多意味深长的段落。

比如大家在教堂第一次见到木偶匹诺曹时，都好奇是谁在牵线控制着他，匹诺曹反问那个纳粹军官的儿子，又是谁在控制着你。

这个军官的儿子一直生活在军官父亲的期望中，想要成为父亲的骄傲，在父亲的“控制”下朝着父亲需要的方向前进。

纳粹军官父亲是被民粹裹挟的“木偶”，鼓动自己的儿子亲自上战场打仗。

同样是木头制作的人偶，教堂里被钉在十字架上的耶稣被人膜拜，而匹诺曹则是被唾弃被叫作恶魔。

这都是人们心中所望和认知在现实中的投射罢了。

耶稣一直都是以上帝之子的救世主身份存于世的，而本应是没有生命的木偶却能说能动，像人一样，这超越了大众的认知，也不属于人类这个种族，未知的带来恐惧，就必然遭到排斥诋毁。

如果可以死而复生，这是奖励还是惩罚？

死神对匹诺曹说，你一直存活在这个世界上，目送着一个又一个你爱着的陪伴着你的人离你而去，无法真正去拥有，也无法成为一个真正意义上的人。

在选择放弃不死并牺牲自己的时候，匹诺曹反而真正成为了一个人。

没错，正因为有死亡存在，生命才更具有意义，敢于为了理想为了目标慷慨赴死才使生命更加辉煌。

影片最终也落脚在了生与死的选择上，也终将匹诺曹变成了真正意义上的人，而不单纯的外表上的改变。

值得一看，不过画风和故事或许会劝退很多带小孩看合家欢的人群。

诞生之初，匹诺曹是不被认同的。

与此同时，匹诺曹是具有自由和破坏力的。

面对‘You must…’，匹诺曹开心地、毫无停顿地 ‘But I don’t want to obey’，甚至没听完就蹦蹦跳跳地出了门。

但逐渐，匹诺曹的价值得以被发现，价值带来了认同。

而被认同的背后是对选择的让渡，在学会责任和理解的同时，匹诺曹并没有注意到他失去的那部分自由。

每次匹诺曹的选择都是一次新生，无论他是否完全明了代价后才行动。

在逐渐地摆脱他不需要的那部分认同感后，匹诺曹再次找到了控制自己的主动权。

很幸福的是，结尾时匹诺曹不需要像卡洛，不必创造经济收益也不必成为战争机器，不被操控的同时，他也可以被爱被认同，更重要的是，匹诺曹长大了，没有变成人。

匹诺曹就是匹诺曹，然后继续走向前。

匹诺曹的形象仿佛天然地带着规训，而冲破撒谎的界限以拯救大家虽为意料之中但是仍有触动。

最终，敲碎玻璃沙漏的必然是你自己。

Ps.木质纹理的定格动画好喜欢，全片配乐更是锦上添花，超赞。

“匹诺曹”今年有点忙，9月份迪士尼刚推出了一版真人+CG动画，12月份备受大家喜爱的托罗导演就又上线了一部暗黑风的《吉尔莫.德尔.托罗的匹诺曹》，简称托罗版。

由于托罗导演极具特色的审美风格，再加上影片是定格动画的形式，大家对这版暗黑童话一直抱有极高的期待。

影片上线后引发了热烈讨论,许多影迷直言，托罗导演提前预定了明年的奥斯卡最佳动画长片。

托罗版《匹诺曹》在美学设计上，保持了他一贯的“阴间风格”，就拿匹诺曹诞生的过程来讲：一个雷电交加的雨夜，宿醉的老木匠突然发狂砍倒一颗坟头松树，他以癫狂的状态对着松木刀砍斧凿，嘴里还反复说着某种呓语，一个诡异的木偶突然活了……如果不看故事背景的话，这就是一个标准的克苏鲁恐怖故事的开场。

当然，熟悉托罗导演的朋友都知道，他爱怪物远胜于人类，这版童话虽然美学风格很暗黑，但故事内核绝不暗黑。

他把故事背景放在二战时期，以颠覆性手法重构了这个故事，改编幅度比较大。

从片名上我们也能看得出来，这版《匹诺曹》倾注了托罗导演很多的私人情感，他对匹诺曹本身的认同感要大于原作。

一：三版《匹诺曹》的对比-原著内核与改编得失匹诺曹的童话故事诞生于1881年，流传至今已经形成很稳定的情节桥段和主题，故事通过木偶匹诺曹在人间的遭遇，来表达如何在世界上找到自己的位置。

原作的说教色彩很浓，结尾的“变人”带有明显的奖励性质。

如果抛开结尾的“奖励”回顾整个故事，我们会发现这则童话带有很深的悲情内核：一个孤苦伶仃、毫无指望的老木匠突然在晚年获得了一个木偶儿子，可他的幸福并没有持续几天，孩子就被人诱骗、失踪，老木匠不得不变卖家产，踏上毫无线索的漫漫寻子路……匹诺曹也同理，它纯净质朴又懵懂无知，对世界充满了好奇，可在出门的第一天就遭受歧视，因为轻信了别人的一句话就与父亲“永别”了，就像有些3、4岁的孩子，可能因为一只蝴蝶、一根冰棍就与家长彻底失联……离开父亲的匹诺曹尝遍了人类的酸甜苦辣，最终才明白什么是人，什么是爱。

正因为父子二人的遭遇足够悲剧，结尾的重逢和变人才显得异常温暖，后续的改编作品大都会保留这份悲情。

2019年意大利拍了部真人版《匹诺曹》，这版故事在美学上走的是哥特风，人物和场景设计都略显恐怖，内容上则极力渲染成人世界的复杂、阴暗，不过这版的故事情节和主题表达非常忠实于原著，一路看下来还是挺感人的。

迪士尼今年拍的那版尽管请来了汤姆.汉克斯主演，CG也花了不少钱，但整体观感非常的低幼和无趣，且不说黑人蓝仙女那种槽点，单是匹诺曹片尾那堪比阿童木的战斗力，就把整个故事的氛围破的干干净净。

托罗版《匹诺曹》在情节和主题上都有很大变动：老木匠的寻子之路全程都有马戏团的海报做指引，并非像原作那样毫无线索。

匹诺曹也不像原作中无意间与父亲失散，而是带着计划主动离开的父亲-马戏团的资本家和法西斯政府的市长都在争夺匹诺曹，搞得老木匠心烦意乱，抱怨它是负累。

匹诺曹决定去马戏团打工，替父还债，以此减轻父亲的“痛苦”，这样它就不是“负累”了。

父子二人的遭遇都没有原作那么令人揪心，这或许就是部分影迷“无感”的原因。

情节的变动自然是为了贴合主题表达，托罗版匹诺曹的形象比以往任何一版都更加独立自主，做任何事情都有自己的思考，它不但全程没说一次“变人”的愿望，甚至还对人类社会的种种乱象表达了自己的质疑。

二：从死到生的结构-托罗版《匹诺曹》最大的颠覆性

同样是在世界上找寻自己的位置，原作的匹诺曹是通过“吃苦—变人”的经历最终解决问题，托罗版匹诺曹是通过“死亡轮回”里的思考获得的觉醒。

匹诺曹在片中死亡了四次，在人间每游历一段就能见一次死神，对人间的观察、思索和死神的询问、点拨让它逐渐明白了死亡的意义，生命的有限和爱的珍贵。

明白一切之后，匹诺曹仍然愿意牺牲自己，拯救父亲，这样的“觉醒”才足够感人。

从死到生的结构是托罗版《匹诺曹》最大的颠覆性，着重挖掘了匹诺曹从思索到觉醒的认知蜕变，展现的依然是匹诺曹的自主性。

匹诺曹的独立性在第一次与大众见面时就有集中体现：在教堂里，大家指责一个人畜无害的木偶是魔鬼，却无视了身边真正的魔鬼-法西斯市长。

当市长问，是谁控制你？

它立刻反问是谁在控制你！

这是对“控制关系”的反思，木偶与人类都有操纵者，只是“提线”的形式不同。

在修缮耶稣像时，匹诺曹询问父亲：耶稣像和自己都是木头，为什么大家喜欢他，不喜欢我？

这是对人类社会种种怪象的质疑。

匹诺曹不停的观察，不断的质疑，不停的思考，遇见问题就制定计划去解决。

影片里，资本家把匹诺曹当赚钱的工具；法西斯政府把匹诺曹当做可以循环压榨的士兵；老木匠把匹诺曹当成儿子的替身，开头加的那段父子情，就是在强化匹诺曹的替身性质。

所有人都企图控制匹诺曹，但它挣脱了所有束缚，反而通过自己的努力改变了老木匠，改变了蟋蟀先生，改变了渣渣图拉，改变了康德威。

匹诺曹虽然是个木偶，但从不是傀儡，它就是它自己，它到最后也没有变人，依然保持原木色的本质。

三：三对父子的形象-成人世界的爱是讲条件的

父子关系也是影片重点描绘的部分，如果说原作侧重于展示好孩子与坏孩子的分野，那这版故事讲述的就是做一个好爸爸或坏爸爸的意义。

在人们的印象里，父母对孩子的爱都是无私的，但影片为我们揭示了一种真相：父母对孩子的爱都是有条件的，反而孩子对父母的爱才是无条件的。

影片里有三对父子，展示了三类父子关系：马戏团里的狐狸先生和狒狒-渣渣图拉虽无父子之名，但有父子之实。

渣渣图拉对狐狸先生任劳任怨，倾尽所有且无比崇敬，做成这样也没有换来一丝的情感，二者是纯粹的剥削关系。

这种吸血鬼式的父母在现实生活中尽管极少，也并非没有，梅艳芳、张韶涵、毛晓彤的故事相必大家也略有耳闻。

那类一味索取的父母与片中的狐狸先生并没有本质区别。

军官父子是第二类，那位推行强势教育的军官父亲属于典型的虎爸/虎妈,鹰爸/鹰妈，他们的爱有明确的条件-你做到XXX，就是我的骄傲，你做不到XXX，就不是我的孩子，诸如此类。

强势教育也有很多正向的，但这种方式对父母自身的要求更高，一旦父母本身思想跑偏了，就像片中被纳粹思想蛊惑的军官父亲，那对孩子的打击就是毁灭性的。

影片里有场军营夜谈的戏让人印象深刻，对父爱的渴望和对战争的恐惧，让初到军营的康德威陷入深深的绝望，他不敢表现出一丝一毫的害怕，只能在与匹诺曹的对话中悄悄释放焦虑。

匹诺曹用蟋蟀先生安慰自己的话来安慰康德威：父亲们有时候就和其他人一样会感到绝望，他们会说一些只有当下是认真的话，但随着时间推移，他们会发现那不是他们的本意……康德威听完转过头来，脸上露出一点点泪痕，那一刻让人特别让人动容，正是与匹诺曹的对话，让那个陷入绝望的孩子找回了一点点慰藉。

也正是这次对话，让康德威开始自己的觉醒。

老木匠和匹诺曹父子是第三类，也是最大众化的那类。

这类父母不会像鹰爸鹰妈那样命令性的施爱，而是会用一种隐性的方式把要求加进爱里，比如：你看人家XXX。

这类父母并非不爱孩子，甚至很多要求都是不自觉地就加进去了，说到底还是成人的世界太复杂了，太功利性了，他们的思维方式早已陷入惯性窠臼，就连情感也免不了夹杂一些附加条件。

老木匠与匹诺曹第一次争吵时两人各说了一段经典台词：老木匠说：我想把你造成卡洛，你为什么不能像卡洛一样？

匹诺曹委屈的说：因为我不是卡洛，我不想像卡洛一样，卡洛已经……

老木匠第一个儿子死于战争，让他再次陷入困顿的是资本家和法西斯市长，可他仍旧习惯性的怪罪匹诺曹，直到匹诺曹离开，老木匠才开始反思，当死亡第二次降临到他“儿子”身上时，他终于觉醒：你不用成为任何人，做你自己就好，无论如何我都会爱你。

在死亡面前，所有附加条件都显得毫无意义，情感回归为最纯粹的本真。

匹诺曹在死亡轮回里懂得了生命的意义和爱的珍贵，老木匠也跳出了自己的认知窠臼，给予了匹诺曹纯粹的爱，与原作相比父子二人不仅是双向奔赴，还包含着各自的成长。

托罗导演告诉我们：一个父亲能学会爱真正的你的世界，才是每个孩子都应该拥有的世界。

电影以松子开头，以松子结尾，松子象征着爱的传递，托罗导演通过镜头将纯粹的爱传递给每个观影的朋友。

讲到这里必须得说一个托罗导演的童年八卦：

托罗导演生活在墨西哥一个保守的天主教家庭，但家里的女佣经常给他讲民间的鬼怪传说，以此消磨时间。

托罗导演非常喜欢听吸血鬼的故事，4岁那年他郑重其事的要求父母把床换成棺材，他要天天在里面睡觉，吓得父母特意带他去教堂做了一场隆重的驱魔仪式。

就是生活在这样保守的家庭，父母也没有利用家长的权威“矫正”所谓的怪癖，反而把托罗导演“怪小孩”的特色保护的很好。

电影结尾依旧保持原木色的匹诺曹就是托罗导演的自况，他不用变成“正常”小孩就能赢得父母的爱，他怪小孩的本色并没有影响他处理与外界的关系，正如原木色的匹诺曹送走父亲、朋友后，奔向更广阔的世界，昔日的怪小孩如今也通过自己的怪癖赢得了全世界的喜爱。

全文完。

不剧透分析本片具体的内容及拍摄技巧了。

单纯从个人观影后的情绪说两句在短评基础上额外的感受。

原本今年最期待的是《深海》然而还是无缘看到，想到反派的那期播客，心中戚戚然。

终于《水之道》原版上映，让人有一些不切实际的期望或者说是安慰，但我对电影环境的前路感受大体还是被一种失望的情绪笼罩着。

这不单是对国内电影感受，在各种政治正确及社会经济环境的巨变冲击下，全球创作的同质与镜头语言匮乏亦是近年来除某些偶有突破的微小领域外，整体呈现的颓势。

然而没想到在年末意外等来这样一部必将成为传奇的动画电影，让人为之振奋——在主流创作的叙事框架池子里依然有这样生命力旺盛的作品产出，势必引起强烈的海啸，而短暂的热闹过后它还将留下更深远的影响。

PS：上一部让我有如此深刻体会的动画电影还是《幽灵公主》。

儿时只是被故事和画面及配乐震撼，长大后再反复观看，才发现经典之为经典，在其历久弥新。

作为题眼的“谎言”也生发出全新的语义：世界充满谎言，但谎言也可以摆渡彼此。

看起来，听起来很简单， 匹诺曹的单纯如同一张白纸，却在这个浊世画出点点的痕印。

最好的一点还是最后变成real boy的匹诺曹并没有戏剧般地拥有人类的外形。

也许是想说human的定义不在于身体，而在于生命和选择。

《匹诺曹》是吉尔莫·德尔·托罗的一次惊艳之旅，透过导演的独特镜头，呈现了一个充满魔法和真实冲突的童话世界。

在电影中，托罗鲜明地表达了对外来者的关切，通过匹诺曹这个由木头构成的小木偶，寓意了怪物与人类的复杂关系。

这个童话并非简单的成长故事，而是对现实社会的深刻思考。

托罗通过设定在二战时期的背景，深刻揭示了外来者在社会中所面临的困境和冲突。

匹诺曹的角色设计别具匠心，他的诞生并非温馨愉悦，而是在雨夜和酒精的催化下发生，这呼应了导演对外来者的批判性反思。

影片中匹诺曹失去重生能力的情节更是强调了个体成长过程中的牺牲与奉献。

这不是简单的“木偶变真人”的故事，而是一个男孩通过牺牲自我的过程，实现真正的成熟和奉献。

匹诺曹在影片中与各种生物相遇，描绘了丰富多彩的奇幻世界。

影片的视觉效果令人叹为观止，托罗运用特效和创新设计，打造出一个充满神秘和惊奇的画面。

他对细节的精益求精，使得观众仿佛置身于一个充满魔法和幻想的梦幻之境。

战争时期的设定使得影片更具历史感，同时，托罗通过这个时代背景，深刻探讨了战争对人类的影响。

电影中呈现的战争元素，为童话故事注入了更多的真实意味，将观众引向深刻的思考。

匹诺曹与世界的和解是影片的高潮之一。

导演通过这个角色的孤独成长，向观众传递了对外来者的理解和接纳。

影片最终展现了一个勇敢、善良的匹诺曹，他不再是一个被世界排斥的怪物，而是一个成功融入社会、与世界和解的存在。

总的来说，《匹诺曹》是一部情感丰富、寓意深刻的奇幻之作。

托罗通过木偶这个独特的角色，将对外来者、战争、牺牲和成长的思考巧妙地融入童话故事中。

观众在欣赏视觉盛宴的同时，也能体味到导演对人性和社会的深刻关怀。

看完了吉尔莫的匹诺曹，被定格动画如今能达到的水准深深震撼。

画面做得太美了。

无论是匹诺曹潘神迷宫还是水形物语，吉尔莫的电影总让我感觉有点别扭：故事永远带着浪漫主义的童话色彩，你说它天真烂漫适合给小孩看吧，电影的一些场景和怪物设计又相当惊悚可怖暗黑掉san；你说这是给大人看的吧，故事剧情深度也就那样，二战背景历史浅尝辄止，结局都是童话风he。

以纯真无邪的心看会被吓得半死，以饱经沧桑的心看觉得“就这？

”，总觉得缺点儿啥。

以二战为背景、将童真和残酷融合得最巧妙的，我觉得还是Jojo Rabbitanyway，画面真美啊

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。

小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。

托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。

而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。

匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。

它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。

匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。

死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。

匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。

消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。

在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。

喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。

他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。

他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。

世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。

吉尔莫.德尔导演的作品充斥着神秘阴暗的童话色彩，最令我印象深刻的是《潘神的迷宫》。

很遗憾一直没抽出时间整理剧情中隐藏的关于女性觉醒的隐喻。

皮诺曹的故事不同，这部电影关于父子关系的情感令我久久不能平静，思如泉涌。

那么让我聊聊《皮诺曹》那悲伤底色印衬下的几处讽刺的扎心隐喻。

隐喻一：被雕刻。

皮诺曹的诞生（被雕刻）是为了填补木雕师失去儿子的痛苦和悔恨。

他生命的原初，是带着满足父亲的愿望，修复父亲的伤痛的天命而来。

作为孩子的皮诺曹难道感受不到这些吗？

无论是电影中的木雕师还是现实中作为父母的我们，有几人可以不假思索地宣告生育孩子是完全无私的祝福一个新生命并感恩他/她的到来呢？

有没有哪怕一丝丝为了满足自身的愿望呢？

如果说皮诺曹能感受到自己不像父亲期待的那样而被排斥，那么我们的孩子呢？

不仅仅是皮诺曹，每一个来到这个世界的生命都带着不同的“被雕刻”的天命而来，或许是来自家族的期待或许是疗愈着父母的创伤。

隐喻二：去教堂和上学的路上到处张贴着法西*对人们洗nao的海报---大大的“obedience”。

教堂、学校以及法西*的统治都代表着孩子需要学习并遵守的社会规范。

爸爸带匹诺曹去教堂装雕刻好的耶稣，当匹诺曹不理解为什么同样都是木偶，为什么人们喜欢给耶稣唱歌而不喜欢自己时，爸爸不知道如何解释；爸爸给匹诺曹的教科书中反复读的是“如果撒谎鼻子会长长”，法西斯到处张贴着大大的obedience的海报，这些都暗含着一旦你触犯规则必然会受到惩罚，你要想获得生存和尊重必须要服从权威。

然而，天神赐予这个木偶的生命是纯粹的，如同人类出生时婴儿所拥有的生本能。

这股生命的力量带来了匹诺曹对这个世界的好奇，因为这份好奇他不小心烧掉了自己的双脚，签下了让父亲巨额偿还的合同，对标现实世界就是成人口中的“犯错”。

成人世界的犯错要用权威来施加影响，继而生本能被控制甚至是扼杀，最终产生一个个像模像样的顺从产品。

孩子们被高高在上的权威激励着去竞争，必须决出胜负，双赢是不允许的，只有胜利者才能赢得掌声和爱。

隐喻三：皮诺曹一撒谎就长长的鼻子最终成为救赎父亲的资源。

为了获得父亲的爱，匹诺曹要放弃孩子的童真，让自己成为父亲期待的孩子。

他一次次推开死神的大门，一遍遍“死”的体验预示着他自己本来的样子逐渐死掉，他掉入到痛苦而无限轮回的生命中。

我们的孩子又何尝不是？

不是肉身的消亡，而是生命内核的逐渐凋零。

每一次自我的“死”都在为了获得来自外界的爱，逐渐他们在浩瀚的生命长河中再也寻找不到本真。

故事的最后，为了挽救父亲的生命，匹诺曹用那个规范他监督他惩罚他的鼻子挽救了父亲的生命。

我一直相信从黑暗里透出的光才最有希望、最有力量：权威不光是用来服从的，权威也可以用来打破的，也是可以超越的。

匹诺曹这一次对生命的献祭，让父亲终于觉醒，他终于放下死去的科洛，也不期待一个听话的替代品，他只要一个平凡而真实的匹诺曹。

匹诺曹重生了。

但愿这个世界的父母都能早早地觉醒，给那个真我的孩子重生的希望。