赎罪

前半部分负责美 后半部分负责虐！

泪奔 不知为什么会被贴上悬疑的标签，分明是一出不懂世事 瞎搅和的小毛孩惹出的苦情剧。

小西知性优雅，曾经因为骄傲对下等人罗比并不待见，但爱情不经意间就萌芽了。

卑微的罗比终于道出了心声，无语的是一场毫无证据的指控，一个13岁的小姑娘的一面之词，大伙齐心协力将他送进监狱，归根结底是阶级？！

当布尔妮第一次看到姐姐的举动，唯一的解释是她也爱罗比，虽然她并不懂，13岁女孩内心的懵懂， 否则心思这么重的小孩并不会因为爱姐姐做出这么荒诞的事情，因为她嫉妒。

三个人的命运也因此改变，布尔妮一生就剩下自我救赎，小西与罗比也再未见面，他们仍然爱着彼此，这才更加让人难过。

小插曲是卷福小小地客串了一把，不过这次是道貌岸然的伪君子。

夏洛克深入人心，我以为他是在当间谍。

不过原著看起来更有意境，电影只是前半部分比较出彩，有些头重脚轻了。

一袭绿裙 不可方物

“这要作你们永远的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次为他们赎罪。

于是，亚伦照耶和华所吩咐摩西的行了”(利未记16：34)。

于是祭司真诚地向神表示悔改和坦白，杀死或奉献适当的动物常常在祭坛上作献祭，先为自己“赎罪”，然后为他人赎罪。

这便是片名《atonement》的出处。

罪人承认死亡是对罪孽的处罚，但是另我严重困惑的是，布里奥妮声称希望通过自己的第二十一部小说来还原一切，试图达到赎罪的目的。

可被献上祭坛的生命究竟是谁的呢？

那无疑不是罗比与塞西莉亚，这两位命中注定只有下辈子才能在一起的恋人，终其一生只有在书房中那段不算充裕的激情时光，并且没有达到高潮。

他们是真正的受害者，用受害者的生命来做为祭品？

这个玩笑就开大了。

那无疑也不是布里奥妮那个风骚的姐姐与她巧克力大亨老公的生命。

这对钟情于婚前性行为的夫妻最后活得相当滋润，在体面的教堂里举行体面的婚礼，并且向我们证明了巧克力真的有催情作用这一真理。

至于布里奥妮自己本人呢？

我只看到一位白发苍苍的老妪在直播现场作出痛苦的表情，诉说着自己内疚的心理。

可她不是还没病危吗，她不是患上了轻度老年失忆症——能够从某方面帮助她解脱痛苦的疾病吗？

是的，她是孤独，她是压抑，那又怎么样，不孤独不压抑她能成为作家？

你以为仅仅凭从小的写作兴趣以及妄想症再加上一点荷尔蒙就能成为作家？

宋祖德他是作家吗？

所以我真的不认为布里奥妮失去了什么。

于是到了这里，被献上祭坛的生命究竟是谁的成了一个悬而未决的问题。

好吧，这本身就不是一个问题，因为没有人成为祭品，罪根本就没赎过。

任何破坏他人的爱情的行为都是件不可饶恕的事情，无论这样的行为是否打着年少无知、爱慕、嫉妒、误会的旗号。

事实上我们也看到了，布里奥妮有着充裕的机会去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亚的出租房中所发生的遭遇战一样，罗比向她怒吼道：“难道你需要从十三岁到十八岁五年的时间才能明白自己的谎言给别人带来的伤害吗？

”可惜她一直都没有这么去做。

她悠闲地用了剩下的五十九年时间来出版了二十部作品，再用最后一本完结篇来表达自己的忏悔。

这种跳跃的叙述方式就像那段描写浩浩荡荡的敦克尔克大撤退的长镜头一样，让我觉得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奥妮的十三岁小演员斯奥塞·罗南，在书房遭遇一九三五年版的艳照门时，一双眼睛将复杂的心理活动表现得淋漓尽致。

就如同贯穿整部影片的插叙、倒叙手法一样，很好很强大。

毕竟这是金球奖的最佳剧情片，所以还是回归到电影之中吧。

布里奥妮同学，你要么就别做这么龌龊的事情，要么就早点醒悟来改变一切，要么就沉默一辈子，要么就直接去死。

当你发现一切都为时已晚，还要硬着头皮出版这么一本不尴不尬的小说，实在是让人感觉一点诚意都没有。

这是一段悲惨的无果爱情，不应该被你拿做题材写成一篇老年回忆录。

你都七十七岁了，都到了这个时候，如果道歉有用的话，还要警察做什么？

本文已于2017年9月8日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。

========================================================================2007年9月7日，《赎罪》在英国公映。

这部电影中有一美的蓝眼睛

奈特莉的绿绸长裙

还有最好的敦刻尔克长镜头

即使没有流血和枪战，在描写敦刻尔克大撤退的镜头中，《赎罪》中的这个镜头也绝对是最震撼的之一。

2000名群众演员，复杂的机位移动，不到两天的拍摄时间，当年35岁的乔-怀特用这个长达4分52秒的长镜头展示了他非凡的场面调度能力和庞大的野心。

下面让我们从头回看这部电影。

故事大家应该还记得：小女孩布里奥妮因无知和误会作出虚假证词，导致姐姐西西莉亚的恋人罗比入狱。

罗比为了出狱被迫参军，西西莉亚与家庭决裂当了护士。

最后两人在现实中没有得到一直在等待的幸福。

布里奥妮在悔恨中写下《赎罪》一书。

1、布里奥妮和姐姐西西莉亚的性格差异：电影开场，布里奥妮把形形色色的动物模型排成整齐的队列，看得出她非常喜欢秩序，或者说她喜欢按自己的理解让事物回归到秩序上

西西莉亚随性得多，无论是房间凌乱的摆设还是她的言行举止都和妹妹不同

2、布里奥妮创作的第一个剧本叫《阿拉贝拉的审判》

此后她一生都在等待一场缺失的审判。

3、布里奥妮书房墙上的画描绘的是一个白衣女孩渴望神圣的荣光照耀

喜欢穿白衣的布里奥妮此后也会这样苦苦等待姐姐和罗比的原谅。

4、片中多次出现玩具城堡和实景的对比：塔里斯家族的城堡和布里奥妮的玩具城堡

敦刻尔克沙滩上破败的房子和小女孩的玩具城堡

前者加剧了事件的戏剧性，偶然的事件导致了命运的突变，所有人都像玩具城堡中的棋子身不由己；后者暗指敦刻尔克大撤退中命如草芥的士兵，列队等候撤退的他们在上天眼中就像一队玩具士兵，随时可能被命运的海水吞没。

5、萝拉和布里奥妮一起用谎言毁掉了罗比的一生。

片中多次暗示萝拉谎话连篇：布里奥妮的剧本讲的是一个轻佻的女孩和心上人私奔的故事

萝拉主动要求演女主角

对应现实中她和富商马歇尔（本尼迪克-康伯巴奇最猥琐的角色之一）暗中勾结的事

后来布里奥妮在花园中阅读到的语句指责一个红发的人不可信，萝拉就是红发。

然而看这个对称构图

在说谎导致恶果这方面，布里奥妮和萝拉是一类人。

她俩是导致罗比和西西莉亚爱情悲剧的罪魁祸首。

6、在布里奥妮的描述中，西西莉亚怀疑真凶是另一个男仆丹尼

为什么出了犯罪事件后富人总把矛头对准仆人呢？

饰演丹尼的演员就是后来在《权力的游戏》中饰演席恩-葛雷乔伊的Alfie Allen

电影中还有另外两位演员后来出演了《权力的游戏》，分别是饰演艾德慕-徒利的Tobias Menzies和饰演扎罗-赞旺-达梭斯的演员Nonso Anozie

（和一美对话的海军军官是Tobias，一美的黑人同伴是Nonso）。

7、布里奥妮喜欢罗比，但是两人不可能在一起。

谈话时两人隔着藩篱，罗比叫她过来是为了给西西莉亚带信

吃饭时两人面对面隔着桌子，罗比的手和西西莉亚握在一起

两人唯一一次亲密无间是布里奥妮穿着和西西莉亚同款的泳衣落水，罗比奋力救她上岸

这让布里奥妮开心不已，罗比却看出她是在假装落水，满腔怒火地离开了她。

不禁让人感叹，多少萝莉以死相逼大叔相救

《这个杀手不太冷》多少萝莉以爱之名毁掉得不到的人

《狩猎》8、罗比和西西莉亚在街头见面时，有一名军官从他们面前经过，当时画面右侧的士兵立即敬了个礼。

而罗比经过时因为他只是普通士兵，没有任何人对他敬礼

如果不是因为蒙冤入狱，以罗比的教育程度完全可以当个军官。

也许他不用上前线，也许他能去当医生，整个命运都会改写。

9、电影进行到1小时5分钟8秒左右，罗比和两名同伴登上山坡，看见敦刻尔克沙滩上破败的建筑、昏暗的残阳和等待撤退的士兵

悲哀无助的情绪在四处蔓延，罗比也渐渐陷入了宿命般的结局。

同伴的这声感叹也许指的是摩西率众人过红海，也许指的是诺亚方舟，这样海滩上等候上船的士兵列队就像电影开头布里奥妮的一队动物模型。

敦刻尔克海滩的长镜头共拍摄了5次，出现在电影中的是第3次。

在片中出现的法国城市敦刻尔克实际上是英国小镇里德卡Redcar。

敦克尔克的街头景和发电机房的景在格里姆斯比码头（Grimsby Docks）拍摄。

就绝望气氛的营造来说，十年前的《赎罪》用一个镜头就还原了整个敦刻尔克大撤退：日暮时分，我们跟着罗比的脚步在敦刻尔克海滩上行走

所见之处只有搁浅的船只

船名发音像“伦敦小姐”

桅杆上呼号着“姑娘们我要回家啦”的士兵

士兵无不灰头土脸，到处都在毁灭，被焚毁的文件

齐声唱圣歌的士兵

最令人印象深刻的是排队挨个被爆头的马匹

一队士兵骑着马欢呼着疾驰而过

在听天由命的时候，人和马没有什么区别。

而沙滩上的娱乐设施更是神来之笔

不该出现在此处的摩天轮和旋转木马加剧了场景的荒诞感。

末世狂欢中的士兵玩得越放肆越欢乐，画面中的绝望也越加深厚。

但是《赎罪》和《敦刻尔克》有一个最大区别，前者是一部剧情片，后者是一部战争片。

战争是《赎罪》这个故事的背景，它夺走了西西莉亚和罗比原本可能拥有的幸福结局，也夺走了布里奥妮完成赎罪的机会。

但是战争并不是这部电影的主要旋律，《赎罪》要讲的是一个爱情悲剧。

因此《赎罪》中敦刻尔克的长镜头起到的作用仅仅是交代罗比当时身处的环境，并暗示他的结局： 海滩上，一名海军军官告诉罗比伤员不能随军撤离

此前罗比在读明信片时展示了胸口未经处理的伤

为之后他感染败血症死亡的结局埋下伏笔，他作为一名伤员确实永远留在了敦刻尔克。

另一个暗示是敦刻尔克沙滩上播放的电影，那是1938年的法国电影《雾码头Le quai des brumes》，讲述的是一名试图逃离法国的逃兵最终和恋人阴阳两隔的故事。

当银幕上的男女主角接吻时，罗比和男主角一样闭上眼侧过脸。

他在想西西莉亚吧

10、西西莉亚跳入睡莲花池捞花瓶碎片

她最后死在水中

罗比轻触过西西莉亚跳入过的睡莲花池水

他最后和西西莉亚一样，死在一个阴暗潮湿的地方

在布里奥妮的书里，他们俩在海边幸福地团聚，追逐着浪花。

而现实中，罗比念叨的这句话飘散在了空中

Find you, love you, marry you, and live without shame33万人回家了，罗比没有，西西莉亚也没有，真实的历史背后有无数故事没有得到圆满的结局

一个残忍的故事。

一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。

二十世纪三四十年代的英格兰，动荡的时代。

再真诚的爱和忏悔都抵不过大时代的命运。

Keira Knightley是姐姐Cee,在剧中继续她的招牌骨感，虽然她穿着白色连体泳衣躺在跳板上的样子就跟一块小舢板没两样，但她穿着那件深绿色绸缎大露背的吊带长裙时美呆了。

她叼着烟的满不在乎的劲头又带着加勒比海盗中海盗女的帅样儿。

喜欢她抹着浓重的口红睁圆眼睛的样子。

可除了这些她就没什么出彩的地方了，她确实只是个花瓶而已。

尽管花瓶没什么不好的。

我们是如此热爱花瓶。

剧中妹妹，十三岁的Briony演得相当出彩，她的扮相让我想到《八美图》中的小女儿，一样的孤僻自怜让人暗暗生厌。

看她自以为是的样子会恨的牙痒痒，明知道她不是什么十恶不赦的坏孩子，可就是恨她怎会如此偏执如此不懂人情甚至有些心理阴暗。

或许我们每个人在年少无知时都有着不自知的愚蠢和可恶。

神奇的是Briony的少年青年和老年的三个扮演者有着惊人相似的眼睛。

当画面忽然变暗，十八岁的年华骤然变成监视器中出现的耄耋老妇，她苍蓝色的眼睛仍旧持续着十八岁时的悔意。

这个小说家直到这部她人生最后的作品她才说出了她这个背负了一辈子的故事，说出了她的无可挽回。

在她写的这个真实的故事中，甚至连名字都没有改，只是……她改了故事的结局。

在故事中的结局是她在十八岁那年终于鼓足勇气面对姐姐和Robbie，向他们忏悔，诉说自己当年的无知，说愿意尽自己的一切来弥补。

看着Robbie出征前与姐姐最后的欢聚，她站在窗下神情释然。

然而这只是小说中的结局。

事实是Robbie在大部队撤退前一天晚上死于败血症，而Cee也死于二战。

残忍的不是有情人无法终成眷属，残忍的是给了美好的幻像又展现给你冷冰冰的现实。

这是一种无处发泄的隐忍的痛。

一个知道自己时日不多的老人，用坚定的语气诉说着让自己一生无法赎罪的悔恨。

她说，在小说的最后，“I gave them the happiness”。

她说“gave”的时候仿佛用尽全力。

她在一切都物是人非之后能够给予的只有这样一个小说的结局。

电影中时断时续的打字机的背景声，到最后才恍然大悟原来是老年Briony在写她的小说时，打字机发出的声音。

人生如戏。

叙述完结字幕交叠而出的时候，脑中仍回响的是Robbie不停地对Cee说的那句“come back.come back to me. come back.come back to me”..."I will return.Find you.Love you.marry you."...

之前已经觊觎很久了。

从想去看到制定计划去到最终走进电影院去看一共拖了1个月+。

所以我的期望可能过高了...然而，我还是觉得是个好片子。

客观的讲，它是：气氛压抑，丰富含蓄，充满张力，英国。

有对压抑的情感私密表现，也有宏大的战争场面。

有点纳闷Ian McEwan怎么想到去写这么个故事的。。。

就像上次看完Notes on a Scandal之后一样的纳闷。

废话连篇。

简短评论两句吧。

1，故事没什么可说的，好故事！

当然，原作者功劳很大。

2，但编剧的功劳也还不算被抹杀，1935年那个夏日发生的事情，从Briony的视角和实际事件发生两个角度叙述，很聪明，也很必要。

3，镜头调度非常好。

法国敦刻尔克海滩上战场那个长镜头尤其令人印象深刻。

4，表演：(1)，Keira Knightley无疑是个花瓶。

Cecilia这个人物没什么特别的性格。

我感觉本片中她大部分时间都是按捺着的气鼓鼓的样子。

(2)，Briony Tallis的老中青三个演员里，Venessa Redgrave最好。

她结尾的坦白非常有力量。

13岁的Briony也很出挑，我觉得她就是个阴郁的，充满想象和思虑的，令人害怕的小女孩。

这个女孩的心理层面很复杂，她以为她理解她看到的东西，但是她没有。

她对于事情的怀疑，窥探，揣摩。。。

她对于Robbie的懵懂的喜欢。。。

总之都把握得挺好。

倒是 18 岁的Briony差了点事。

败笔败笔。

(3)，James McAvoy非常光彩。

1935年的Robbie首先是个善良的男孩，带着年轻人的纯真的感情，就像他信里说的：Dearest Cecilia, the story can resume. The one I had been planning on that evening walk. I can become again the man who once crossed the surrey park at dusk, in my best suit, swaggering on the promise of life. The man who, with the clarity of passion, made love to you in the library. The story can resume. I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.在看到这段话，眼泪就一下子流出来了。

他们都那样充满希望和爱情，然而，他们在一起的时间总共只有。。。

图书馆的十几分钟，和在伦敦街上的半个小时。

尤其是当你想到，即使在伦敦Cecilia狭小的房子里的共同生活，他们也不曾拥有过。

当你听到老年的Briony说出了这一切时，心里会非常非常难受，堵着似的难受。

Robbie的善良表现在他毫不犹豫地跳进水里去救Briony，他带着出走的双胞胎慢慢走回来。

然而接下来他便面对着那场变故，那一帮子人。。。

那个场面非常的英国：你可以想象所有人的心里都是怎样翻江倒海的，但是没有人说一句话，没有人动。

妈妈说，Briony，你该上床去睡觉了。

光影的中心站着着一袭绿裙的Cecilia，画面非常好。

历经了那一切之后，Robbie的性格发生了一些转变，这些对演员要求很高。

两人在伦敦餐馆里的会面非常很令人动容。

McAvoy居然只有1.7米（正正好好的）。

但是他的眼睛，很纯粹的蓝色眼睛，还是不大容易抗拒。

5，音乐很好。

很好啊很好。

也可能是因为在电影院里看的缘故....? 打字机的声音嗒嗒的，伴着那个急促的钢琴主旋律，酝酿着极大的不安。

本片导演是Joe Wright，前一阵导了新版的傲慢与偏见的。

我对那一版P&P的确没有什么好感。

但是Atonement还是不错的。

ps 这片子获了金球最佳影片。

然而发现自己不像当初那样觉得它有那么好了 - 再看到Keira Knightly的表演就有把它关掉的冲动，连James McAvoy在场也阻止不了。

-_-||

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。

起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。

果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。

其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。

如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。

被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。

而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。

是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。

而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。

只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。

而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。

《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。

Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。

从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。

其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？

那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。

因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。

甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。

而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。

当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。

这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。

“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。

也许一辈子都不会得到。

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。

就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。

只是这一天，实在有点热。

于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。

漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。

导演谁都不想放过。

采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。

或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。

自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。

那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。

突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。

脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。

只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。

这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。

表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。

“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。

而观众比谁都明白真凶是谁。

那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。

至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。

不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。

甚为可惜。

这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。

如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。

交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。

于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。

它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。

于是在关键处的空白更叫人难以原谅。

他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。

比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。

少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。

于是他们的牺牲，是多么的不值得。

妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。

事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？

是大哥。

纵容富商的人是谁？

是表姐。

事有蹊跷而不问，是谁？

是大家。

带着有色眼镜判断人品，是谁？

是当下那个社会。

是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？

是每一个人。

于是是什么让这一切变得万劫不复？

也是每一个人。

也有导演的份。

他少给我们一个场面。

于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。

她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。

每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。

就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。

都怪那个夏日午后，真的太炎热。

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。

看完之后，您再说我写的到底是对是错。

窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。

有多重要呢？

说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。

影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。

《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？

有，当然有。

如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。

）对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。

而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。

而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。

）书归正传。

当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。

而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。

现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？

是什么打扰了她的偷窥？

是那只蜜蜂（BEE）。

蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。

于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。

她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。

接下来该怎么办呢？

如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。

可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。

布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。

她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。

塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。

显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。

如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。

这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。

当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。

于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。

虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。

导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。

影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。

遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。

也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。

罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。

布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。

上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？

说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。

今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。

我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。

反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。

值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。

有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。

这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。

作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。

导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？

是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？

我实在没有想明白。

在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。

也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。

但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。

意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。

影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。

片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。

哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。

但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。

Briony紧了紧胸前的泳巾，脚下的溪水有点急。

“如果我掉进水里了，你会救我么？

”“当然了！

”然后她就义无反顾地跳了，而他也如其所言亦义无反顾地跳下水里把她救了起来。

来不及喘口气，小小的心里巨大的快乐就喷薄而出。

Briony真的还是小孩子，用这样的方式考验心中的情人。

他通过考验，她满心欢喜，却不明白他为什么这么生气。

这让我想到了‘诺桑觉寺’里的凯瑟琳，不成熟的女孩总是从书本里接受了太多误导性的信息，觉得自己必然是历尽劫难受尽委屈的公主或灰姑娘，终有一天英勇的骑士会骑着骏马誓死为自己捍卫幸福。

结果命运误判。

从窗口她看到他对姐姐的粗暴，之后又偷看了他给姐姐的信，最后在书房里撞见两个缠绵的人的景象彻底击碎了Briony，骑士刹那间成为魔鬼。

与其说之后的悲剧是Briony年幼无知犯下的罪，不如说是对粉碎掉她日夜在心中浇灌的爱情的‘凶手’的报复，而我觉得其中，多少是夹杂着妒忌的。

谁都会有这么一个悄悄爱过的人吧，疯狂地喜爱，却始终不露声色；千方百计地试探周旋，却在进退之前猛然发现他/她早已‘暗度陈仓’。

机关算尽却终于棋差一着。

羞愧之后是愤懑，从前若有似无的爱立即成为真真切切的恨。

而终有这么一天，我们会意识到自己错得有多离谱。

片子的演员、导演都是我所爱，可是只给了个“还行”的评价。

虽然有人赞赏片子的不断倒叙、插播的剪辑风格，但和片中时强时弱的敲击键盘声一样让我有点神经衰弱。

乔·怀特那个备受赞扬的长镜头，没让我感到多少英军的绝望和困境，却让人倍感拖沓，只能说，对片子是失望了，但故事却还是让人小小难受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie骤然下坠的命运会更让人心疼。

《赎罪》是一曲满怀遗憾的灵魂悲歌，影片在女主角毕欧尼亦真亦幻的臆想与回忆中缓缓展开，透过毕欧尼的眼睛再现了少年时所犯那个刻骨铭心的错误，以及因此而背负一生的罪恶感和愧疚感。

影片的悲剧性在于，毕欧尼所伤害的姐姐塞西莉亚和她的男友罗比均已在战火中丧生，赎罪的可能性荡然无存，灵魂注定要经受良知一辈子的拷问。

罪孽在一次次回忆中被不断放大，直至变成终生缠绕的梦魇。

　　整部片建构在毕欧尼幻想之中，所有事情都是毕欧尼对自己经历事情的感知和推断，呈现出明显的片段式特征，这些片段又统一于一个满怀悔意的灵魂当中。

从少女怀春，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，一个伤痕累累的生命跃然纸上，幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。

照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀，赎罪的结果是无处可赎，抑或从头到尾，赎罪的行为都没用真正发生。

　　这显然不是一个关于爱情的故事，罗比和塞西莉亚只是作为毕欧尼生命旅程中两个匆匆过客而存在，她们之间的微妙感觉，我们也和毕欧尼一样无从感知。

真正让毕欧尼耿耿于怀的，是她在不经意间犯下的错误，并且因为时代变迁而衍变成终生无法弥补的罪恶。

导演用美轮美奂的开头唤醒毕欧尼的记忆，富满英伦风情的装饰景致给人留下深刻印象，也让下面发生的事情显得突如其来，急促的声响恰合了少女毕欧尼青春躁动的心情，滴滴答答的打字机声里，流淌着一股难以抑制的暗流。

孩童纯真世界与成人世界第一次碰撞的结果，竟是如此惨痛，影片逐渐放慢的节奏预示着成长，也彰显着无奈，扑面而来的战火纷飞一下子把人从天堂拉入地狱，此时，人生旅程才刚刚开始……　　导演乔·怀特用精致优美的画面，包装起这个引人深思的故事，宁静休闲的英国乡村、震撼力十足的战场、惨象横生的后方被糅合进一个自然圆滑的光影世界，配合时而悲怆、时而轻快，错落有致的音乐，形成一种特殊的、类似思想律动的节奏，真与幻、过去与现实统统包藏其间，人与人之间的距离既接近，又遥远。

不过或许正是因为导演乔·怀特过于追求影片形式的完美，反而在一定程度上削弱了影片的思想气息，让影片所要表达的内容摇摆不定，也使得观众对罗比和塞西莉亚那段短暂的感情经历心存期待，对那场造成悲剧的战争存在渲染不足的错觉，不无遗憾。