小说家的电影

本文发表于“独放”公众号

作者：Jake Cole（2022-02-16）译者：Pincent洪常秀的新作《小说家的电影》以知名作家俊熙（李慧英饰）抵达书店开场，书店里的空气中充满来自银幕外的声音，听上去像是来自争吵中的一方。

在洪常秀的电影里，角色之间的冲突往往不至于爆发，开头这一刻几乎是刻意地掩盖了这可能是一部最不以冲突驱动的作品的事实。

实际上，俊熙在整部电影中的确一直游走在与人产生摩擦的边缘，但却几乎都立刻收了回来。

俊熙来拜访曾经同为作家如今经营着这家书店的后辈（徐永嬅饰），她们的闲聊中有一些紧张又温和的起伏，俊熙责备后辈没有和她保持联系并且还体重增加了，随后俊熙还偶然遇到了电影导演朋友朴孝镇（权海骁饰），她又因他（本计划但）从未改编过她的书而与他对峙，并指责他因项目的商业前景黯淡而犹豫不决，然而经过几分钟的消极责备后她又不再提了。

《小说家的电影》不属于洪经常拍的那些时常发生在酒后争论时的、关于男人和女人如何看待自己以及如何互相纠缠的情景喜剧，这次他的重点在于年近70岁的俊熙如何仍在努力实现她不满于现状的创作精神，洪巧妙地将电影离散的节奏同女主写作瓶颈期的挫败感联系起来。

与孝镇的重逢促使俊熙考虑将拍电影视为她创作意愿的一种表达，她的这种创作动力在电影早些时候的一场戏里有被间接地表现，她与书店老板和她的年轻女员工贤宇（朴美姬饰）一起喝咖啡，贤宇提到她在做语言治疗的兼职工作并且懂得使用手语，好奇的俊熙让贤宇将她写的书里的一句话翻译成手语，这位年长女性在倾听和理解每个手势的含义时显现出的专注和喜悦，暗示了她有兴趣将其写的文字转化为视觉表达。

当俊熙在城市公园里遇到著名女演员吉秀（金敏喜饰）时，这种创作意愿又进一步被增强了。

她们俩在寒暄之后迅速建立了连结，当吉秀将小说家介绍给她丈夫的侄子、一位颇有抱负的电影工作者京宇（河成国饰）时，俊熙给他们讲了一个她会撰写剧本并至少部分执导的短片构想，没有固定的故事构思，她脑海中只有一些松散的画面和角色互动的想法。

这位作者逐渐构想出一个相对沉静、温和的观察性电影的想法，这听起来就像在描述洪常秀本人的电影。

《小说家的电影》充满了对洪惯常技巧的调侃，似乎暗示着他在玩笑性地自我指涉。

也就是说，他以对话驱动、视觉上相对朴素的电影风格经常被认为是“文学性的”，而这部电影以更广泛、更奇妙的视角审视了一位已在一种媒介中取得成就的艺术家如何在没有任何规则和标准的基础上进行另一种媒介上的创作尝试。

并且，洪也在他的艺术探索中进行了有层次的视觉实验。

导演放大了这部电影摄影上的黑白对比，因而某些时刻的天空看起来像是被渲染成了一片白色的负空间，有一个低角度拍摄公园里的一小段石阶的镜头看起来让人觉得像通往天堂的阶梯。

他还改变了他通常使用的角色在中心的构图方式，比如在公园里的一些其他时刻，他将角色放置在构图的边缘，以强调他们身后冬季树叶掉落后树枝的锯齿状，这几乎是表现主义风格的形状。

洪继续在他一贯的主题和视觉标签上添加褶皱，直到结尾电影完全被交给了俊熙所拍摄的电影。

这是一部没有明显叙事指向或小说结构甚至可以说是不成规矩、近乎天真的作品，反而在这部俊熙的电影里，能看到作者对影像自身能够传达的力量而感到的欣喜，这重表达与电影先前她对手语的着迷形成了闭环。

通过与和她自身职业思维方式不同的人交流思想，她对新鲜形式的探索使她变换了一种文体（媒介）。

从元文本的意义上看，这也体现了洪本人的探索。

在电影的早些时候，俊熙承认她写作的瓶颈至少部分源于“我必须不断地将微小的事情夸大为有意义的东西”的感觉。

《小说家的电影》表明，洪还没有穷尽他从最平凡的细节中生成意义和美的创作方法，也许他最好的作品还没有出现。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/the-novelists-film-review-hong-sang-soo/

星期五言：此前对韩国导演洪常秀和他的电影一无所知，更别说他那些移情别恋史与花边新闻了。

这样也好，至少在看片时能没有太多先入为主的意识干扰。

加之近来不止一两个人推荐这部《小说家的电影》，于是便找来一看。

总的来说，以本人浅薄的电影素养和愚钝的思想感悟力实在看不出这部电影的过人之处。

倒是对电影里人物那尴尬的对话、狭隘的视野以及封闭的朋友圈记忆犹新。

而在我看来，片子境界高低便取决于导演是要主动表现出这些尴尬、狭隘与封闭从而达到一种批判讽刺效果，还是完全无意识的反应。

（注：本文纯属作者个人观点阐述，只做借鉴参考，尊重异议）文：太虚宫编辑：Mr.Friday图片：网络一、 尴尬对话的根源相信很多人跟我一样感觉到了片中人物对话的生硬与尴尬。

当然，你可以说小说家偶遇“导演夫妇”那场戏的尴尬是电影导演有意为之，毕竟角色双方之前有些矛盾。

但其它部分就说不准了——比如开端小说家跟店员学手语，老板娘在一边尴尬地跟着比划；比如小花园里碰上女演员后几个人站在那里半天的互赞；再比如说小说家给俩人讲了半天连对方都没听懂要干什么的电影构思……

大家看出来这尴尬的根源了吗——这群作家、导演、诗人、演员凑在一起，基本上全在说“客套话”，打“龙门阵”，唯独就没聊电影、艺术、文学本身。

换句话说，他们聊天没有主题，更别说还有什么实质性的矛盾张力与观点思考了。

（唯独那次在小花园，小说家对导演奉承女演员怀才不遇的一顿痛斥……可大家设身处地想想：几个人都不是太熟，多年没见，况且是在户外公共场合，难道导演说几句客套话有错吗，好家伙，小说家冷不丁劈头盖脸一顿骂，还当着人家老婆的面。

就这样，人家导演还是和和气气地回敬。

至于小说家你说她有个性吗，不然——导演夫妇走后，她不还是对着女演员一通“我很欣赏你”、“你是我所喜欢的演员”之类奉承客套话！

）而就数量而言，这绝对是一部“语言类”电影了——聊天对话占了电影的绝大部分时长。

试想：90分钟内人物一直在互相说着“我欣赏你呀”、“我读过你所有作品呀”、“我是你的粉丝呀”之类客套话，角色能不尴尬吗！

演员能不尴尬吗！

观众能不尴尬吗！

你当然可以解读成：人家这个圈子就是这么说话的，人家都是素质很高的文化人！

总不能都学那种欧美电影里小痞子的说话方式吧！

对此“星期五文艺”曾做了篇“语言类电影”的推荐文章，大家可找来其中的电影对照鉴赏——可以说那些电影基本上也是对话占主导，但对话内容主题观点与矛盾冲突很清晰（昆汀式对话例外），最多客套话也就起个转场过渡作用。

回头再来看此片——如果说电影有一条逻辑故事线，那自然是小说家到访小城后的经历了，说白就是她碰上的那一系列人串成的情节线。

而正是这些人的身份，有意识或无意识地暴露出了小说家的“视野”和圈子。

二、 小说家碰到的人决定了其视野小说家的视野是个什么东西，以及它说明了什么问题？

在此我们用最简单的话来概括就是：电影中，主观视角下，小说家的世界里只有那些作家、诗人、导演、明星演员，最多再加上个书吧里的打工文艺青年。

反过来讲作家看不到其他人，比如说工人、农民、混混、盲流等人士，她只能看到自己圈子里这些人。

有人会质疑：你这是强词夺理。

人家导演这是极简主义，象征手法。

极简和象征这两点我完全同意——删选人物本身就是一种极简做法，而导演在片中反复强调的人物身份（作家、艺术家、演员等等）也是象征的体现。

但请大家注意：美国导演贾木许的电影也是人物极简，但其所选取的人物身份绝不是封闭的，而是开放式的多元阶层；（贾木许电影同样以主观视角展示情节，以主角+经历的每个人为节奏与轴线。

参考《低成本大导演典范:谈贾木许电影的极简主义与极不简单创意》）中国作家鲁迅的几乎每篇小说都是象征性的人物选取（而非个体写实），但要知道这些笔下人物均是放在一个批判讽刺的位置上。

那么，这个《小说家的电影》导演用意何为呢？

导演把小说家乃至他那个圈子放在一个肯定还是否定的位置上呢？

说实话，赞美、树立、标榜迹象犹在，但讽刺与批判，本人看不太出来。

又有人会质疑：你说小说家视野就局限在作家、诗人、导演、明星演员那些个人里。

不对！

片中还有个在窗外看眼的小女孩儿呢！

她可能没有身份吧！

的确这个角色更为抽象，但导演意图不难看出——他借演员表情台词表达了出来——纯洁、可爱。

要知道，这个纯洁可爱可是跟女演员捆绑在一起的额！

加上之前导演夫妇的反面色彩树立，综合看来，导演赞美这个群体圈子的可能性更大一点。

或者说：电影中小说家的狭隘视野是导演无意识暴露出来的可能性更大。

三、 人物的职业标签与话术之于现实退一步来说，即便人物视野是片长和其它元素所限，导演无法在90分钟内把文学、电影乃至艺术本身说详说透，但人物自身的矛盾与虚伪性仍显露无疑，比如说片中那个学电影的男青年和女演员，前脚还在对小说家的电影构思表达出兴趣和认同，后脚却处处表现出了没明白小说家想要拍什么；小说家自己前脚说自己会有个基本的故事框架（声称那不是纪录片），可后脚却说自己还没想好故事是什么；女演员前脚说戒酒了，后脚就喝醉了……这可跟现实中的那些“艺术家”、“文艺青年”太像了——他们对作品说不出哪好，没有什么观点，就是喜欢；在生活上总是把事情挂在嘴上，比如说我要戒烟戒酒，我要怎样怎样，以此增强仪式感；就连话术都一模一样——“我是你的铁粉”、“我看过你所有作品”、“见到你太荣幸了”、“你的作品对我影响很大”……说来说去就是不说为什么喜欢，影响在哪，没有异议，没有理性与专业批判。

那么为什么都是这些客套话呢？

最大的可能是：他们是一个圈子里的互益者。

圈子里的互赞能强化他们的身份与存在感。

四、 互相点赞与朋友圈背后体现出来的封闭但凡提到圈子，那就是一种封闭空间，这个封闭空间能起到扬长避短、互帮互利以及遮丑的功效。

一旦开放式，比如说索伦蒂诺《绝美之城》里男主对行为艺术家创作动机的刨根问底；比如费里尼在《甜蜜的生活》里让男主去妓女贫民窟里过一夜；再比如安东尼奥尼在《夜》里让男主一夜沙龙聚会后坐在户外长椅上哭泣，那些作家、艺术家、中产精英的华丽文艺表象就会成为一种讽刺，成为导演视角下的批判与反思。

如此，这部《小说家的电影》从某种程度倒是演绎出了朋友圈的实质。

五、 日韩文艺片纵观近些年来国际上拿大奖的那些日韩文艺片，我认为其中很多都多多少少流露出了一种小资、精英、文艺式的自命不凡（或者说无病呻吟）意识与狭隘视野，包括前些年获奖的《寄生虫》，包括今年的《驾驶我的车》（即便角色被贴上了“底层”、“工薪”、“屌丝”的标签，但他们的思维却是小资、精英、文艺式的）。

至于这些流露出来的感觉是导演有意还是无意的，是标榜还是自嘲，不得而知。

#ICA 没想到影院又补了几场洪尚秀的作品，刚好我也补上之前错过的这部，依然是日常生活的展现，感觉这部作品中与之前看的其他作品有很大的区别，主要是感觉对于各种媒介和角色的展现出的思考更加的深刻，感觉内核不仅是一部关于创作者的自省，更像是一场对于媒介的探讨与对人性的思考，当然…主要是喜欢的人来演…结构上，从看到第二位出场的导演就能想到接近结尾处会转回来，只是没想到会以这种表达进入结尾。

影片通过对小说家，导演，演员，诗人还有其他背后的角色所代表的他者视角下的不同媒介与各角色之间的互动与交流交织出了一种比较独特的视角下的叙事实验。

影片不仅探讨了创作者的自我认知与表达局限，也在不同媒介的反思中展现了权力的流动与角色间微妙的张力。

每个场景都像是一个独立的叙事空间（书店，公园，而这些空间与角色的权力动态则由彼时彼地的“观众”来定义。

每个空间的“主人”并不相同，而结尾的电影出现的嵌套结构及其表达似乎也说明了整部电影似乎只有一位“被关注”的角色，她是电影的主角，是影院的观众，也是那秋色下的一抹红。

角色上，小说家的身份象征了对内心与生活的书写与虚构，她的创作依赖语言，但她的孤独和创作瓶颈也暗示了语言在捕捉真实生活时的局限，影片从小说家到导演的转变过程最重要的因素是没有出现在镜头上的演员的丈夫，而结尾处她的表现又何尝不是对照了第二个空间中她所怨恨的男导演呢…电影讲述了导演的及其背后未露脸的角色的权力，缺席的女小说家让我不禁思考金敏喜在结尾的电影中面对的镜头到底是观众还是洪尚秀亦或者是未露脸的人，而她坐上电梯又会见到谁。

视听上，黑白影像，极简的构图与少有的变焦镜头都赋予了电影一种归于生活的真实感，而那唯一的彩色仿佛是永恒与瞬间的融合，结尾处还是可以见到那黑白下的虚焦，感觉更多的是POV的呈现吧。

片中没有夸张的背景音乐，只有自然的环境音与人物对话。

强化了影片对生活本质的关注，音画之间的契合，使观众仿佛置身于创作者的内心世界。

戏外的入侵洪常秀当然是不折不扣的作者导演，不过最为外人熟知的还是他与金敏喜的丑闻。

女演员出轨了已婚男导演，恐怕谁听说了都要吐口唾沫。

但是舆论切不断相爱的两人，作为“上帝”的洪常秀就在《小说家的电影》里对金敏喜做了绝对的呵护与宠爱。

洪常秀的片子都是演员先行，即由演员来激发他的灵感，由此延伸出其他元素，也围绕着演员去表达。

洪常秀是他的片子绝对的“上帝”他可以附身在他所创造的角色身上，化身成围绕金敏喜这颗太阳的行星。

当导演对女演员发难时，小说家回应道“如果她选择了的道路并为之开心，我们应该尊重她。

”当小说家提议拍电影时说道“最重要的是有一位我能毫无顾忌观看的演员。

”当小说家向女演员诉说自己的创作困境时，一位小女孩在窗外凝视，并且最终引导女演员离开餐馆这一空间。

这是洪常秀从小说家里脱身，并再次附身到小女孩身上，象征这从前面对创造困境的自己，因为遇到了金敏喜，使自己摆脱了创作瓶颈，同时也引导金敏喜一起走出了代表困境的空间。

还有最后电影中的电影所拍摄的单独婚礼，观众看不见拍摄者的身份，但其实已经心有灵犀，伴随女演员所哼唱的婚礼进行曲，洪常秀与金敏喜的情感都不必言说了。

这些戏中的自指模糊了虚构与现实的关系，借人物的嘴巴回应了戏外的风波，同时也增加了可观的趣味性。

正如布列松所言“欠缺真，观众才执着假。

”电影无疑是“假”的，那些不自然的桥段配合上演员自然的表演，也就提供了执着的动力。

洪常秀一直都是用生活作为创作的养料，电影可以看做是他生活的投射，也是他所创造的一种元宇宙的嵌套游戏。

不连贯的结构洪常秀还有一个魅力的招牌就是对于结构的安排，无论是处女作《猪堕井的那天》的四段故事的交织，还是《这时对，那时错》的两段几乎一模一样（除了对话的区别）的部分，也有《独自在海边的夜晚》和《引见》的梦境嵌套，而这部《小说家的电影》结构的落脚点就落在了元叙事上。

洪常秀的片子里酒桌是必需品，也成功当担了结构的节点，每段酒桌上的畅谈可以说是洪常秀对自己重复，是一种复调的延伸，《小说家的电影》里则延伸到了戏中戏的元叙事中。

创作者在记录创作者创作的过程，两次进入酒桌空间，给予观众一种间离，当酒桌出现，洪常秀就赋予观众一种质疑真实的嗅觉，以此期待酒桌后的时间会带给观众什么样的惊喜。

第一次酒桌的手语，第二次酒桌的灌酒，不知不觉中放大言语的诗意——“天还亮着，但很快就会暗下来。

趁着天还亮，我们去尽情散步吧！

”和聊天中迸发出的未道尽的故事。

这两个节点指向到最后创作出的电影时，同样也是在散步同样也是细节没有说完的故事。

这样结构的对应其实是不连贯的，做减法的，所有都基于人物的一拍脑门，但就是这样的随意性，带给了观众饱满的思考空间与情感带入。

就如布列松所说“展示一切，电影必沦为滥调，迫于要像人人习见那样去展示事物。

要不然，这些事物会显得虚假或做作。

”结构在之后自然会到来洪常秀的片子里也往往流露出一种生活感，它藏在大段大段的对话和熟悉的日常空间里，交流是我们必须的行为，甚至是我们存在的证明。

洪常秀的对话总是有一种不确定性，《小说家的电影》开头里的争吵，初遇女演员时和导演进行的三人尴尬对话，小说家酒桌上所描述的故事。

洪常秀自己所言“我不认为有绝对自然。

我喜欢看小细节与重要元素的联动。

”强烈的争吵致使小说家转换了空间，由此开始了她的散步之旅。

处于对话中心的女演员，也用动作显示了她对导演的不耐烦。

酒桌上面对欢谈时，诗人总是处于一种尴尬的等待状态。

还有最“明显”的细节，就是全程过曝的画面，过曝的黑白和最后同样过曝的色彩，也是不确定感的来源。

这些交流与细节好像是特别不自然的，可这样的尴尬时刻，生活中也并不少见，洪常秀就是抓住了这些时刻来让影片获得一种极具生活感的奇特自然，模糊也是“自然”的一部分。

引导与凝视经过以上的阐释与总结，相必已经对洪常秀的作家性略知一二，但某种程度上来说，被誉为当今世界上最自由的导演，他的电影必然是无拘无束的，所谓作家性在洪常秀眼里也不过是一种引线一般，慢慢使观众进入到他的圈套之中。

为什么洪常秀的电影里一定会有一些不可或缺的元素，吸烟、喝酒、固定镜头，还有突然的推镜头，一个目的就是为了要和观众产生一拍即合的感觉，洪常秀知道他的观众的预期，所以这些元素就是钩子，来引导观众发现与解读。

看，从天而下的推镜头，是不是就像导航一般，将我们的眼睛移到了金敏喜身上。

正如布列松所言“你的影片不是拍来给眼睛浏览，而是为了让眼睛进入，让人完全投入其中。

”这就是洪常秀标志性的推镜头的意义，我们需要去凝视角色，需要去凝视预期。

同时在影片的结尾也强调了凝视的疑惑性，金敏喜从影厅里走出，她找不到本来说好等待她的小说家，我们只好强行去思考为什么洪常秀要留下这一个坑。

这样把观众骗进来杀的自反，是一种对观众的嘲弄，他也知道观众心甘情愿被嘲弄。

他是一个不愿相信交流的人，活生生地推翻了可供交流的情境，用梦境般的场景说明超现实的虚幻，只留下尴尬的角色与观众，让观众知道，凝视电影的现实是不可信的。

结语在观看洪常秀的影片时，内容可以是丰富的，同样也可以是无意义的，我们在生活里观看，同时也在观看生活，电影可以生长出鲜花一般的真实，也可以像幻梦一样无意义。

就如在电影中的电影里，金敏喜手捧的那束小花，可以是给电影的一封情书，也可以是对金敏喜的情书，也可以说洪常秀对自己的自恋，也可以是对坚持到结尾的观众的馈赠，或者是一首散文诗的结尾……可以生出无数的解释，就像生活拥有无数种可能性。

最后还是用布列松的话作结：“拍摄不是为了阐明题旨，也不是为了展示止于其外表的男女，而是为了发现那构成他们的物质。

触及这‘心之央’──它不会让诗、哲学、或剧作艺术捕捉到。

”

理解电影的题眼不再是标题本身，而是书店内景中的一本书名：Today Will Be Different, 言简意赅地道出了洪片的本质: 一个"略有不同"的"平凡日子"。

抛去对自我导演旅途的自反，抛开(影片内/外的)身份的穿梭，最重要的本质实则是“偶然与想象”。

数个镜头中似是设计似是意外的“发生”:开头段谈话时告示板的滑落，餐厅一段时在门外偷窥的小女孩(难道不正像是《在你面前》里的那个孩子吗)。

“偶然”同样构成了所有的会面/谈话，更直接成为片中电影的创作契机。

而关于"想象": 则是所有对“偶然”的重塑或指引(包含那些“尴尬”的瞬间)，更是小说家所要做的准备，也更是片中对“小说家的电影”的制作过程与成片的忽略，相较于自上而下的侵入式的展示，洪显然更致力于邀请观众与他共同完成“想象”。

神探夏洛克找东西时，不是去推理，而是放一把火，看看藏东西的人第一个眼神朝向的地方。

金敏喜与洪常秀，这对锁死的cp，你都不需要看洪老头的创作日记与花絮，单看金敏喜在哪以及她的位置变化，就可以抓住洪常秀那一点不由人说也仍袒露得明白的小心思。

不就是虐狗嘛！！！

我受着便是了！

一、金敏喜的位置变化《小说家的电影》里，金敏喜不再是《独自走在夜晚的海边》那个直言不讳，打破所有客套话与约定俗成潜规则的忧郁女性形象——这个角色反而是由一个更苍老的，同为女性文艺工作者的女作家形象来呈现。

一开始，该女作家如先前的金敏喜一般带刺：无论是对阔别重逢的友人，还是对一笑也没泯得了恩仇的猥琐男导演，她毫不客气地予以鄙视——这个是“才华不如自己的后辈书店店长”，那个是晚年力不从心，而‘不得不’舍弃强迫症的男导演”。

当危机从内部生发，自然而然便投射到外部环境，使得周遭都带着情绪灰蒙蒙的影子。

无怪乎前半段总是透着几分郁郁不得志的苦闷感，那是从女作家视角出发的一种极其主观的镜头语言。

从前的坦率与天真在这一刻不再痛快淋漓，如同那可憎得令人不悦的刺猬或仙人掌，那咖啡过萃一刻便瞬间沉淀下来的焦苦感。

频率过多的眨眼，与伸出手指触摸的胆怯生疏感二、变了，然后呢？

洪常秀于此提出问题，与自身创作思路继续前进时生发的问题：真以外，还存在着什么？

应该继续的是什么？

私以为，“真”这条路，在情不自禁脱口而出那句真话之时，在奋不顾身地打碎那一瞬之际，便已成为过去完成时，没有太多新意，尤其是对开辟这条路的洪本人而言，尤为如此。

这也是为什么，女作家认为自己以前写的东西太过浮夸而写不下去的原因。

一方面是，已完成的让好奇的导演失去了探索欲，如此小的一件事好像已经被拔高，被用长镜头烘托出了不属于那一瞬原有的广度和深度。

再去加深，未免聒噪得让人脸红；而另一方面，创作者自身回头看，总是会有一种看自己黑历史的脚趾抠地感。

于此，洪借作家之口说出自身的思考。

而他自身意识到的问题，在新的电影中怎会没有答案呢？

三、远离，再回望，这人间需得重走一遭女作家遇上了女演员，一个笔耕不辍的便秘写手碰上了躺平好手，视角主体有了转变，答案由此展开：其实很像，很像那触底之后的一种回弹：《在你面前》中女主也曾提到过的相似感受——很想结束掉自己的生命，但是这个想法过去以后，她连看大腹便便的秃顶大叔都是可爱的。

在那苦沉淀下来后，当那刺眼的真相已经无法再更前进一步来为当事人的幸福助力更多时。

金敏喜便出现了，为这一个问题做出了解答：那就原谅吧！

像原谅黑夜总是会到来，白天总是会悄然而逝一样。

面对同样的书店老板娘，金敏喜给出了与作家截然不同的看法，认为对方是随和且有个性的好人，面对相同的创业瓶颈与观者（导演与观众）的一再yy，金敏喜都是沉默而释然一笑的那一方，愤怒与郁结不在她身上，而是停留在那个苍老的愤慨带刺的形象上，于是金敏喜得以再一次以新的形象出现在洪常秀电影里。

可以说这是一种突破，但有种在外边溜达了一圈，发现自己回老家了的感觉。

嗯...故地重游，怎么不算是突破呢？

（刘浩存脸）趁着天还未黑，尽情散步吧！

女作家抓住了新生的女演员以期获取一种新的视角，她让渡了自身的主体性，以演员（偶像）的视角再看这人间，刚好经过而久久凝视的女童也延伸了女作家的欲与眼。

更为实际一点来讲，从远远地在采访看见，成为粉丝；到用望远镜在塔上高高地看；到在演员邀请下的闻衣服；再到不请自来，稍显冒犯的吃对方碗里的行为。

无疑这种目光与凝视一直在延伸，看着远远不够，还要把她的菜肴与灵气一分不放过地吃进才好——创作瓶颈期，多少让人有点想病急乱投医。

不过也确实有用，作家难得地在公园留住了饥肠辘辘的演员与后生，细讲难得的灵感。

上一秒，作家仍是猎人，这种让渡只是暂时性的，目的仍然是作家梦寐以求的灵感。

可在酒桌上，攻守易势也。

江郎才尽的男女都在捂紧自己的遮羞布，生怕客套话掉下来的那一刻，是创作者一辈子都抬不起头的难堪。

可是话头就这样毫无杀伤力地由演员的追问下烧到作家身上，作家就这样被架上了水深火热的位置——故事呢？

拍什么类型？

作家一个俗套故事出口，心虚得连自己都不敢信。

可那不敢迈出的第一步终究还是迈出了，她看了三百遍原片，抱着第一次创作的紧张心情，拍了一部日常到不能再日常的电影，一扫往日浮夸的风格，朴实到让人觉着简陋。

朴实得她在顶楼抽烟抽到忘了时间。

再也没人把客套话接下去了。

可是结果也还不赖，不是吗？

洪尚秀的电影以前从来没看过，果然比想象中文艺多了。

金敏喜就算是素颜出镜，照样扛得住镜头的大特写。

不是文艺青年的我，说不上有多喜欢这部电影。

不过，这部电影看着不闷也不累倒是很难得。

虽然没讲什么故事但是一直吸引人看到最后，甚至还有些意犹未尽也是难得。

说起来就是作家俊熙（李慧英 饰）在一天之内，见到了几个交情不浅的朋友。

和这几个人交谈之中，拼凑出了作家过往的一生。

这是简单又不潦草的一生。

也许，在见面之前她失去了生活的热情和勇气。

但是，见面之后她有了拍电影的冲动。

这是多么平凡又神奇的一天。

01.作家突然来见老朋友，那是因为自己决定不再写作了。

书店的老板算是有过相似的经历，自然没有多余的劝说。

徐永华饰演的书店老板是作家关系不错的前同事，离开首尔之后就没再见过。

书店老板也再也不写小说了，作家大概是来找点安慰。

碰到书店的店员会说手语，作家认真的学了起来。

作家专门学了几句手语，一定是想说给重要的人或者是做想做的事情。

在这部电影里，作家就是在和人一起散步——天色尚早，但很快就会暗下来，趁着白日漫漫，我们一起去散步吧。

春天还没来，天气已经变得暖和起来，路上散步的人也变多了。

没遇到人的时候，作家就是和自己在散步。

去一个新地方，导演想的是说不定哪天会出现在电影里；作家想的是说不定哪天会出现在小说里。

天文博物馆遇见认识的导演，互相恭维反倒令人不适。

原来导演一开始躲着不敢见，是因为之前发生了一些不愉快的事情。

看的出来之前是不欢而散，导演才会一直用力着补。

导演说他以前自己太偏执，生活过得一团糟，才会在电影里拼命修补。

后来才慢慢明白，修补生活才会让自己的风格。

聊起他最新拍的电影，有人说变得更加清晰。

这个评价真的很模糊。

但是，作家并没有听进去。

错过作家的小说没有拍成电影，是因为导演急着赚大钱出大名。

作家明显和导演不是一路人，所以总是在冲撞对方。

02.见了作家，导演躲着不敢见，见了演员，导演第一个跑过去打招呼。

碰到隐退的演员，对方是作家的粉丝，自然而然就和导演站在了对立面。

导演走后，演员才彻底放下了戒备心，跟作家两个人话家常。

因为出了汗，让作家来闻她身上的味道，可见对作家真的不设防。

作家也丝毫不掩饰自己对演员的喜爱，直白地表达自己的想法。

演员的侄子正在学电影，不如就这样拍摄一部短片。

就这样圆了作家的一个人生理想。

写小说的作家，总想拍一部自己喜欢的电影。

遇到合适的演员，才能写出优秀的故事。

两个人走在路上，看到有人在吃饭就跟着饿了。

看到这条路不错，就决定在这里拍电影。

人生没有那么多预设和计划，多的是偶然和巧合。

侄子迟到了，才会开车来。

他开了车，顺便送两位长辈去吃饭。

即使两个人相聊甚欢，也不一定必须要吃一样的食物。

演员吃的就是石锅拌饭，作家吃的是拉面。

在韩国，任何时候想起拉面都想来一碗。

但是，中途还偷吃了一口石锅拌饭。

毕竟，饭总是别人碗里的好吃。

成年人，都能独立思考做决定。

坐下来之后，作家开始聊自己不写作的原因。

搞艺术的创作者，见不得虚伪的东西。

不写作的原因不是因为失去了动力，而是觉得表达变成了一种炫耀，写作就成了负担。

离开了小说，作家产生了自我怀疑，才会不断否定别人对她的肯定。

03.交谈之中，演员接了一个电话。

仔细听声音，很像是书店老板。

一个电话打来，两个人又回到书店。

没想到，这位诗人还是熟悉的老朋友。

诗人说话的时候一直说攻击方，作家一直在防守方。

诗人又在一遍又一遍地说作家是个有才华的人。

作家听多了，内心反而觉得是一种讽刺。

认识演员，作家又有了写作的冲动。

诗人也附和着说自己想到了一个故事，作家立马让他闭嘴。

做人不剧透，日后好相见。

这个故事就是为演员量身而写。

王家卫拍电影一向主张，故事情节都是从人物身上发展出来的。

故事不重要，人物才重要。

这是一种“现象学推力”。

有人格魅力的人做什么都会吸引人。

交谈的过程中，另一位作家一直在旁听，几乎没有插嘴。

所以，她很快发现这两人关系比她想得亲密。

回到之前的那条小路，拍了电影。

电影里，老公并没有出现，一起来演的是书店老板。

手捧一束花，唱着结婚进行曲。

在电影短片中出现了几分钟的彩色镜头，花更好看了但是人没变。

只存在于电影短片里的美好，看得见抓不住。

因为作家设置了提醒，在电影结束前五分钟会回来等演员。

当然，也期待着她的评价。

但是作家没出现，要么是电影没播完要么是作家不想下来。

如果是没看完短片演员就冲出了播放厅，看起来神色凝重但是转头又恢复了平静。

这种反应应该不是对电影的喜爱有加，但是不一定是负面评价。

如果是作家没有按时回来，那看来是她不急于得到演员的评价。

作家上个天台，思想觉悟都上升了，任何评价都不重要了。

有道是只有不创作的人，才不会创作糟糕的作品。

作为导演的侄子，只是说了这个电影短片有点不寻常。

这似乎不是一个烂片该有的评价。

PS：看的时候忍不住想起了伍迪·艾伦的《纽约的一个下雨天》，这一天发生的事儿可真多。

故事的核心是小说家对女演员的情感，而女演员又是小说家内心状态的映射。

归根到底这还是一部关于自我的电影。

女演员出现之前，小说家与所有人的交往都是不顺畅的，她是一个过于纯粹真诚而直率的人，与世俗格格不入。

而女演员第一次出场是借由小说家的眼睛，小说家透过慢慢放大的镜头看到了女演员。

女演员出场女演员是美丽的、纯真的、柔软的。

她不像小说家与世俗格格不入，她好像与谁都相处得不错，所有人都喜欢她，但她又足够纯净真诚。

所以小说家对她一见如故。

最微妙的是窗外盯着女演员的小女孩，是小说家在女演员碗里盛了一勺饭。

盯着女演员的小女孩显然是电影里的特殊意象，类似的意象还有《独自在夜晚的海边》里的黑衣人。

《海边》的黑衣人源自英熙的内心，而本片中的小女孩来自小说家的内心。

是小说家在注视着女演员。

小女孩去而折返，欲去又返，最后跟着女演员离开，这些细节都是小说家内心的体现。

小说家在女演员离开时未经询问在女演员碗里盛饭，这个细节昭示着小说家对女演员的情感其实很复杂，不仅是欣赏与一见如故，也包含着一些扭曲的成分，但此时这种扭曲还很细微。

两人在公园相遇散步、相约拍电影、去饭店吃饭、去书店喝酒。

不到一天，两人知己般相互欣赏的关系不断加深。

如果故事在这里结束，就太平平无奇，太不洪尚秀了。

而且如果在这里结束，小女孩与盛饭这两个细节都没法收回来。

最妙的正是电影最后一部分。

时间线拉到女演员独自在电影院看小说家为自己拍的电影。

本片其它片段都是旁观者冷静疏离的视角，但小说家拍出来的影中影却是柔软的美丽的饱含爱意的。

但与此同时，在影院外，小说家独自在天台抽烟，从侄子的叙述中观众得知了电影的制作过程：后期处理过程中全片被来回看了三百遍，无疑是精益求精到离谱的后期。

这也是小说家扭曲的一种表现。

小说家独自抽烟，心情肯定很复杂女演员拿着野花哼着婚礼进行曲眉眼带笑羞涩走来，与镜头由黑白变为彩色是小说家内心的体现，也是两人关系的体现。

小说家对女演员的情感在电影中达到了最高峰。

但这里却有一段时间的错位，即女演员在看以前拍摄制作好的电影，而影院外的小说家却活在现在这一刻。

你打开了一封十年前写给你的情书，这封情书可能已经过期了。

最后，明明特意调了闹钟的小说家，却没在电影结束时在门外等待女演员。

女演员从影厅出来，外面却空无一人时，她在想什么？

在最后的片段，两人前期那种相知相慕的关系显然出现一些难言且不确定的变化。

看完电影后略显落寞的女演员整部电影在这里结束，小说家是不是真的还在天台？

女演员对电影评价如何？

两人的关系会怎样发展？

观众都无从得知了。

电影里小说家对女演员的欣赏很明显，小说家内心微妙的扭曲却很隐秘，但故事更核心的主线反而是这种扭曲。

最后一段把这种扭曲被点破了，两人的关系也因此成为一个未知数。

所以说最妙的正是电影最后一部分。

这种扭曲具体是什么，很难形容，但绝对不是嫉妒之类的浅薄情感。

它源于小说家内心的缺陷，女演员只是恰好成为了其载体。

现实生活中几乎任何关系都会或多或少包含扭曲的成分，但很少有作品可以把这种扭曲表现出来，因为太复杂微妙了。

大部分创作者要么是自己根本意识不到这种常见的扭曲，要么是能意识但缺乏能力去表达。

而能表达出来的创作者绝大多数要么表达生硬，要么需要大量的篇幅。

洪尚秀却仅用几个简单的情节与小女孩的意象就表现出了这种扭曲，举重若轻，他真的是个天才。

佩服洪尚秀能用这样的方式节奏呈现人物内心隐秘微妙的状态。

电影看上去就是吃吃喝喝，其实无一闲笔。

再结合一下洪尚秀的创作方法：先确定演员与拍摄地点，不提前构思剧本，当天写当天拍，第二天凭心情继续写继续拍，拍到觉得可以结束为止。

那么他可能第一天思维发散写了一个与世俗格格不入的小说家。

第二天决定安排小说家遇到一个一见如故的女演员，刚好可以抓着金敏喜饰演这个角色。

第三天觉得两人的关系不会仅是知己那么简单，于是安排两人继续吃饭、喝酒、推进关系的同时也暴露问题。

第四天两人的关系发生转折。

他觉得到这里电影就可以结束了，于是轻轻松松拍完了。

根本不需要严谨的剧情构思，不需要故事大纲，不需要各种音乐、摄影、打光、后期的复杂安排，他对世界强大细腻的感知力与表达力完全能支撑他这种随心所欲的创作方法。

天才。

从现实到影片的世界，虚虚实实，结尾的一个片段，电影里的金敏喜坐在影院看金敏喜拍的微电影，实在是很有意思的事情。

一个灵感枯竭的小说家去拜访朋友的书店，学习手语的那一段让我忍不住也在屏幕前跟着做了，交叉画一个大圆圈，一个按下的动作，再画一个圈，隔着距离摩擦手掌，然后右手下拍，很有意思。

在出去游览的路上遇见的导演夫妇和小说家很明显观念不合，他们遇见演员的时候更显得不同，最后小说家与导演争执，本来要一起散步的三个人不欢而散（这里导演夫人几乎是拉着他快点儿离开这个地方，大概也已经对小说家非常不满了吧），至此，小说家和女演员的交流真正开始。

他们商量好一起拍一部短片，而女演员被成片震撼到了。

短片里，她以非常自然天真的状态，手捧花束面对着镜头，哼着婚礼进行曲，金敏喜的笑容真是非常娇俏可人，眯起眼睛的样子很可爱。

我想，女演员之所以会被短片打动，就是因为从来没有人发现过她最真实一面的美丽吧，先前提到不想拍戏了，也是因为导演们只能看见她的商业价值。

而在这部小说家的电影中，她明白自己这样不经修饰的样子是美的，而这种美居然至今才初次被发掘。

小说家和女演员也像是在这部影片中互相成就了对方，找到了自己所缺失的、急需握住的价值。

一起去散步吧！

这一段有点像洪常秀和金敏喜日常生活的片段，从黑白到彩色的心情。

后来我思考了一下，用彩色拍的最后一个镜头和结尾这个充满生活烟火气的片段也是洪常秀写给金敏喜的情书吧。

小说家是个感性且知性的人，不是创造非要脱离生活，正如导演不是非得过分焦虑或者过分松弛。

小说家充满着同理心，她说，每个人都在尽自己所能，生活并不容易。

她结识了演员，并且有一幕她去吃演员的炒年糕，她喜欢演员身上的松弛和充满愉悦的状态。

演员也说她充满着魅力，她看不惯导演把自己的价值里面强加在演员身上:是觉得浪费，还是尊重她感到开心的选择，不是每个人都那么在乎钱，每个人都在用自己的方式去生活。

小说家同时也表达了许多人在庸常的日子里都有的困惑，她说，我现在变得夸大其词，必须把微不足道的事夸大成很有意义的事。

否则，好像没有意义，就会变得不笃定而空虚。

影片讲述了一个小说家的影片，其实在讲的是生活与创造之间的关系，如何在忠实于自我的表达之中，去呈现那个最自我的表达，而避免陷入功利心的介入，无意识的价值加强，创造本质上源自生活，它并不需要与生活割裂，或者与生活保持遥远的距离。

说到底，就是如何忠实于那个自我。

不要为了妥协，去阉割自己的性情和光芒。

所以，这是一部关于如何表达电影的电影。