小小的家

看完以后印象深刻的有一个点。

男人们在一起谈论战争的时候，或多或少地带着一些“我生长在这个国家”自豪感和荣誉感。

包括酒馆老板和多喜说向美国开战了以后，跑到大街上高喊万岁；老爷和社长同事谈论战争的时候说打完这场就胜利了等等。

之前我以为这种“容易被氛围感染而做出一些与平时不同的举动”的行为，只是某个国家人民独有的，现在看来大概是人类的通病。

一些政治家利用人们这种心理制造一些场合，引起人们的“共鸣”，让人们达到“共鸣”，从而达到统治的目的。

能想到这里估计也是前一阵看了政治课的原因，当然也少不了和男朋友的讨论。

能意识到这种制造气氛煽动人群从而控制人群的行为，对我来说也算是一种觉醒吧。

想到哪里就写到哪了，胡言乱语hh

年初，黑木華憑著《東京小屋》在柏林影展得到最佳女主角的殊榮。

在電影裡她飾演的是一個卑微、不起眼的女傭，既用她的眼去看家庭的秘密，同時也記載了一個由盛至衰的時代。

相信山田洋次描寫二戰題材與他的童年背景有關，他兩歲多就跟隨父親到中國東北居住，看到日軍侵華的情況。

近年，日本的右翼政黨興起，軍國主義復辟。

年屆八十的他提出了一個很清晰的視點，就是「反戰」。

在《東京小屋》裡面，不會看到血腥場面，而是看到日本人的心理轉變，同時也看到戰爭所帶來的傷害，交織出愛無能的故事，正如戲裡出現的一本名著《亂世佳人》一樣。

這對生於亂世的才子佳人只有隨風而逝，留下了人生的遺憾。

《東京小屋》的故事藍本來至中島京子的小說作品，山田洋次與他的愛將平松美惠子再度合寫劇本。

也許故事的切入點有點老土，但有時老土反而最得人心。

老婦多紀去世，子侄從她的記事本穿透時代，交待老人家的軼事，描寫了女傭與一個家庭之間的生活點滴。

從而帶出人與人之間的信任，對秘密的堅守，還有就是在時代巨輪下的平凡生活。

上世紀三十年代至四十年代是中國人最辛苦的日子，國民黨貪贓枉法、共產黨冒起，國共內戰之餘，日本入侵中國。

對於平凡的日本家庭來說，他們根本不會留意中國的境況，只是一心想著自己的利益，一心想著日本的產品可以輸入中國，然後辦奧運會。

他們不關心戰爭，甚至當得知侵華後第一時間就想著購物。

在嚴峻的氛圍下竟然如此輕鬆，與我們想像的世界成了反差，或許這就是一種諷刺。

其實平凡人家又怎會想到戰爭帶來的傷痛，對普通人來說戰場太遠了，根本沒空去接觸這個世界。

女人的世界大概只有傳統的相夫教子，而外來人多紀只有小學程度，為了脫貧離鄉別井打工。

東京在她的眼中是打通世界的窗口，在那裡她得到了工作，得到了僱主的信任與友誼。

這部電影其中一個出發點就是用卑微的角度去寫出大時代裡的人物，多紀雖然讀書少，但肯打拼，她有的是一股衝勁。

與松隆子飾演的時子比起來，她並不典雅，看似是什麼也不懂，平日做的事情是聽從主人的吩咐與叮囑，當家務事。

整個故事裡多紀的角色是以第三者的身份講故事，當中有她的所見所聞，還有人情世故。

日本電影裡最能體現到一個民族到底有多用心去做一件事，去年石井裕也的《大渡海》寫了一個字典編輯的職人精神，所謂的精神就是忠貞不二、全心全意做好一件事，雖然是帶有任務性質，可是當中的熱情與淡雅、純潔的描寫卻是我們的電影所缺乏的。

從日本電影裡，看到的是一顆心，一顆不只會感動人的心，而是展示努力的心。

在《東京小屋》裡就可以看到多紀的職人精神，從不抱怨、默默工作，專心致志，從上而下的都能夠侍候得貼服稱心。

而僱主也不是把她當成是奴隸，而是為她的未來打算，充當是在異地的「監護人」。

或者這就是雙方的禮尚往來。

因為理解，所以慈悲。

這一頭家發生了很多未能想像的事情，少主大病、主人為了建造房子而向銀行賒帳、戰爭又迫近，而女主人更開始她的外遇，各種的事情接連發生。

要看「大時代」就要從《小小的家》出發，看他們怎樣經歷、面對、反思、重新出發，這才是電影裡的信息。

《東京小屋》在描寫外遇的情節上寫得很隱晦，意思是它並不是要直接拍露骨的性愛與激情，而是把一些的情感收起來。

不但內斂，而且是君子相交，郎才女貌。

時子擁有美滿家庭，偏偏戀上丈夫的下屬板倉先生。

小津安二郎的電影常有嫁女情節，而山田洋次在這部片則有「迫情人嫁娶」的情節。

《東京小屋》顯然有股小津味，不是賣花讚花香，而是在鏡頭的運用與日式家庭的佈置也有古早味。

男主人把女傭當作是女兒，女偏把主人的兒子當成是自己的兒子，看著這個家庭由盛而衰，從完整轉化為內心世界的疏落。

電影裡的人物關係也處理得很曖昧，多紀終身未嫁，心撃平井家。

可是她終究情歸何處？

從她第一次見到板倉先生，凝望他的眼神也相當的含蓄。

從一些細節可以看到其實是時子、多紀與板倉之間的三角戀。

只不過他們欠的是緣份，多紀只是一個鄉下人，時子是都會女性，二人身份大不同，相對來說多紀有的是自知之明。

她試圖保護女主人，以逃過秘密的監控，內心卻有一己私慾想得到板倉。

事與願違，他們的愛情因為戰爭而留下一點遺憾。

在整個改編的過程中，相信導演是有意加入反戰與中國的元素。

也許是自身經歷，再者是面對著國內右翼意識形態的興起。

安倍政府參拜靖國神社，日本國內不願面對侵華歷史。

透過戲裡的兩代人的相處，帶出各自的價值觀。

一種是多紀在大時代裡的記憶，是主觀地看當時的社會狀況。

另一種是現代人客觀一點去看史實，質疑過去發生的事情。

過去一年，一些的日本老導演也有反戰的作品，其中宮崎峻有《風起了》。

看著這些老導演的作品，更值得讓人尊重。

一部好電影是能夠帶出一點意思，讓人反省，穿透歷史，審視未來。

《東京小屋》就是一部雖然帶點煽情，但讓人釋懷，暗裡為它流淚。

走過歷史，還看今天的電影。

看起來是一部講述偷情的電影，可是偷情也偷得如斯有愛，美麗、高貴、乾淨，這需要善良的人才可以做到。

電影裡的人在混亂的時代裡各安天命，堅守崗位。

在亂世裡持守自己的責任，不驚動任何人。

而現世裡，我們也有自己的責任，山田洋次告訴我們「不要忘記」。

文/Dorothy

山田洋次的反战片中，我觉得《小小的家》是比《母亲》更好的作品。

《母亲》里的人们至少知道战争是错的（也许因为他们是反战左翼作家身边的一群人），他们的悲剧似乎主要来自于个人的力量太渺小，无法与那个巨大的错误意志抗衡，只能被它碾碎。

而《小小的家》里最戳痛我的是善良天真的人对战争的极端麻木和无知。

在个人生活的层面上，几乎每个人都异常善良，他们如此真诚、如此温情默默地呵护着身边的人，希望人人都能幸福，甚至愿意为他人的幸福牺牲自己，无私得几乎令人落泪。

然而这样善良温柔的他们，却对战争这种巨大的邪恶视而不见。

报上登出“南京陷落”的新闻时，他们天真快乐地庆贺，满心欢喜地觉得战争很快就要结束，更好的日子就要来了。

他们关心的是百货公司会为庆贺南京陷落的大减价，“到时候我们一起去买东西吧”。

妻夫木聪扮演的战后人类立刻觉得非常不解和不能接受，他说婆婆你是不是美化了历史，36年的日本人怎么可能这么开心，接下来就是大屠杀，所以那时日本国内肯定是惨雾愁云的呀。

而婆婆没有接话。

婆婆的自传里根本没有南京大屠杀。

婆婆的自传里只有那个小小的家里的情爱和波折，因为南京陷落对36年的他们而言只是好日子要来的喜讯，只是“我们一起去买东西吧”。

南京陷落，居然是他们平凡生活中的小确幸。

他们如此天真无邪、心安理得的躲在平凡的生活里，经营着自己的小幸福，全然不知战争很快就会把这些全部碾碎。

“前方的年轻人正在为国捐躯，你怎么还好意思跟年轻男人卿卿我我。

”“国家号召我们多生孩子，保卫祖国，你怎么可以拒绝结婚。

”当这些荒谬的声音响起，他们不是不觉得刺耳惊心，但他们立刻本能般地回避了前半段，只专注于论证“我没有和年轻男人卿卿我我”或“我只是不想结婚而已”。

他们不愿正视战争的阴影，所以他们像其他人一样，挥过日本旗，喊过万岁口号，仿佛全然不知那到底意味着什么。

从没有想过这意味着什么。

普通人真的就是这么糊涂。

板仓上战场前对多喜说：“如果我死了，是为了保护你和夫人。

”真的非常荒谬。

日本侵略别国，日本男人上战场时却说如果他死了，是为了保护日本的妇女儿童。

明明他是去杀别国的妇女和儿童。

如果他死了，是被他的政府害死了，根本不是为了保护夫人和多喜。

但他不这么想。

他觉得他是为了保护安宁美丽的家园，为了保护他爱着的柔弱哀艳的日本女子。

“如果我死了，是为了保护你和夫人。

”真是柔情动人的话语，那一幕我几乎哭了。

但这句话里，其实是最巨大的愚蠢和邪恶。

如果战争只是一两个精神异常的狂人造成的，我会觉得好过很多。

但《小小的家》说，造成战争是这些善良温柔的普通人的愚蠢、麻木和残忍。

这是非常令人痛苦的事实。

他们甚至在事后也没有意识到自己做了什么。

多喜觉得自己一生最大的错误只是没有送出时子的那封信。

这部电影好看的过分了。

是以二战为背景的日本一家人的故事，很奇怪的，在那样的背景下，他们过着安静，悠闲的日子；甚至幻想着征服了中国和美国后能过上更好的生活，现在看起来有点讽刺，但仔细想想，那时候的日本人大概是真的相信自己能赢的；就像我们现在觉得自己很牛一样。

整部电影写多喜照顾东京一家三口人，为少爷按摩脚，为家里做卫生做饭，照顾夫人少爷，也见证了夫人出轨的整个故事，甚至，多喜爱上了夫人出轨的大学生；但这一切都不肮脏，一切表达的很点到为止，没有任何情欲画面，只有一些细微表情，但极有感染力，看的时候能感受到他们之间那不能自已的互相爱慕，很美。

小小的家被打扫得一尘不染，夫人永远穿着得体漂亮，不得不说，1937～1945年的日本挺先进的，尤其他们把家里打扫整洁的程度叹为观止，对待生活也一丝不苟，下班回家一道道换衣服也不嫌麻烦，可真讲究。

这个反思二战的视角很别致，也很真实，其实，无论那个国家的老百姓，都是不喜欢战争的；喜欢战争的永远是少数的极端分子。

愿世界永远和平

这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。

他的寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。

两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。

主角都是隐忍型。

清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。

这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿杀叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。

他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。

“等我得胜归来。

”这几乎是丈夫对妻子说的话。

小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。

小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。

而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。

不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。

只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。

明知不可能，却不能不做非分之想。

最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。

可能对于很多人来说，这不过是一件小事。

然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。

因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。

女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。

个中滋味全在这一堵一放之中。

女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。

两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。

或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。

山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。

电影是取舍之术。

山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。

“我已经活得太久了。

”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。

追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。

一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。

据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。

他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？

不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。

他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。

幸福在于问心无愧的忍耐。

有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。

小小的家坡道上那栋红色屋顶的房子里面住着玩具公司的社长，夫人一家，这里也是阿喜生活过的家。

里面曾经有过很多的欢声笑语在小少爷生病后阿喜自告奋勇每日背着小少爷去做按摩阿喜哭着和夫人说，不想嫁人，想和夫人，小少爷一直生活在一起。

她把这里看作是自己的家把夫人，少爷看作是自己的家人忠心耿耿全心全意的服务着战争来了夫人的情人去了战场情人失约了他们没有见到最后一面夫人从那以后就像失去了魂魄随着战争的越演越烈日本国内物资短缺夫人一家不再雇佣的起佣人阿喜回到了老家美国的轰炸机飞到了东京的上空炸毁了那个红色屋顶的房子待阿喜再回到曾经的主人家先生和夫人在防空洞里紧紧抱在一起死去了没有发现孩子的尸体少爷恭一或许还在什么地方活着在收拾阿喜婆婆遗物的时候发现一封没有开封的信件是夫人寄出的而，命运似乎就是这么奇妙要让曾经的故事继续男主意外的发现了夫人上了战场的情人并没有死他活着回来画了很有名的绘本在他的纪念馆里一幅画着红色屋顶的房子赫然展示在那里而相似的画作在死去的阿喜婆婆房间也曾见过而且因为这幅画居然了解到恭一还活着男主找到了恭一把那封信交给了他原来这封信就是夫人写给情人的而阿喜最终并没有把信送出去男主每每看见阿喜婆婆趴在桌上哭的泣不成声阿喜婆婆说，我活的太久了因为她，没有让夫人再见到一次情人而不久后的夫人，就在轰炸中死去了曾经那个小小的，快乐的家毁灭了主人也死去了她的眼泪是为何而流是自责自己没有让夫人他们最后再见一面是因为夫人和先生的死巨大的悲伤那个小小的家承载着少女阿喜年轻时代最快乐的一段时光这淡淡的片子杀伤力却这么强情人终身未娶 阿喜终身未嫁他们都把自己最纯真的爱留给了那个房子和房子里的人

这部影片的可贵之处就是可以多角度地理解，在二战日本本土的大背景下，人物本身的，人与人之间的悲欢离合，山田洋次很委婉同时也很用心地描写着。

多喜、板仓、时子之间的三角恋，在多喜的自传里，三人感情关系显得模糊不清，虽然导演用了不少伏笔，但想象空间依然很大，但全篇多处各个人物内心情感的细腻描写，是很显导演及演员功力的。

电影以回忆录的方式写成，回忆是一种很容易被无意识筛选篡改的事物。

在所有回忆里多喜始终没有提及自己的任何情感，她好像是旁观者，可写下回忆的人往往入戏最深。

叼着衣绳这一段太性感了她对夫人，对板仓，对这个家怀抱着怎样的感情都难以明说，人的感情很复杂，朦胧又暧昧，很多时候都无法界定。

对那个家里的一切包括来到家里的板仓她都怀着爱意，她最想要的是在这个家里曾有过的那种生活。

电影之初战事已起，本是不好的时代，可她对那时生活的喜爱是洋溢出来的。

回忆到夫人与板仓的私会时，多喜写下了这样的句子：“故事渐渐开始心酸，但我必须写下去。

”

她最喜欢的是夫人，她对其他人其它事物的喜爱都多少都掺杂着夫人的原因，或许可以说是爱情，但说成一个纯净之人的仰慕迷恋与守护大约更加恰当，她对夫人并未生出过占有之情。

她的悲喜系在夫人而非板仓身上，板仓出现前后她没有太大变化，但发现夫人的情感时她觉得心酸。

她要告诉那位男性化友人的秘密并非夫人的爱情，而是自己的爱情。

可谁也没有明说，她们只是说她很美，每个人都会喜欢她。

那一段谈话设计极其隐秘，刚开始两人谈论板仓，说夫人最近有些奇怪。

友人露出了然的神情说：“这样啊，这个板仓先生喜欢时子啊。

”那种语气显然在说：这种事也没什么大不了。

但紧接着多喜低着头哭了出来，友人回头怔愣地看她，而后明白过来：“原来如此，是喜欢上了不该喜欢的人啊。

”此后就开始谈论时子很美丽，丝毫没再提到板仓。

再结合前面对这位友人男性化的描述，暗示已然十分明显。

因为自己也有过一样的情感，所以她一哭她就明白了。

但在那个时代同性恋是绝对不允许的。

多喜年轻时便是内向含蓄的人，到年老也还是如此，她一字未提自己的情感，在故事里消失得仿佛只是个见证者，可若非有情怎会写下这字字句句。

心酸时子的心几乎都在板仓身上，对多喜只是普通的礼貌与温柔，她对多喜绝对谈不上情，哪怕是爱情之外的其它情感也很淡，她生性里就是善良单纯又温柔的人。

但当多喜阻止她和板仓见面时她也会对多喜生气。

板仓虽爱着时子，但对多喜同样多有眷念，他说我永远不会忘了你，他说如果我死了，那是为了保护你和夫人。

这些都是真的，夫人与时子是世界上对他最重要的两个女人，那副画里也就画着她们。

这种情，无关爱情。

板仓这种柔软的男人对世界处处怀着爱意。

画里画着的两个女人就是板仓最爱的女人这部电影里私以为作者最爱的人物是多喜、板仓与荒井建史，他们是三个与战争最为对立的人物，分别是那个时代里的女人男人与当下的年轻人。

痛疼的时代大背景与小小的家，委婉、袅娜、含蓄、细腻，整部电影美得像一个端庄温柔优雅轻缓的日本女人，但男人、战争与政治一定要来切割这份美丽，一边是人性的美一边是绞杀人性的恶。

在那群男人的谈话里，人的生命与自由意识都不重要，重要的只有国家通过军事化统一教育（洗脑）给他们构建起来的军事理想、经济理想与政治理想。

多喜的故事永远写到夫人与先生的死亡就截止了，这是她人生的自传，其实她的人生真的就只有那么长，只在那栋小小的红顶房子里。

往前的人生不值得记忆，往后的人生全都是多余。

那是战争留给人永恒的烙印，所以她哭着说我活得太久了。

人年老后一落泪就好像浸透着一生的重量板仓参军前与一家人一一告别，打开门外面的雨声淅淅忽然清晰起来，我才猛的意识到这一别可能就是生离死别，所以才那么认真，用雨声营造气氛实在太出色。

他在雨中与多喜拥抱，无关爱情，而是一种全人类共通的情感，有关生命有关世界有关爱。

那是一个即将上战场的日本士兵，他尖刀所指是可能我的同胞，他足靴践踏可能是我的故土。

可那一刻我清晰地知道他是无辜的，他也是受害者。

我为他哭泣。

真是个令人生厌的时代

山田洋次去年的电影《小小的家》，最初吸引我仅仅是因为学生时代的女神松隆子参演，受朋友那种不屑于山田洋次选材情绪的影响，很少看这位老人家的作品（除了黄昏清兵卫）。

电影用最常见的以小家写大时代的方式展开，双线蒙太奇中的现在时，除了结局部分，其实对叙事推进影响有限。

整个故事对于人性的复杂与微妙有生动的描述，小家之暧昧，大国之荒诞。

同时也是日本少有的透着浓浓反战情绪的电影，从妻木夫聪的那句“南京发生了大屠杀，而东京的商店竟然为此而大肆促销”，到讽刺日本军国主义为了战争导致资源匮乏，玩具厂竟然没有金属原料只能生产木头玩具。

前后两次通过剧中人说出“那是一个让人生厌的时代”。

日本帝国主义的荒谬，狂热时代里国民不由自主的痛，体现得淋漓尽致。

多喜为什么没有把时子的信送出去?其实影片开始没多久就已经交代了缘由。

记得多喜和以前主人的交谈吗?---一个忠诚优秀的仆人,是懂得如何为主人家庭的安定和谐去用心做一些事情的。

所以说当她察觉到女主人有了外遇,而且外面的风言风语和大环境的恶劣已经如山雨欲来,乌云压顶,多喜在心里已经掂量出了这封信的分量以及会给这个小小的家带来怎样的风暴。

多喜很爱这个家,由衷地期盼它安宁静好,不希望任何风雨的侵扰,她敬爱她的女主人,不愿看到她在这个风口浪尖上受到显而易见的伤害,所以她心中再三权衡后把信留下了。

她认为在这非常时期,这是她为这个家庭应该做的。

但是事情的发展出乎了她的预料,战争的残酷转瞬就撕毁了一切的安宁和谐,时子在大轰炸中和她的心上人永远的阴阳两隔了！

多喜在余生中一直因为那封没送出的信而懊悔和自责,她无法原谅自己,后悔自己的行为断送了时子的爱情和人生。

可她又怎能理解,在大时代的浊流的裹协下 ,每个人的性命和情感都是那么渺小和不堪一击的。

就算不是因为这封信,美好的一切也迟早会被现实撕得粉碎。

所以多喜你不必深深地自责,真是这样的。

至于那些说时子和多喜是"拉拉"百合"的,说"三角恋的,"如果没看明白,就请把影片再看一遍好吗？