谜一样的双眼

本杰明花了二十五年时间追查一件杀人悬案的真相，为的是了结心中的压抑的正义，也是抹去莫拉莱斯那无力的眼神 。

但仅仅是这样也许本杰明就不会第二次回到莫拉莱斯的家，不会隔着栏杆望着莫拉莱斯。

他所寻找的是一个承认自己的机会 ，一个让艾琳娜微笑的机会，更是一个写出"A"的勇气 那是他的爱好。

莫拉莱斯他用微小无助的个人行动来追寻凶手，每日在车站麻木的等待，为了让凶手得到惩罚一个无期的判决，希望能够告慰亡妻。

但他给自己带来了无期一个无期的复仇“几个子弹对我来说又算是什么呢？

”他需要的是一个爱好的无期，即便是如此痛苦。

桑多瓦尔悠闲地进入杂货店随意性的开了一瓶酒，给店员一个温情的微笑作为回报，然后出其不意的将本杰明吓个半死。

这就是他 ，一个热爱烈酒喜爱宿醉的伟大酒鬼 "男人永远不会放弃自己的爱好"这便是他的格言。

他的爱好其实并不是酒 ，当他那伍迪艾伦般的脸变得严肃，当他悄无声息将本杰明的照片盖上时，他告诉了众人"正义"是他真正的爱好。

阿根廷版的《追凶19年》。

有些人就是那么轴，为一件事，搭上一辈子，赔上了朋友和爱人。

阿根廷等其他南美国家，他们很穷吗？

不，跟非洲的朋友比起来，他们并不穷，可他们的生活仿佛看不到希望，希望，对一个人，对一个国家来说太重要了。

看到这里军政府独裁统治下，官员的腐败，公检法的渎职，一个小人物要多绝望才会把凶手囚禁在自己身边，而不是交给法庭，凶手固然经历25年的囚禁，变成一个畏畏缩缩的老头子，可这个丈夫何尝不是葬送了自己的一生，他的妻子在天之灵又何尝愿意看到呢？

反复纠缠于过去是没有未来的，可是这过去却又如影随形的抓住每一个人。

话说那回来拉美人还真是，换工作换老婆都没问题，就是不能换支持的足球队。

另外说一句，我感觉像男女主这种黑发黑眼的拉丁裔明星很get到我的点，男主这种修剪整齐的胡子，增加了别样的成熟魅力。

男女主本杰明和艾琳在年轻的时候，尽管因为工作朝夕相处，两人也彼此产生情愫，可是女主因为年轻时的一点骄傲，男主因为年轻时的一些懦弱，最终没能在当年合适的时间在一起。

我尤其看着男主本杰明因为莫拉莱斯产生触动，他去找艾琳的时候是有些想要表白的，艾琳也期待着，尤其那娇羞的小表情，最后还是变成了三个人在一块讨论爱情，艾琳脸上的失望简直掩不住。

拉美文艺中非常有趣的一点就是，相爱的人往往无法在一起结婚，中间男女主分开很久，能和别人结几次婚，生几个小孩，但最爱的人还是在心中而不在身边（参考《霍乱时期的爱情》。

“这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。

桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。

这是最坏的时代。

莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。

埃斯波西多借以支撑的是救赎。

对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。

那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。

埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。

身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。

墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。

埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。

多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。

莫拉莱斯回应，很复杂。

然后转头继续煮咖啡。

他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。

这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。

寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。

站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。

埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。

这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。

这到底是谁的人生。

埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。

多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。

”眨眼间转为痛彻的悔恨。

抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。

一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。

如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

桑多瓦管不了那么多的为什么。

我不爱她，所以我可以调戏。

我不爱她，所以我不回家。

我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。

没有床垫，沙发也可以将就。

只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。

桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。

当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。

《他们眼中的秘密》 The Secret in Their Eyes导演：胡安·何塞·坎帕内利亚（Juan Jose Campanella）主演：里卡杜·达林（Ricardo Darin）这部电影充满了大量的对比，明与暗、正义和邪恶、现在跟过去，经得起仔细推敲。

主人公本杰明（Benjamin）深陷在回忆中无法自拔，逍遥法外的凶手、司法不公的年代，那段黑暗岁月既是挥之不去的隐疾又是无法治愈的顽症。

通过本杰明的痛苦和失意，电影带出了另一名隐藏主人公里卡多（Ricardo），他用微小无助的个人行动来追寻凶手，希望能告慰亡妻。

这部份篇幅见少笔墨不多，然而在结尾却爆发了强大震撼力。

本杰明能拥有失而复得的爱情，他只能活在无法挽回的伤逝当中。

影片给出的受害者形象是性感而美丽的，正如本杰明第一眼看到伊莲娜（Irene），后来凶杀现场的惨象让人目不忍视，本杰明的内心冲击就很好理解了，那分明是本能驱使，他不能接受美好被糟蹋毁灭。

凶手那边，导演利用一个精心设计的超级长镜头来让他现身，展开追逐并且绳之以法，但正如那脚弹框而出的射门，抓到他并不代表案情就此作罢，那会是一场可怕的拉锯战，足球是圆的。

凶手外表安静，思维缜密，怎么看都跟严重的性暴力犯罪不搭嘎。

然而他的眼神再一次出卖了他，伊莲娜抓住破绽迫使他失去理智。

凶手先后两次“亮枪”，无论哪一杆，这都直接暴露了他的心理特征。

发自原始冲动的侵犯其实很好理解，人们很容易把它跟独裁者的高压统治联想到一起。

他们追求绝对支配，不肯屈从就干掉你。

电影有一些涉及时代的零星点提，更多还是借助人物的情感烘托来追踪案情形成触动。

许多关键的情感信息都被安排在了人物的眼神当中，从心事难遣的主人公到命运跌宕的关键人物，从其貌不扬的凶手到一旁监守的小配角，电影抓住眼中的秘密，用频繁的表情特写带出了一些微妙的东西。

本杰明不是英勇无畏，相反他接连受挫，逃离远走。

伊莲娜耽误了青春，并肩作战的朋友枉送了性命，而这一切又比不上直接受害者里卡多，他无法找到一个合适办法去解决凶手，是手刃还是遗忘？

前者做起来太便宜了对方，至于后者根本是无法做到。

杀与不杀，这不是赏一个痛快的选择。

在本杰明步步紧逼的疑惑面前，里卡多脸色阴暗，愈发难看。

他们只是畏惧黑暗、害怕失去，而他除了那份爱，却已经再无可失。

生不如死的滋味终究是不好受，如此苦心经营的惩戒说来残忍，其实更是一种不杀的尊严。

里卡多用时间编织出一张牢不可怕的天网，让凶手难以挣脱。

几个男人用生命做了一场接一场的风险交易，代价同样惨痛。

人生无常，放下更难，影片说的就是这道理。

【南都 http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c15/471d7d.html】对无意识旧时代的回眸非常有意义，电影的努力争取产生了神奇效果。

——Jonathan Holland (《综艺》) 主人公扮演了双重角色，年轻时怅惘于工作，无法把握个人幸福；年老时回头来看，这人生到底是哪里出了问题。

——Deborah Young(《好莱坞报道》) 影片让观众投入和沉迷于几个主要角色的情感联系和关系推动上，这在当下电影里已经是比较少见的了。

——Mike Goodridge(《每日银幕》)

跟《杀人回忆》一样，《他们眼中的秘密》也是围绕一个悬而未决的谜题而展开，本杰明久久无法摆脱当年案件的影响，电影都准确无误地指向了一个黑暗而混乱的年代。

不同之处在于《杀人回忆》在时代感的营造上下了很多功夫，《他们眼中的秘密》里仅是有所点提，更多则是关于人物内心情感的描述。

《杀人回忆》结尾有掉转向观众的目光，那个特写镜头里包含了极其复杂的东西，原来凶手只是一个普通人，他可能就隐匿于在座者当中，不为周围人所发现和察觉。

《他们眼中的秘密》里也有大量的眼睛特写和视线交流，不过它们更多用于人物对象的交流当中，本杰明和爱人的车站道别和深情对视、凶手因为细微的视线注意转移露出了马脚、高潮段落三个人被铁栏隔开的眼神交汇……　　《他们眼中的秘密》有个第一视点，它来自本杰明忆及那起奸杀案的不安和恐惧，可一开始很难理解他的神情凝重，这个人为什么会如此投入或者说牵扯于其中，他那无法排遣的压抑痛苦又是从何而来？

只有骇人听闻怕是不够吧。

然后案情层层剥茧，幕布徐徐拉开：原来当初办案时有胡乱定罪，他受到了阻碍跟威胁，好友为此还搭上了性命。

这起案件还打乱了本杰明的人生，他不知道凶手的行踪下落，他无法面对爱人更不敢追求，他更加不明白死者丈夫如何能从伤痛阴影中痊愈。

　　电影里的眼睛还包括了死者没有闭上的双眼和死者丈夫苦等凶手出现，然而最巧妙一点莫过于对照片的反复运用。

我们知道相机能起到了人眼的功能，把拍摄到的瞬间凝固。

本杰明看到死者原本可以拥有一个温馨幸福的人生、凶手在照片上的目光偏斜引发了本杰明怀疑，球场上他们拿着照片一一对比寻找、家中出事时被放倒在桌上的相框，如此多的照片细节强化了眼睛所包含的各种意义，直接左右了整个侦办过程。

　　无论是过肩镜头还是对话场景，电影大量借助前景处人物或道具的遮拦阻挡，制造了许多纵深方向上的景深处理。

这些无不喻示了时间和空间的特定延伸，尤其在对待案情上，影片在看问题时就试图寻找一种厚重，进入人性深处。

毕竟真相往往是扑朔迷离，无法一目了然。

另外《他们眼中的秘密》只用了一个镜头就发现了凶手并将他拿下，中间还一波三折，这不失为一种颠覆性的尝试。

　　影片还讲到了“习惯”问题，有人改不了去球场的习惯，有人就是喜欢泡在酒吧里烂醉。

有人忘不了死去的妻子，年老的本杰明放不下案子更舍不得爱人。

电影把一部分重心放在了两段爱情上面，互为映照。

死者丈夫坚贞不渝，宁可背负一辈子的心头沉重也要设下私刑，用个人意志去对抗法律不公。

这也让本杰明得到了答案，他那姗姗来迟的决定居然也没有迟到。

当办公室的那扇门被关上时，纠缠了本杰明大半辈子的记忆也被带上紧锁，那些心结不畅终于可以消失不见了。

（芷宁写于2009年2月2日）阿根廷影片《他们眼中的秘密（The Secret in Their Eyes）》（又译为《谜一样的双眼》），与其说是一部罪案片惊悚片，到不如说是一部特殊的剧情片，网上还有人将其归为神秘片，这个归类有点莫名奇妙，搞分类不能光靠看片名，就像把妹不能只远观一样。

因该片处于入奥进行时，便本着所谓的“高标准严要求”苛刻了一把。

乍看起来，该片野心不小，从其影像风格便可见端倪，其中以虚实影远近景的交叠拉伸以烘托人物心境的光影效果便显得颇为出挑，其他镜头场景色彩走位也都十分用心，且颇有用意。

然而，用意多了，就有了那么一丝刻意。

不过，更重要的是，在两个多小时的片长里，影片想要讨论想要表达的东西有很多，诸如信念与现实的对撞、爱情与惨案的纠葛，友谊与生死的考验，以及正义与相对正义、回忆与相对回忆、罪恶与绝对腐败等等，显得负累而耗时，所幸本人看片向来有耐心。

该片导演兼编剧之一的胡安·何塞·坎帕内利亚，很多观众并不熟悉，看过美剧《豪斯医生》的人对其执导过的其中三集褒贬不一，就这部《他们眼中的秘密》而言，坎帕内利亚算是较会讲故事的人，影片整体架构尚可，正叙倒叙插叙乃至臆想都在片有致穿插、有机剪接，令剧情衔接得当，既有张力又有隐含，从而显得充沛而复杂，事实上说到底，复杂的只是片中所营造的人心和情势。

另外，该片部分节奏有点拖，中后部若不是剧情关键时刻来临，还会有略显松散的态势。

片中很多台词写得颇有意味，可以单独抽离，更要结合影片前后剧情来思虑，如男主角本杰明·埃斯波西托（里卡杜·达林饰演）暮年时的感叹，“我的人生偏离了方向”，看当年的照片时，本杰明惊讶于“我认不出自己，我看起来像另外一个人。

”再如，25年后成熟练达的艾琳法官若有所思地说：“……可能不是纯粹的正义，而是某种程度的正义。

”还如，自妻子被凶犯奸杀后，莫拉莱斯（帕博罗·拉格饰演）足足一年于下班后守在火车站，只为等凶手露面，他对本杰明表示，他必须让自己记住妻子，因为他担心他会忘记，“我也不知道这究竟是回忆，还是对回忆的回忆。

” 或许正是这种执念，让莫拉莱斯对惩凶始终念念不忘。

许是演员年纪的缘故，主要角色25年后的老年戏要比年轻时更精湛一些，而且这部电影的男人心路戏明显多于女人，三个主要男性角色在不同时段似乎代表着不同的名词解释，如坚持、友谊、爱情、落寞、愤懑、迷途、惩罚、反思等等。

其中，同事兼好友桑多瓦尔（古勒莫·法兰塞拉饰演）仿佛是彼时军政府执政司法受阻贪腐年代的仓皇而悲怆的背影，而执念的莫拉莱斯则是本杰明理清思绪、看清案件和自己情感的诱因。

如果说当初莫拉莱斯的坚持，令调查遇阻的本杰明决心说服上司艾琳冲重审奸杀案的话，那么，片中关于莫拉莱斯言辞和行为的一组快速剪辑，其关于死亡和惩戒以及四颗子弹的言论，则终于令本杰明觉察原委。

片头和片尾都有一段舒缓的钢琴曲，伊始时仿佛一种悲伤的诱思，结尾时又犹如临别箴言。

桑多瓦尔以生命对友谊，莫纳莱斯以坚持对所爱，而本杰明则以重拾来辨识自己经历过的那些记忆和偏离。

他们眼中的秘密透露着心念，谜一样的不是案情，而是深陷其中的双眼和心脑。

而各位是以怎样的方式和心态对待自己的人生的？

是否在一把年纪后才发觉了遗落、偏离或迷失，或许这是影片想要留给观众的提问。

http://nicolew.blog.hexun.com/44886643_d.html

但男主角最后把那个A写进TEMO之间的时候，这一刻真正的感动了我，原来西班牙的爱和恐惧只是一字之隔。

我特意去查了一下西语字典，西语里面的爱是amor，temo是我恐惧。

语言的浪漫也不过与此此。

看完一遍之后，又回头再看开始的5分钟，男主角把手按在火车的玻璃上，女主角的手在窗外留恋着，恍惚不清。

25年过去了，记忆已变得模糊，可一旦随着回忆而带来情感上的折磨却只是有增无减。

那半夜醒来随手写下的恐惧，如影随形。

我觉得人越是老去，如果心中还有那么一份真挚的爱未能完成，恐惧是不是来自于你当初生命年轻绽放的时候都未能把你的爱表达出来，老去了的我还有这个机会吗？

男主角25年里，承受不了孤独和没有生命的重心，开始用回忆谱写小说，也给了自己一个理由回去见那个让自己魂牵梦绕的人。

就像大部分的影评说的一样，这其实是一个关于爱情的故事。

我一直坚信就是真正的爱情，在爱和被爱者之间是没有分什么高雅和庸俗的。

这样一个爱情故事，感动我的是扎实的叙事，在过去和现实中来回穿插，耐心地铺展开一张绵密忧伤的网捕捉我们这些观众。

在最后的瞬间，让我们感受到了男主角重新燃起对追求爱的勇气。

关于关门的解释，我所理解的是，前两次关门都是女主角提出，要自己去关那扇门。

或许意思是，她期待把他装进自己的心里。

最后一次，是男主角亲自关上的。

我觉得这一次心防是互换了，打开心防和关上心防的其实是男主角。

其实两人一直都在对方心里，只是这一次是男主角真正的主动。

还有一点是，男主角在刚开始回去以前自己工作的地方，看到两个美丽的女孩。

都会说“一位天使走了出来”，他肯定是在怀念他的好友，那位为了他牺牲的好友。

他的好友用了许多时间酝酿出来的这句俏皮话，一直印在他脑海里。

说实话，作为一个悬疑片，《迷》并不出彩，没有跌宕起伏的剧情，关于司法的黑暗和混乱的年代几乎只是一笔带过，人物之间的穿插也略显冗长。

但不得不说，电影最后的5分钟，男二号用25年去监禁这个人，我震惊的是，那个犯人在牢里面说：“求求你让他跟我说说话”。

他要的不是释放，他只要交流，可见男二号对他的惩罚有多残酷，这个惩罚就是完全空虚的25年。

就像电影里说的，没有谁能度过空虚的一生。。。

男二号的爱情在他妻子死去时候也已经停止了，他只能用复仇让自己的余生并不是空无一切。

倒是这个部分，我觉得是十分出彩的，男二号用这种极为强大的心里素质去狠狠地惩罚自己的仇人，你们试想一下，面对自己的仇人能一句话不说。。。

情绪的掌控力是难以想象的。

整个电影的重心都放在了剧情需要的地方，也没有让观众感受多余的情绪，是一部难得的佳作。

纯粹的电影，纯粹的感情。

影片改编自阿根廷作家爱德华多·萨切里的小说《他们眼中的秘密》The Secret in Their Eyes。

故事线索不算复杂，通过一位退休检察官回溯多年前一桩奸杀案始末的过程，牵扯出所有案件参与者真正的结局及命运轨迹。

鉴于有关凶手是谁的secret早已挑明，后续围绕凶手和案件结局会如何落幕而构成的精彩翻转，固然令人震撼，但也或并非超出所有人的预料。

可如果说之前所有情节都只为了最后一刻的惊艳翻转作铺陈，未免有些过于轻慢创作者的意图，更显得一些先前很妙的镜头交代很是多余。

或许，我们可以试图思考这一点：除开案件本身的谜底揭露，这个故事还剩下什么？

拨开表面的迷雾，什么才是影片真正想探寻的secret？

不妨让我们回到题眼——“他们眼中”。

我想，真正的谜团与谜底不是关于事的，而是关于人的。

1. 围绕人物PASSION的谜语，一次次解开了有关凶手去向的谜团观众肯定注意到，影片中曾多次出现有关“PASSION”的讨论，并成为每每事情陷入晦暗不明时的突破口。

凶手Gómez的passion是足球、暴力与女色，所以才会被男主仅凭照片中的眼神就锁定嫌疑，又被助手Sandoval从有关足球的信件中推测出行踪（被摁倒在象征其passion的球场上也是讽刺拉满hhh），更因为盯向艾琳胸部的眼神被察觉而让一直持怀疑态度的艾琳临时变卦，言语激怒其承认了罪行，最后则是被受害者丈夫莫拉莱斯算准了他会去找男主报复的passion而掌握其行踪，抓住他囚禁一生。

同样，银行职员莫拉莱斯的passion是向杀害妻子莉莉安娜的凶手复仇，且多次强调不能简单让他一死了之，而须以让其在监狱虚度一生的方式折磨，那么他编造的“用四颗子弹轻松杀死了凶手”的故事就完全不可信，男主也是在那时终于领悟了助手所说的“PASSION”是一种怎样固着的强烈力量。

通过对passion的抽丝剥茧，我们似乎得以明了事件发展的方向脉络，还原人物的部分动机。

但仅是如此，似乎还不足以解释男主人公为何放弃自己的passion“艾琳”而远走他乡，莫拉莱斯为何明明实现了复仇的passion却对男主三缄其口，以及助手Sandoval的死亡难道仅仅只是一个情节催化剂吗？

我想，谜底绝不止这么简单。

2.唯有超越PASSION的瞬间，才能抵达有关“人”本身的谜底与真相我们看到，片中每个人的passion各不相同，但更重要的是，每个人面对和处理passion的方式也存在差异，倘若仔细分辨，就能发现所有人物的谜底其实都有迹可循。

1）凶手Gómez：他的行为出发点只有passion，其人生完全被一种混乱肮脏的激情所支配，也注定了这个人物虽张牙舞爪逞凶作恶、但实则内里一片虚空，就算他最后没有被囚禁，也不过是浑噩虚无与罪恶沉沦的一生。

而与凶手Gómez形成鲜明对照的，是其他几个角色对passion的处理：2）助手Sandoval：他的passion明明只是喝大酒、泡酒馆，但最后时刻却清醒地放倒了男主的照片，保护了朋友替他去死。

虽然这只是男主的猜测，也永远只可能是猜测，但影片中其实已给出了倾向肯定性的回答：a) 当下的男主回忆过去时曾尝试用指尖去碰倒桌上的相框，但没有成功，只有主动地将相框拿起再扣下，才能形成回忆里助手命案时相框的摆放位置。

b) Sandoval在酒馆和曾经的酒友打架，起因推测也与凶手有关，因为他喊道“让他们看看什么是正义”。

酒馆对于助手就像家一样，是他的激情，但他却为了捍卫正义超越了他的passion，对酒友大打出手，对被叫作“酒鬼”感到愤怒，更说出了“we will catch that son of a bitch”这个令男主终生难忘的“咒语”。

所以说，男主关于Sandoval的推测是极有合理性的，虽然Sandoval嗜酒如命，但从没错过抓凶手之类真正关键的正义之事，由此可见关于这个人物的真相也绝非只是一个酒鬼，反而是一个心怀正义、重情重义的人。

而从后面的分析中可以看出，与其说是奸杀案真相勾连起了整个故事，不如说是“助手被杀事件”的真相勾连起了最重要的人物谜团。

3）男主本杰明·艾斯玻希多 ：我们都知道，他的passion是艾琳，但他离开艾琳仅仅只是为了避祸吗？

或许并非如此。

通过对男主和莫拉莱斯双视角的互补，我们得以拼凑出有关“助手被杀事件”的另一层留白，即：在Gómez准备去杀男主（助手被杀）的当天，他被莫拉莱斯抓住了。

因为如果“助手Sandoval被杀”发生在“Gómez被莫拉莱斯抓住”之前，那么Gómez是没理由缺席杀男主现场的，更不会只杀了助手而没杀死男主就离开；且在“Gómez打听男主行踪”到“Gómez被莫拉莱斯抓住”两个时间点之间，莫拉莱斯曾听到Gómez与同伴相约9点“在那见面”（从衣着上看，Gómez同车的三个人也是后来出现在男主家的三个人），合理推测9点原本是他们当晚相约去杀男主的时间。

所以，事情发生的最合理顺序应该是：莫拉莱斯蹲守发现Gómez打听男主行踪——莫拉莱斯在当晚9点之前敲晕抓住了Gómez——Gómez缺席杀男主现场，剩余3个同伙把Sandoval当作男主误杀了。

也就是说，在Sandoval代替男主死亡后，其实男主根本不用为了避祸离开，因为Gómez同伙并不认识真正的男主，而真正的Gómez此时已经被莫拉莱斯抓住囚禁，无法再作恶。

可惜，当时的男主并不知道这一点。

如此看来，难道男主算是白白地离开蹉跎了半生吗？

我想不是的，恰恰相反，正是因为有这半生出走，才能让男主在归来时更清醒地认识到人生中最重要的、无论如何都无法忘却的东西——抓住那个son of bitch的凶手，将其绳之以法。

白发渐生的男主回归的第一件事并不是跟艾琳吐露被压抑多年的情意，而是决意先去解开过往心结，如果不解开就无法只满足自己的passion，这是男主对自身passion的超越。

但同时，他需要跨过的不止passion。

回到前一个问题，如果男主的离开仅仅是出于避祸，那么就像女主后来问的那样“为什么不带我离开”？

为什么连一句“我爱你”都说不出？

是什么封印了他的嘴唇？

我想，是恐惧。

这里固然有对死亡的恐惧，但更有对法律/正义失序的恐惧，就像艾琳的自问自答“我们在这里能做什么呢？

我们什么也做不了”。

这里不仅仅是指两人在爱情上的无能为力，也有对无法将两个案件的凶手绳之以法的无力和恐惧；之前男女主曾试图用约会/passion来覆盖这种无力感，但被现实打醒，幸存者偏差不过是一种侥幸心理。

当然，男主内心还有一种最深层次、最根本的恐惧，即离开自己的生活，而这里有他的everything。

此处的离开不只是离开生活的地方，更是离开生活本身，不知男主是否早有预感，自己的时间会永远停在多年前助手身死、艾琳分别的那一刻。

如果不抓到凶手，自己也不过是空无一生，如果抓不到就绝不说“爱”，这才是多年后男主真正的恐惧，也是他赖以支撑下去的“信念”。

而当男主决定重新书写案件、重新追查凶手下落，又何尝不是一种战胜恐惧的过程？

就像“恐惧”被加上字母键A变成了“爱”， 只有凶手“绳之以法”，人生的打字机才能打出有意义的内容。

透过一系列谜面，我们得以窥见男主本人的谜底：因为恐惧而放弃passion，因为信念而战胜恐惧，因为战胜恐惧而拥抱了爱。

（最后男主去给助手墓前献花，以及那扇终于关上的门，令人感慨又泪目；顺便，Ricardo Darín这个老男人好帅！！！

）4）银行职员莫拉莱斯：莫拉莱斯的PASSION是为妻报仇，而且要用折磨凶手让其虚度一生的方式，最后他也真的做到了。

但或许，我们还可以离真相更进一步，以回答这样的问题：为什么他满足了passion却选择缄口不言呢？

他又是从什么时候开始决定独自背负这个秘密的呢？

就像前文推测的那样，当天Gómez已与同伙约定去杀男主，那么是否可以进一步推测，Gómez在刚开始被囚禁恳求对话时，大概率说过关于这场杀局的信息。

所以，重逢时莫拉莱斯的手抖，或许不仅仅是因为男主可能发现凶手正在被囚禁，更可能是因为他庆幸男主还活着（毕竟站在莫拉莱斯的角度来看，男主很可能已经死了，或许他还因此自责过，毕竟“我欠你的”没法再还），也许从那一刹那他就打定主意要选择自己背负真相，以偿还男主对他曾经的支持和帮助。

此处，随着“助手被杀案”的最后一块拼图被还原，有关这三个人物的真相也都昭然若揭了。

而莫拉莱斯对PASSION的超越，并非体现在对凶手的态度上，而是体现在对男主的态度上：他选择独自背负这个秘密到底，选择不告诉男主这一切的沉重。

他的超越来得更隐蔽，也更孤独。

因此，我们得以看到，当面对男主的刨根问底，他一直在强调“忘记这一切”，甚至愤怒地让男主离开并强调“这是我的生活、不是你的”“最终留给我们的就是回忆，至少选好的那一个”。

正是因为他希望男主不要再继续经历如他笔下小说里的颠沛磨难，才屡次摆出一副“你看受害人都不在意了都忘记了，你还执着什么呢”的姿态。

但他低估了男主的决心，在得知男主为此饱受磨难却仍说着“有件事我无法忘记”“如果凶手他活着，我会抓住他的”誓要继续追查下去时，他不得不编造凶手的死亡以了却男主心结。

正如他所说“这是他欠男主的”，偿还所欠、公平守序可以说是他的信念，他贯彻这一信念的方式之一就是代替混乱的司法对凶手执行应有的惩罚，但他对男主真正的偿还却并不是杀死凶手，而是选择独自背负沉重的谜底。

3.关于时代与个人的谜底：“事情很复杂”，但人终究有选择当我们解开影片关于“人”的真正谜团，会发现共同指向了一个议题：身处黑暗时代之中，身处不公正的政治历史洪流里，个人到底能做什么，能把握什么，才不算虚度一生？

艾斯玻希多和莫拉莱斯，两个被囚禁在过去的人，却也在苦痛与折磨中找到了自己真正想要的、无法忘却的东西，明白并坦然接受了自己要度过一生的方法，纵使这意味着要克服更可怕的恐惧、孤独、甚至死亡，但也总好过只有虚无。

我们固然可以选择更“令人舒心的”“所谓好的”记忆，但“事情很复杂”，人终究是骗不过自己的心的，放不下的兜兜转转就还是要回到“原点”去了结，否则只能虚空一生浑噩度日；PASSION的力量固然如同弗洛伊德的“力比多”一样强大，但我们仍有选择的权利，唯有超越了passion、坚守住内心的信念，才能抵达我们人生的意义与真相，而毋问旁人眼中值不值得。

桑多瓦，这个世界让他糜烂，在一个离正义最近的据点，确离正义越远，依靠酒精的麻醉来寻求一丝生存的快感与雄性的荷尔蒙。

每个人都在把自己对生活的期许客体化，而面对现实的无奈总是让我们回避到壳里不敢正视，选择各种逃避，一般来说，人们最常做的一件蠢事就是过分的为生活未雨绸缪，不是在各种麻醉剂中幻想刺激，就是安慰自己的未来，当桑多瓦的未来落幕，他能选择的就是烈酒了。

在酒馆里，那里的回忆给了他足够的安全感，麻醉后的记忆与回忆让他不迷恋现实，而沉迷在过去，年轻的时候能够肆意的挑衅对手不管是生活还是工作。

而且是在炫耀道德的荣誉，但年近花甲，现实让他发现正义只是一群掌权者的玩偶，工作只是不停的更换面具阿谀奉承上级，乞求一丝生存空间。

自己的生活期许没有实现，只能生活在半意识状态。

最值得我倾佩的是他把所有的薪水都买了酒，建筑自己围城没有人能够破坏他建筑的世界，世俗的言论是这个现代文明为每个人套上的道德枷锁，而他追求客体化自己的生活，在半意识中与人斗争，而且能免疫那些他人的看法。

最后他在完全清醒状态下享受了最大的生存意义，为自己的朋友当子弹。

这对本杰明和桑多瓦是一种双赢的结果，也许中枪的一刹那是他最享受的瞬间，他的人生因此不再空虚到靠酒精度日。

而能够为仅有的朋友做的最值得付出的事情，就是让本杰明的生活充实起来寻求答案，突破自我困境去面对封存的激情。

桑多瓦在酒馆描述他年轻的时候，我回忆我的青春，也庆幸青春没有太多的主题： 踢球是在我十八九岁的时候，所以距今已过去五六年，是相当久远的事了。

我时常想，充其量五六年，能称得上久远么？

在我现有的人生中已经足足是五分之一，再减去童年模糊记忆的三年，那么就是小半个人生。

女王公园唱《我们是冠军》、瑞奇马丁唱《生命的金杯》的时代——顺序大约有点颠倒，反正就是那个时代——居然算是久远的往昔，我却有些上不来实感，记忆这东西类似小说，或者说，小说这东西类似记忆。

一周之内看了两遍，极少有的。

不是没看懂，就是喜欢。

最喜欢演员的表演——几乎看不出他们在演，却可以看到他们心里的痛、灵魂的颤栗、无奈、惭愧、渴望……艾琳娜看完本杰明的小说稿，五味杂陈的她并不急于交流，她举举空咖啡杯示意，本杰明赶忙跑去煮。

她站起来，东看西看，转移话题去谈本杰明的居室风格，无意发现便签上的“TEMO”（我害怕），本杰明急忙解释。

但显然，艾琳娜的心思并不在这。

与其说这是暴风骤雨前的酝酿，不如说是克制。

知识女性、成功女性、职业女性大抵都如此，何况艾琳娜三者兼具。

她们的自尊感高于一切。

她们不会一哭二闹三上吊，她们可能尖刻，可能咄咄逼人，那是因为她们具备一针见血，一剑封喉的能力——感知力和表达力。

“这是部小说，不一定真实，或者要令人相信。

” 艾琳娜耸一下肩膀，开始了，但还是铺垫着来的，仍然是不愿意一下子奔往心头的痛。

25年了，那痛早就结痂了。

要是本杰明不跑回来，不一心要做一个充实的退休老人，不翻出个跟两人的旧暧昧紧密牵缠的旧案子来做素材写小说，她恐怕终老都可以不去揭这个痂，任它被时间风化。

“是……不，什么？

无法令人相信？

”本杰明语无伦次，显然他关注的重心还在他的小说上。

其实在艾琳娜的剑尖没有逼至他喉结前一毫米处时，他还是搞不清楚问题的关键在哪里。

男人是不是都这样呀？

装傻还是真傻？

装傻！

他们总是以冠冕堂皇的理由掩盖感情上贪婪自私的本性。

“是的，本杰明，这部分，当这个男人去胡胡伊市时……”她翻找着本杰明小说中的这一段，先是读，后来索性扔掉书稿，开始背诵，语速越来越快，完全不管本杰明“有什么问题？

”“怎么样？

”“怎么啦？

”的插话，一径背下去：“她心碎痛苦，心碎痛苦，在站台上奔跑着，追着她的梦中之人。

两人的手贴在车窗玻璃上，像是融为了一体。

她痛哭流涕，近乎崩溃，就像她知道，她从此会碌碌无为地度过一生，再也不会爱上别人。

她几乎摔到在铁轨上，她送走了她没有勇气去承认的爱……”本杰明一脸困惑：“就是这样！

不是吗？

” 艾琳娜一声粗重的鼻息，直勾勾地盯着这个自以为是越老越风度翩翩的老男人，一字一句地问：“如果真是这样，当时你为什么不带我一起走？

”本杰明被击中，眼光慢慢低垂下来，眼睛眨巴眨巴，很痛很惆怅的那种。

镜头切回艾琳娜，她竟俏皮地做起了鬼脸，很可爱地吐一下舌头，那意思是：不好意思，老兄，让你难堪了。

但她真的是爱他的，因为她怜惜地补上两个字：“傻瓜”。

很短的尴尬，两人调侃起小说接下去如何写。

爱死这场戏了。

本杰明从被害人的老照片中捕捉出凶手，仅凭凶手在一张又一张照片中深情地望着被害人。

艾琳娜读完这一段，意犹未尽地说，她一直觉得凭照片确认凶手这件事有些疯狂。

得意洋洋的本杰明自信满满地说：“但是他的眼神诉说了一切，这才是关键。

他看她的双眼，满溢崇拜之情。

眼睛，可以说话。

” 艾琳娜深邃地望着本杰明，分明心说，你这么会看，怎么就没看懂我的眼神？

不，应该是：你这么懂，知道自己看我一直是什么眼神吗？

本杰明果真给她看到心里发毛，“当然有时候眼睛里也有很多费话，它们应该闭嘴，”低头酌一口咖啡，“有时候还是不要看别人的眼睛为好。

”一不小心，哀伤就跑了出来。

129分钟的片子，这类意味深长的情节和表演可不少，都非常值得玩味。

影片对细节的把握和运用，比如眼睛、门、打字机、字母“A”、“他会活着”等等，在在跨越25年相呼应。

而翻倒的相框，才是本杰明心头最重的负荷，所以它被留到了最后，用以撬动莫拉雷斯心头的巨石。

但效力分明有限——莫拉雷斯仅愿意杜撰一个干脆利落的复仇故事投桃报李，希望本杰明解脱。

至于他自己，“生命永远停留在了妻子遇害的那一天”——这也是一个横跨25年的呼应。

25年前，莫拉雷斯问本杰明，如果案子告破，会拿凶手怎么办。

“强奸和谋杀罪，不过他还是会活着。

”本杰明补充，“我们没有死刑。

”“我也不认可死刑。

” 莫拉雷斯迅速表态。

他看出了本杰明那丝不易察觉的困惑，“他们会先强奸他再杀了他吗？

不会。

他们只不过给他打一针，让他像小睡一会那样就过去了。

这本来就不公平。

我倒想跟他换一换。

”本杰明咂摸着这话里的意味，莫拉雷斯又坚定地说：“就让他慢慢衰老，让他没有意义地活着。

”起誓一般。

25年后，本杰明呆望着囚笼里的凶手和囚笼外的莫拉雷斯，“他会活着。

” 莫拉雷斯重申法律、重申他的态度或者誓言。

本杰明清楚，这不是另一个人生，这就是这一个：唯一的、仅有的。

戈麦斯，莫拉雷斯，还是他本杰明。

谁的人生更比谁没有意义？

“求你了，告诉他，告诉他至少和我说说话……”那个将从小痴恋的美丽女人摧残至死；那个竞技队的铁杆球迷，慌不择路被捕于绿茵场上；那个被自己的淫邪眼神所出卖，败在康奈尔大学高材生艾琳娜手上；那个托腐败政治黑暗司法之福，不仅逃脱制裁，还挤身总统卫队；那个在狭小电梯里装弹夹，恐吓艾琳娜和本杰明的强奸杀人犯……最终竟被一介文弱银行职员制裁，在私囚里呆了25年。

戈麦斯嗫嚅了的好一阵，才把那句恳求向本杰明说清楚，那是他25年来所说的为数不多的一句话吧，如果“说话”也是人活着的一项意义。

司法不作为和胡作非为，被牺牲掉的，总是那些原本应该、可以、能够有意义的人生，或者生命。

恶不惩、良不保，沦陷的便远不止恶与良这两极，广袤的中间地带必遭殃及。

（请勿转载）