焦土之城

焦土之城技巧1.用教授在台上讲授数学家的孤独和无助的画外音，配上台下当助教的女主的迷茫。

把女主此时的无助外化（通过自己在场，而以他人之口讲述）2.三重文本通过外乡人的身份进入曾经母亲的故土—“寻根”来展示此时故土的社会情况（此处有双重文本，即通过母亲和女儿在同一地点，但不同时间的进入，来对比前后的情况）（有点像“同比”）狙击手哥哥回到了母亲曾经被折磨的监狱，成为一名折磨人的牢头，他强奸了自己的母亲，并生下了两个主角。

所以他们一直寻找的哥哥其实是自己的父亲3.全片为“金羊毛”（公路冒险）结构，只不过通过双重文本对主题的复现，让故事平行发生，并在最后发生交融。

使得文本复杂而具有强大的内部张力4.导演以往的片中也很喜欢用这招—-以他人之口向观众透露此时关乎主角的信息如：母亲在棚内痛苦大喊，配上兄弟们在门口的无奈。

让观众产生“她正在被堕胎”的误会然后通过祖母进房间一句“吃点吧，就算是为了肚子里的孩子”，来向观众说明这是个误会又如女儿来到旧日故土，门口的牧民对她说，村民们担心被报复，都逃到外面去了。

（类似于自言自语，但侧写了当地局势依然动荡不安的现状）5.多处平行蒙太奇a.曾被丢到河里的两姐弟平行蒙太奇配上两姐弟在游泳池拼命游泳展示他们发现自己的身世之后难以接受的事实b.母亲和女儿坐busc.母亲和儿子各自上军阀的车6.反讽我们在北美有很多关系，你的孩子们会帮助你，你会明白的（西方左思想）6.权力倒置两个主角才是强奸犯的儿子和女儿，但她们过的生活却更好而女主和真爱的难民对象生下来的孩子却成为了战争机器不合理1.顾问说一小时就能回来，别担心但他还没知道主角要面对的是谁，这样说十分危险2.母亲杀人后并没有被及时杀害，而是被关押，也没有被极端非人对待，而是被某一个人强奸，还生下了孩子（不太符合反抗军一贯残暴的做法）没有什么比在一起更重要，用一个家庭诠释了人类爱和恨，以及宗教母题，并在最后给出答案：没有什么比在一起更重要。

中东一直是战争与冲突的聚集地之一，而身处于那个地方、那个时代的纳娃·玛文自然成为了历史的牺牲品。

她与信仰异教的青年相爱后怀孕，她的哥哥却当着她的面将青年打死，纳娃生下孩子后却又不得不送往孤儿院。

纳娃根本不知道什么时候能够再次见到他，只认得他右脚后的三颗小点。

多年后，年老体弱的纳娃在一个不经意的时刻见到了他的儿子，认出了他，他就是当年强暴纳娃的监狱看守。

面对此情此景，任何人都会瞬间崩溃；被自己的儿子强奸后,生下一双儿女,这究竟是历史的苦难还是人性道德的沦丧；当然事情发生时，没有人知道事情的真相，也从未料想过它的后果。

战争摧毁家园，带走亲人的生命，让整座城市都变成废墟，这些都不是最可怕的事情，而使人丧失最基本的人性和信、望、爱才是它最恐怖的地方。

对纳娃而言，战争让她失去了爱人、儿子，但作为母亲的信念支撑她走过人生大半辈子，在最残酷的现实面前，她也没有崩溃，只是对这个世界充满无奈和悲凉感。

难怪她在遗嘱里说道，“让我裸身下葬，脸朝下，背对世界。

”虽然电影对于中东当时的民族和宗教矛盾刻画得不多，但随处可见的荒芜和人心惶惶的景象，无疑不是在暗示这些激烈冲突之后对国家、个人留下的残骸与阴影；纳娃当初由于和信仰异教青年相恋并且未婚先孕这件事情，就使得她变成了家乡所有人眼里的耻辱。

而本来是尊贵的生命在她们眼里根本比不上所谓的“宗教荣誉”，这是战争时代的弊病，也是许多人难以走出的道德荒原。

纳娃在寻找孤儿院的过程中，亲眼目睹了一群荷枪实弹的士兵将一辆汽车上的所有乘客都开枪杀光，而她掏出的一根十字架项链竟然轻而易举地救了她的性命；她想救下那个可怜的孩子，而那孩子却因童真和单纯而顷刻丧生。

众人离去，在莫大的荒漠之中，黑烟升起，只剩纳娃躺在地上目睹这一切，无助且绝望。

对于这个丧失理智与人性的时代，她能做什么？

只有用一己之力在这座废墟之城，顽强地抵抗和生存。

影片开始，纳娃托付的委托人将几封信件交给纳娃的孩子珍和西蒙时，就为他们和所有人布下了一个局；我们都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都会为之震惊。

甚至也一度猜想，为什么母亲纳娃要如此残忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？

在纳娃已经知道了儿子尼哈德就是当年强奸她的拷问官阿布塔雷之后，有必要让她的孩子也亲自去触摸那悲痛历史的伤痕吗？

电影最后，那两封给尼哈德的信，纳娃以两种身份给他写了信；既让他想起了当年自己的罪行，说明了作为受害者的心理创伤，也表达了作为母亲的爱意，因为纳娃知道尼哈德肯定也在四处寻找自己的家人。

那一句“能在一起就是最美的”无疑杂糅了一个母亲对于战争的最悲痛诉求和最深沉的爱。

如果纳娃的内心不够坚定，如果她在被关进监狱，被千般折磨时就抵抗不住而丧失了理智，如果纳娃对迟来的真相感到心死，如果纳娃没有勇气将这一切告诉儿女珍和西蒙，告诉既是刽子手又是儿子的尼哈德，那么所有的一切都变成绝望的轮回。

没有人会知道掩藏在这座焦土之城里的秘密，没有人会了解这个叫做纳娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。

尽管电影的所有都悲重不已，结局还是安上了一个欣慰的尾巴；纳娃终于能够入土为安，因为誓言得以遵守，缄默也不复存在，而她的儿子尼哈德也将长久地伫立于母亲的坟墓前，赎罪。

战争使人痛苦，使人哀嚎，而在受伤之后，纳娃发现命运将仇恨的指针指向了自己最想见的儿子，那她是该怨恨，该痛苦，该庆幸？

纳娃选择了用最后一丝爱来清洗所有的灰尘。

宗教战争家庭伦理剧。

母亲用一份遗嘱揭开了兄妹两人寻访哥哥和父亲之旅。

但是越是揭开真相，越是感觉到现实的残酷，宗教信仰的仇视滋生的残杀让家庭分崩离析，母子不能相认，只有在历经千帆后，才发现发生了家庭伦理悲剧，让母亲痛不欲生，离开时，她觉得自己没有脸面在世间传颂，只能面对地面埋葬，除非真相被揭示，她才可以安然离去。

所有都是母亲的安排。

影片一开始，一个母亲去世了，她委托了她生前服务工作老板将自己的遗嘱告知自己的儿女。

儿子觉得这是没事找事，将母亲按照当地习惯安葬了就算了。

但是女儿受到导师的启发，踏上了寻访母亲过去的道路。

她去了母亲出生的地方，知道母亲与一个和她不同信仰的人相爱，但是母亲的家里人不同意，认为是耻辱，所以杀了母亲的恋人，并把母亲关了起来。

母亲生下儿子，也被送到了孤儿院。

母亲逃脱了家庭的束缚后，就踏上了寻找儿子的旅途。

但是寻访的结果是儿子的孤儿院被炸毁，他很是仇视炸毁孤儿院的那一方，有在坐的汽车上，看到了炸毁孤儿院的一方人残杀异教徒，连小女孩都不放过，于是她参加了反对炸毁他儿子孤儿院的抵抗组织，被安排去杀炸毁儿子孤儿院的领导人。

母亲杀了人后，被关进了监狱。

因为她不屈服，所以关母亲的一方就派了一个审讯很厉害的人过来逼问母亲。

但是母亲还是不说，于是这个善于审讯的人强奸了母亲，让母亲怀孕了。

母亲在狱中生下了双胞胎，于是被释放，并把双胞胎交给母亲扶养。

一家三口被送到加拿大生活。

母亲却在一次游泳时，看到了强奸她的审讯坏人，还发现这个人脚跟上有她儿子的标记，她知道了一切，并含恨而死。

并写下遗嘱让女儿和儿子前去寻找父亲和兄长。

应该是用家庭悲剧述说宗族相互残杀的残酷和泯灭人性。

一个家庭的悲剧其实是整个民族的悲剧，用一个小窗口，以小见大，刀锋犀利，一针见血，战乱纷飞的国家和时代，满目苍痍，断壁残垣，荒芜一片，但是相互残杀的鲜血，生命的消逝触目惊心。

就是不明白母亲为什么要揭开这段残忍的真相，让三个子女承受一切。

是为了什么目的？

就是为了真相而已嘛？

虽然导演在影片中并未明确影片中故事发生地，但从各个细节中都可以看得出来《焦土之城》活脱脱就是一部黎巴嫩内战史（1975年-1990年）（虽然拍摄地在约旦）。

Dennis 令人信服之处不限于把一个故事讲好，而是他有能力将一个近乎变态的故事讲得凄美动人。

《焦土之城》当年入围奥斯卡最佳外语片，虽然惜败于 Susanne Bie《更好的世界》，但那个枪口之下“爱唱歌的女人”却深深地留在了观众的心里。

Incendies 法文，原意指“大火”，但全球发行（包括英语地区）的时候统一采用了这个法文词汇。

恋人被兄长打死，长子送往孤儿院，救过人，杀过人，坐过牢，强奸怀孕生下双胞胎，曾经的信仰在战乱之中被复仇吞噬，受打击但仍仰首歌唱的女人。

她没有什么伟大情操，有的只是一个忠于自己的倔强和对子女的仁慈之心。

但抽离了历史背景，是很难深入体会和理解这个叫 Nawal 的女人在命运之下的无奈感。

黎巴嫩内战和中东地区的其他冲突一样，都是满满的宗教冲突，各方势力包括平民在内，立场坚定得惊人但又常常充满着背叛与被背叛，盟友倒戈相向也是常事。

Dennis 用正反序同步进行的方式一步步向我们揭示这些在战争之下扭曲的人性。

已长大成人的双胞胎拿着母亲留下的遗信，重返故地追寻母亲 Nawal 当年走过的足迹，与此同时，这位在战争中幸存的“会唱歌的女人”点点滴滴也在不断地映入观众视野当中。

Nawal 的悲剧从一开始就注定，因为身为基督教教徒的她爱上了难民之子（原台词）。

熟悉中东历史的都应该不难看出，Nawal 哥哥口中的“难民“指的就是不断涌入黎巴嫩境内的巴勒斯坦难民（信奉伊斯兰教）。

Nawal 的家庭对这段恋情的反对不仅仅出于宗教上的抵抗，还有着更加深层的政治因素。

【黎巴嫩是一个神奇的领域，在世界上有着”宗教博物馆“之称，小小的一块领土，教派林立。

建国之初，基督徒大约占了一半，伊斯兰占了人口的另一半，人口的势均力敌在政治上也产生了一种平衡，基督徒的权重稍微重一点。

很长一段时间以来，黎国内的基督教和伊斯兰教都处于非常和平的状态。

但逐渐偏斜的人口比例（基督徒出生率要远远低于穆斯林人群），再加之不断涌入黎国境内的巴勒斯坦难民，穆斯林势力逐渐占据上风并要求更多的政治统治权。

】恋人被打死，但 Nawal 却怀孕了。

黎国境内的基督信徒普遍的受教育和文明程度都要比穆斯林人群要高，也正因为这样，Nawal 才得以在兄长的枪上存活并生下儿子，Nawal 对儿子的唯一印象就是脚跟后的三点标记。

儿子被送走之后，Nawal 前往城市中心投靠亲人继续学业，此时政府两个党派已经开始因为难民问题出现严重分歧；作为学生的 Nawal 虽然身为基督徒，却是支持难民收留的。

因为她坚信：和平和宗教无关。

【黎巴嫩的基督教属于一个非常特殊的群体，叫马龙派（Maronite）。

而伊斯兰教也分成了好几派，逊尼派（Sunnis）什叶派（Shiites）平分秋色。

另外，当地还有一个特殊的教派：与世无争的德鲁兹派（Durze）。

】但讽刺的是，正是这些难民组织的武装组织袭击了她儿子所在的南部基督村落导致孤儿所里面的人全部失踪。

基督徒为报复打击，挟持并枪杀了载有穆斯林平民的商用公共汽车，Nawal 也在其中，她的基督徒身份救了她一命。

在宗教冲突面前，身份辨别来得比任何东西更重要，好人坏人在这里根本不值得讨论。

Nawal 试图假冒是车内小孩的妈妈来拯救命在旦夕的小孩，但终未能愿，小孩和她妈妈被枪击并死于火海之中。

【这一事件在历史上是实际存在的。

1975年4月13日，基督教长枪党为报复巴勒斯坦游击队袭击基督教教堂，在当天伏击一辆载有26名巴勒斯坦人（包括游击队分子）的公共汽车，将其乘客全部杀害，由此引发黎巴嫩长期残酷的内战。

】目睹这一惨剧的 Nawal 彻底对自己信奉的宗教失望，也对政府失去了信心，更协助了难民组织枪杀了当时当政的右冀基督民兵首领。

【当巴勒斯坦难民不断涌入黎巴嫩时，政府宁肯装作看不见难民问题，将他们隔离起来。

但随着难民人数的增加，这种隔离产生了意想不到的后果：上世纪70年代，阿拉法特领导的巴勒斯坦解放组织（PLO，PalestineLiberation Organization）进入黎巴嫩之后，展开了武装斗争。

巴解组织不仅要打击以色列，还要和黎巴嫩政府作对。

黎巴嫩政府突然发现，根本没有办法控制这些无孔不入的游击队。

】Nawal 因此入狱 15 年，受尽折磨，唯一能够支撑她继续活下去的，只有那个生死未卜的儿子。

狱警为了打击她采取了所有的办法，派出以折磨囚犯出名的 Abou Tarek，后者对 Nawal 实施多次性侵，更生下了一对双胞胎。

【长达 15 年的黎巴嫩内战是一个涉及相当多势力的一场战役，不仅仅是国内基督教和伊斯兰教+巴勒斯坦游击队之间的武装冲突，其中有叙利亚的纵容和驻军，以色列的入侵（第 5 次中东战争），更有美国、法国和意大利等意图控制黎巴嫩的国外势力。

国内帮派和军队在不同势力之间不断联盟和倒戈，直至 1990 年 10 月的“大贝鲁特”计划，才算真正意义的内战结束。

】内战结束之后，曾经的伊斯兰势力协助 Nawal 带着双胞胎移民加拿大重新开始生活，也在这里她找到了自己的从未见面的儿子，也重遇了当年强奸折磨自己的 Abou Tarek。

只是有时，一加一，真的未必就等于二。

影片最后 Nawal 遗信中所写的短短几行字，让这些生活在战争悲剧里的主角们都得到了善意的谅解。

而对于她的双胞胎，Nawal 也用了自己的方式去让他们接受了这个事实：战争下的每一个人都身不由己，不要因为无法控制的因素而责备自己。

因为战争之下，真的半点不由人。

除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。

—— 纪伯伦（黎巴嫩诗人）一 欧拉公式证明上帝的存在欧拉恒等式被誉为是数学上最优美的公式之一，因为它将自然常数e、圆周率π 、虚数i、自然数0，1和两个基本运算符+，=连接在了一起，从而被认为是上帝写下的音符。

欧拉公式二 地理与宗教黎巴嫩位于中东地区，南邻以色列，东临叙利亚，西临地中海。

由于地处欧洲和亚洲的中部，有漫长的海岸线，自古是文化冲突与地缘交战的前沿。

亚伯拉罕一神教当中，最早出现的是居住在迦南地区的犹太人所信仰的“犹太教”。

公元一世纪，犹太人耶稣在犹太教的基础上创建基督教。

由于《圣经··新约》中多处记载的耶稣圣遗迹集中于此地，该地区成为后世基督教多种派别认同的圣地。

黎巴嫩国境内也有被认为耶稣居住过的地方。

自耶稣基督时代起，该地一直有基督徒居住。

伊斯兰教承认与犹太教/基督教的共同祖先。

三教都承认亚伯拉罕/易卜拉辛是唯一神所挑选的信徒。

他与原配妻子一直没有孩子，便与妻子的女仆生下一子，后又与原配妻子生下一子。

在犹太教与基督教中，后子称为以撒，是亚伯拉罕的正统继承人，传承与唯一神的约定。

伊斯兰教称为易司哈格。

在伊斯兰教中，前子称为易斯玛仪，是亚伯拉罕的正统继承人，享受唯一神的庇佑。

犹太教与基督教称之为以实玛利。

7世纪，穆斯林先知默罕默德创建伊斯兰教，迅速统一阿拉伯半岛。

新的意识形态统治下，势力逐步扩大，逐步威胁西方的基督世界。

自此，“兄弟”间为了争夺谁是真神唯一的继承人，谁的先知听到真正的神的旨意，开始了长达千年的征战。

地缘上，黎巴嫩位于伊斯兰世界内，境内的穆斯林众多。

但由于其北部多山地，往来交通困难，形成了基督徒保留地。

一战后，列强瓜分殖民地，作为法国的委任统治地，黎巴嫩成为基督世界伸向伊斯兰世界的矛刺。

作为该地区最西化的国家，黎巴嫩首都贝鲁特被誉为中东小巴黎。

二战后，基督世界进一步蚕食伊斯兰世界，借犹太复国运动，在伊斯兰世界建立了以色列国家。

根据《圣经》记载，将以色列国家的地址选在迦南地区。

当年犹太人被迫离开之后的迦南地区，成为了伊斯兰世界的巴勒斯坦，居住着信仰伊斯兰教的国民。

以色列建国以后，迦南地区爆发了多次武装冲突，大批巴勒斯坦难民四散迁往邻国。

黎巴嫩成为重要的巴勒斯坦难民迁入国家之一。

黎巴嫩境内的两教（基督教/伊斯兰教）信徒数量几乎相当。

三 黎巴嫩内战二战前后，世界上各被殖民地区先后独立，黎巴嫩也脱离了法国的控制，成为独立国家。

但是，列强的爪牙并没有就此收手。

黎巴嫩的南部邻居以色列，给它带来了40多万巴勒斯坦难民，居住在南部边界地区。

其西部的叙利亚扶持的巴勒斯坦解放组织游击队不断以黎巴嫩南部为大本营，发动对以色列的攻击。

背后有美国的强力支持，以色列拥有中东地区最优越的战斗力。

以色列的报复行动打破黎巴嫩境内势力。

黎巴嫩境内原本平衡的局势是由基督教马龙派与世俗派伊斯兰教共同维持的。

在新的入境伊斯兰信众的支持下，黎巴嫩境内原本的伊斯兰教派开始跃跃欲试。

1975年，巴勒斯坦游击队枪击一座基督教堂。

为报复这一行为，基督教伏击一辆公共汽车，将其乘客全部杀害。

此事开启了15年的内战。

内战迅速将首都贝鲁特变成焦土。

随后虎视眈眈的各路外国势力纷纷进入黎巴嫩，整个国家陷入动乱。

四 《焦土之城》2010年上映的加拿大/法国合拍电影《焦土之城》（Incendies）改编自黎巴嫩裔加拿大籍法语作家瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）的同名剧作。

故事讲述居住在加拿大法语区的双胞胎姐弟珍妮和西蒙在单亲母亲的遗嘱中得知，从未谋面的父亲与哥哥尚在人世。

两人需将遗嘱中的两封信分别交到对方手上，然后才能阅读母亲留给自己的最后一封信。

在此之前，母亲拒绝以体面方式下葬，也拒绝在墓碑上留下自己的名字。

故事以2009年姐弟寻找亲人展开，穿插揭露三十多年前母亲在黎巴嫩内战时期的经历瓦基迪·穆阿瓦德（Wajdi Mouawad）出生于1968年，在黎巴嫩度过了他的童年，在法国度过了他的青少年时期，在加拿大魁北克度过了他的青年时期。

他在剧作界具有一定的地位，创办多家艺术公司，担任多家剧院艺术总监、院长等重要职务。

他创作的多部剧作获得成功，其中创作于2003年的《Incendies》被导演丹尼斯·维伦纽（Denis Villeneuve）于2010年改编为电影，在第83届奥斯卡典礼上入选最佳外语片类别。

此外，他为儿童撰写的剧本和故事也大获成功，其创作的小说获得多个奖项。

作为一名训练有素的演员，他还在多部优秀剧作中扮演角色。

由于孜孜不倦地工作与卓有成效的创作，他获得了许多荣誉。

包括2004年法国作家协会颁发的发育国家大奖，2006年被授予国家艺术与文学骑士勋章和和平艺术家称号。

他被授予里昂高等文理学院的荣誉博士学位和法国科学院的戏剧大奖。

他的戏剧和小说已被翻译成约20种语言出版，并在世界所有地区上演（他自己的作品和外国艺术家的作品）。

本片导演同样不同凡响。

维伦纽瓦是一位多产的导演，能够从事各种类型的工作，是同代加拿大法语国家中最引人注目的导演之一。

他与1967年出生于加拿大魁北克省南部，最初对科学感兴趣，后来决定追求对电影的热爱。

毕业于蒙特利尔魁北克大学后，于20多岁开始了电影生涯。

早期的小型成功让他能够展开独立项目，多部短片的成功使得他开始尝试长片。

两部长篇的成功给他带来了加拿大电影最高奖项——精灵奖的最佳电影和最佳导演奖。

2009年自编自导的《理工学院》（Polytechnique）横扫精灵奖七个主要奖项。

第二年，导演推出本片。

这部电影除了在加拿大境内获奖外，也得到了国际认可，包括奥斯卡最佳外语片提名和更多电影节奖项。

随后，导演全面进入好莱坞，推出多部佳作。

其中，影片《降临》改编自著名华裔科幻作家姜峯楠的原著小说《你一生的故事》大获成功，获得了八项奥斯卡提名。

随后，导演拍摄的《银翼杀手2049》（2017年）与《沙丘》（2021）获得了票房与口碑的双重成功。

五 故事分析不难看出，电影故事的核心来自于原著作者本人对于自己祖国内战的观察与感悟。

原著名Incendies，在法语中本意为“火焰”，引申义为“煽动、鼓动”。

此名既能够描述内战导致国内多处地区战火弥漫的景象，又像一只箭头，指向了内战爆发的诱因为多方势力的煽动。

故事围绕一个黎巴嫩家庭内成员的组建、相互伤害与分离展开。

5位家庭成员就像欧拉公式中最基本的5个符号，组成相互制约的函数关系。

正如数学是真实世界的模型，这个5个家庭成员也分别映射了黎巴嫩内战时期及战后的各方势力。

5位家庭成员分别是：父、母、父兄、姐、弟。

父-母生活在黎巴嫩基督教村落的少女与巴勒斯坦难民相爱，遭到家人村族的反对，冲突中父被母的家人枪杀。

40万巴勒斯坦难民涌入黎巴嫩，与当地国民争夺土地等生存资源，诱发了严重的冲突。

两教冲突打破了原有的平衡。

基督教马龙派分化出的基督教民族主义右翼派系长枪党与境内穆斯林产生武装冲突，导致内战爆发。

母亲的哥哥既是该党在故事函数中的映射。

母-父兄（长子）黎巴嫩境内的基督教主体是分属于天主教的马龙派。

基督教内部分化为三个主要派别：天主教、东正教和新教。

有别于目前流行于西欧和北美的基督教新教，天主教教义保守，教制等级分明。

教义保守，视堕胎、私生子为罪恶。

怀有敌人私生子的基督徒母亲被家族视为耻辱，产下的男婴被偷偷送走。

为了日后相认，男婴的脚跟上被纹上三个墨点。

《俄狄浦斯王》是欧洲文学史上典型的命运悲剧人物。

他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。

《焦》故事中的男婴被报复性烧毁基督村落中的孤儿院的巴勒斯坦游击队培养成为狙击枪手，丧失人性，无差别射击平民，被长枪党俘虏后投降，成为关押政治犯的监狱牢头。

他的父亲是被突如其来的暴力枪杀而死，而他自己成为了暴力的帮凶。

并且在不知情的情况下性侵了自己的母亲。

俄狄浦斯的字面意思是“肿胀的脚”，脚的意象同样发生在《焦》中长子的身上。

而烧毁孤儿院的事件又是现实内战中巴勒斯坦游击队报复性烧毁基督教堂事件的映射。

涉及家国情怀的故事中，母亲、妻子等女性形象常常成为土地和国家的喻体。

长子是基督和穆斯林的孩子，从母亲身体中来，又与母亲诞下后代，同时极力伤害母亲。

这个关系的现实映射也很明显。

内战时期的暴徒双方都是来自迦南美地先民的后代，受到同一个神的感召，却用极力的残暴破坏这个国家，使得黎巴嫩从乐土变为人间炼狱。

母亲写给同一个人的两封信中，一封充斥着控诉和仇恨，另一封则饱含爱意。

这位母亲孤身刺杀长枪党魁的举动，并不是因为她站在巴勒斯坦游击队的一方，也不是为了与党魁政敌换取逃走的资源，而是为了在内战中死去的无辜之人伸冤。

似乎想要表达在现实中，作为国家的黎巴嫩爱好和平，滋养子孙；嫉恶如仇，反对一切形式的暴力，甚至不惜以暴制暴。

值得注意的是，影片中长枪党人屠杀伊斯兰平民乘客的事件，在真实内战时间线中占有重要一环。

母-双胞胎遭受蹂躏的母亲生下双胞胎，被长枪党魁的敌人安排逃往加拿大。

她并没有将仇恨转移到孩子身上，反而给予无私的母爱。

母亲得知长子就在加拿大时，并没有直接告知子女真相，而是以墓志为要挟，勒令子女自己寻找。

她像一张拉满的弓，将黎巴嫩的孩子们送往历史的真相。

她没有将自己的想法强加在孩子们的身上，而是给予孩子们自己判断的机会。

根据原著作者的简历，想必他自己便是逃离战火中黎巴嫩的孩子之一。

黎巴嫩就是那位饱受蹂躏的母亲，战火平息后依旧承接子民的未来。

任何一个黎巴嫩的后代，不管是基督徒还是穆斯林，抑或是二者的混血，都将从内战的教训中获得智慧。

面对母亲的遗嘱，两个孩子的反应截然不同。

女儿毅然决然地回到故土，探求过往的足迹；儿子只想要给母亲办一个符合加拿大法语区社会规范的葬礼，继续过着西方世界的安宁生活。

黎巴嫩内战结束十几年后，超过百万国民奔走他乡。

想必移民他乡的黎巴嫩后代，也面临着类似的选择。

父兄-双胞胎同样的一个人，既是大哥，又是父亲，这是此片被贴上乱伦标签的主要原因。

这样的设定其实并不算狗血。

在亚伯拉罕一神教的世界中，有许多乱伦故事。

事实上，在人类个体数量很少，种族难以延续的时候，伦理的桎梏自然会被瓦解，以期最大限度释放生育资源。

作为大哥，他是穆斯林的儿子。

伊斯兰教尊亚伯拉罕长子为祖先。

作为父亲，他是以基督教长枪党人的身份与母亲媾和，次子成为了基督徒后人，正与《圣经》相符。

双胞胎作为一对男女，代表了战后黎巴嫩全部的后代。

他们同时使穆斯林与基督徒的后代，生活在同一片国土。

故事中的双胞胎得知真相后经过激烈的思想斗争，最终接受了自己的命运，直面父兄，正如黎巴嫩的后人们直面自己的内战历史一样。

值得一提的是，片中有一个重要的人物，即母亲的遗嘱委托人兼老板。

这个人物来自黎巴嫩，在加拿大运营产业，与黎巴嫩的故交保持紧密的联系，在双胞胎的调查陷入困境时出手，协助解开迷雾。

而次子尝试接触巴勒斯坦游击队高层时，此人不知去向。

甚至早在母亲去世前，就因代笔三封信件而了解真相。

在黎巴嫩内战中，西方势力的作用不容小觑。

原著作者并没有在回忆过去的桥段中直接展现这方面内容，而是借这个人物进行暗示。

内战中，基督教派得到黎巴嫩军政府的支持。

站在黎巴嫩军政府背后的是来自西方势力。

从宗教源头上讲，西方宗教也同样来自迦南地区。

黎巴嫩军政府对抗的巴勒斯坦游击队背后的支持力量是叙利亚，叙利亚的行为代表了伊斯兰世界对以色列建国的排斥。

故事中支援母亲刺杀长枪党魁的人，很容易理所当然地被认作巴勒斯坦游击队。

但当母亲出狱后，帮她出国的人并没有安排她前往叙利亚，或者其他中东伊斯兰国家，而是加拿大法语区。

由此，我们可以看出长枪党魁实际上是可更换的傀儡，黎巴嫩内战的煽动者就是是谁。

六 结论笔者观看这部影片的时候，正值2022年3月俄乌冲突态势紧张。

眼见同气连枝的斯拉夫人攻打斯拉夫人，东正教徒袭击东正教徒，基辅罗斯的后代相互射击，反法西斯战友的后代彼此仇恨，内心甚感凄凉。

乌克兰同样地处西方与另一大势力中间的重要地缘地带，历史悠久，物产丰富。

执政党魁受到外国迷惑，战火内引，无辜民众遭受无妄之灾。

不知将来的乌克兰后代又会如何揭开煽动者的面纱？

母亲两枪杀了国民党的头头，为何没被卫兵当场乱枪打成筛子？

因为母亲手中还持有危险的枪，不知会否再枪击他人？

这时的卫兵会追求“活捉”？

即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？

何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？

，而引发了后面的人伦故事？

因为《沙丘2》，牛蛙又成了大家讨论的热点，一查发现居然还有几部没看，特别是被很多人称赞的代表作《焦土之城》，其故事背景又是我现在特别感兴趣的。

如果你没看过这部电影，又不是热衷牛蛙拍摄风格的铁粉，那我劝你赶紧关掉页面，要不然你的观感体验会大打折扣。

已经很久没有一部电影最后能让我张嘴看完，并由衷地发出“卧槽……惊叹”，久久坐在电脑前动弹不得，一直听完片尾曲还没晃过神来，这种震撼感真的久违了。

虽然后来回想、捉摸，这片还是有点为赋新词强说愁的感觉，但毋庸置疑是部值得一看的好片。

现在的黎巴嫩还保留着一面很醒目的墙，上面有一幅巨大的涂鸦，一座带有基督教标识的建筑紧挨着一座带有穆斯林标识的建筑，旁边有两只很大的白色鸽子，象征着和平与爱。

这里意指生成的原由也是这部电影里悲剧的起因和导火索。

一开始的运镜和慢镜，搭配桶木空灵幽怨的歌声，有种走进多兰片场的错觉，但很快就进入了牛蛙鲜明的叙事风格和镜头语言中。

让我深觉原来极致的悲哀其实是无声的，换句话说一切言语和字词上的表达都是那么的无用和无力，让人完全沉溺于影片充满愁绪和哀痛的氛围中。

就像片中母亲信中写的那样：这个故事会让所有人保持缄默。

牛蛙几乎是以旁观者的姿态慢慢铺展并陈述这个故事，两条故事线相互交错，就像散落的碎片，以章回体的形式，透过不同的主题篇章将其拼凑完整。

一方面能有效提高观众的参与度，同时也能在层层递进中加剧揭露真相后的震撼。

很多人提及这片的叙事节奏很慢，我倒觉得一直都在稳步前行。

或许是在当下讲究快节奏碎片化严重的时代下，耐心已经被消耗殆尽了，能坐在电脑前不起身不翻看手机还真挺意外。

或许是带着探寻“父与子”的这种好奇以及个人兴趣支撑着我吧，可见，踏实诚恳地讲好一个故事，依旧是一部电影成功的关键与根本。

这片拍得非常的克制和冷峻，没有过多的情感渲染和表达，透过不少特写镜头，看到的都是一张张并没有过多情感流露的脸，偶有发泄的时候，但也是点到即止。

全片的情感流向并没有大起大落，而是带有一种极具爆发力的内敛收缩力，就像一颗颗冰冷的子弹，在不动声色中举枪射击，精准无误地穿透人心。

透过一些特写镜头的明示，观众能深刻地体悟到战争的残酷和无情，例如用贴有圣母玛利亚肖像的枪支滥杀无辜，太过讽刺。

片中有一段让我很难忘，极端宗教分子基督徒屠杀一车穆斯林平民，人生的车轮瞬间从天堂转入地狱，透过凌厉的剪辑和镜头的交替，干脆利落间的命如草芥，悲哀的气息随着熊熊烈火迎面袭来，信仰不再是希望，而是成了杀人的利器。

因母亲的遗愿，姐弟先后带着迷惑探寻真相，母亲不为人知的悲惨过去，慢慢地被揭露。

当年和穆斯林难民的结合让她成了全家甚至是全村的污点，眼睁睁看着爱人死去，又被迫与儿子分开。

她亲眼见证人性的冷漠和残暴，不惜舍身犯险射杀极端宗教分子头领。

入狱多年，被折磨，被强奸，成了口口相传的“唱歌的女人”，坚毅和不屈始终在她脸上，从未消失。

一加一……可能等于一吗？

让所有人都会倒吸一口凉气的真相，数学定理明确和不可撼动的答案，本片具备了颠覆这种唯一性的可能，突破道德底线和价值观的真相，让人难以接受并十分难受。

跌破眼镜的戏剧性和暗流涌动的张力，增添了这部电影的后劲。

人为过多的干涉和设计是使故事能更加精彩的有利筹码，带有一定的合乎情理，得善于将有违逻辑的槽点掩盖和消隐，是一种更稳妥也是更冒险的做法。

很多人觉得为什么母亲要在死后让无辜的兄妹去面对这么残忍的事实，其实用太过“正常”的思维设想并推翻，这个故事其实根本无法成型，“刻意”的痕迹很多时候在所难免。

无管电影，还是现实，事实证明人的很多思想和行为动机有时候真的无法用理智的分析去理解和批判，荒诞和复杂程度可以颠覆你的想象，往往现实比起电影还要来得更加惨烈和猎奇。

透过牛蛙的镜头，从中看到了人性的丧失，信仰的对立，战争的残酷，命运的捉弄……最后的三封信是一种带有温柔和抚慰的残忍，爱真的能抚平内心的创伤和过往的经历吗？

最后看着身穿一袭黑衣站在母亲墓前的儿子，同时是曾经强暴她的刽子手，同时也是她孩子们的父亲。

肃穆沉静中透着无尽的悲凉和哀伤，看得人内心五味杂陈。

现在的黎巴嫩局势依旧动荡，贫富差距落差巨大，困难重重的同时又涌入了大量叙利亚难民，沿街有许多乞讨的孩子，他们的眼神和面孔也和开头的一幕幕画上了等号。

很多人对于结局的抵触其实不是因为剧情本身的狗血，而是一种教育体制下的思维抵触，不过是一个俄狄浦斯式的结局。

抛开结局，故事中的画面和对战争的侧面描写更能体现出主旨，如果是一定要体现伟大的母亲，要让她三缄其口自己将真相带入坟墓，那她又让孩子看到了什么呢，除了无忧无虑的成长，他们应该知道更多的，他们需要选择是否知道现实的权利，这是另一种母亲，就像之前说的，母亲也不是只有一种。

相反，我很喜欢影片中对于母亲的塑造，坚韧，有力量，有自己的选择，是改变历史的中心人物，也是用于对抗现实的主人公，影片没有花过多笔墨在描绘其中女主是如何被惨遭折磨的具象化，而更多着墨在她如何靠着狱中唱歌深入所有人心，不可置否，这也是一种伟大的女性形象而不仅仅是一个母亲。

她追求爱情，聪明果敢，勇敢救人，也为了自己心中的恨与爱作出牺牲。

她已经很完美了，可是观者还要求她为孩子无私奉献，要让她独自吞下一切离开这个世界，这个社会对母亲好残忍啊，她们也是人啊。

当然，女主的形象归根到底在诉说战争带来的一切，它让一切因爱而生的美好全部变成憎恨，最后变成怨悔，惋惜，和诧异。

但说到底最后还是让女主承担了一切，她原谅，放下，选择将真相展开在所有人面前，看，这就是战争带给我们的俄狄浦斯悲剧，而它本来应该是充满爱的…

宗教信仰的冲突可以屠城，却屠不了一个母亲对孩子的爱。

《焦土之城》是我看完《沙丘》后补的导演维伦纽瓦的第一个片子，果然没有失望，已经有顶级大师风采，一个黑暗又狗血的故事，被他拍得娓娓道来，又极富戏剧张力。

前面暗涌流动，终蓄势成结局的惊涛骇浪。

城市化为了焦土，而她燃烧自己，献祭给儿子。

故事主要分两条寻觅的线索讲述。

一条是母亲寻找儿子，一条是双胞胎姐弟根据母亲遗嘱寻找父亲和哥哥。

两条寻觅之旅不时交相辉映，剥洋葱般揭开人物血泪交融的命运悲剧。

母亲在战火中奋不顾身地找儿子，终于慢慢走上不归路；双胞胎姐弟在和平年代追寻母亲足迹寻找父亲和哥哥，最终震惊于自己的身世，和1+1=1的人伦惨剧。

很多网友说母亲应该把这个无比惨痛的真相带到棺材里去，不让双胞胎姐弟知道。

但我想认真看过影片的人都知道这不可能。

因为女主，也就是片中的母亲，穷其一生都在寻找自己的大儿子。

大儿子就是她这辈子最大的执念。

当她白发苍苍才找到儿子，同时认出儿子是谁时，她立刻崩溃了，随即依然要认下这个儿子。

只是如果就这么直接相认，又会轮到她的双胞胎儿女崩溃。

所以，她留下遗嘱，让他们去寻找这个合二为一的父亲和哥哥。

通过姐弟两人重走她惨烈的来时路，去亲身体验故国的历史伤疤，看清这出人伦悲剧背后个体的手无缚鸡之力。

她没有错，她的大儿子没有错，他们姐弟俩更没有错。

错的是用宗教信仰来发动战火满足私欲的人。

母亲的做法奏效了，最后姐弟俩平静地走到是父亲也是哥哥的男人面前，转交母亲写的信。

“你们俩是在爱里出生的，我爱我的孩子，他在不知情的情况下犯下的错，我愿意去原谅，我爱他也同样爱你们。

”信里字字泣血，也句句是爱。

一个女人最大的悲剧被一个母亲最赤诚的心消解了。

在我们的生活着有很多人，他们每天不停重复着错误，让生活变得更加麻木，也就是在这个悲剧已成为喜剧的时代，我从没有想到一部电影能这么深刻的敲击着我的内心，每年的新电影叫座又叫好络绎不绝，但《焦土之城》是一部你最没有防备的情况下的一颗定时炸弹，它就像纳瓦尔再监狱中含着眼泪的歌声一样，让你听完心痛、破碎、分崩离析，在你心里最弱软的地方爆炸。

我对于战争题材的影片总是有种极端化的看法，有很多从人们信念瓦解到宗教的质问再到战乱的萧条种种角度的叙述的影片，但我相信有一部分观众像我一样更加喜欢的是那种对于战争结束后造成不可挽回与无法面对的人伦悲剧。

导演没有故意的强调是哪个国家，哪个时期。

这种处理也能看出创作者对于战争统一深沉的思考。

我们可以假使为任何一个国家，这样的故事似乎都有发生的可能性。

影片两条叙述线索倒叙，在母亲纳瓦尔与孩子珍妮和西蒙之间穿插，每一段时空的跳跃都非常活脱，层层推进的故事解开悬念，每场戏的安排错落有致，简洁平稳，没有一场戏是所谓的刻意做作形成，最让我敬佩的是这样一个震颤我的结局却处理的不动声色，娓娓道来，有一种很强的冲击力，我就几场对我个人而言震撼较大的戏进行一些浅浅的分析第一个让我兴奋的便是开头那段由窗外中东地区的风景向屋内横移的镜头，一群孤儿院里的孩子，一个挨着一个被一群恐怖分子理发，这种无助与迷失的感觉就像是命运被人操控，无力挣扎，配上radiohead的歌声，高速的摄影马上营造处影片大体的风格和口味，脚后跟的三个痣第一次出现在观众的视线里，也许这时我们无法判断其意义，但是随后的情节这三颗痣是影片最重要的线索与判断。

这场戏犹如很多战争题材开头的情绪营造，但不同的是，我看到开头那场戏的时候似乎干刀了某种心理上的救赎，就像是给自己的命运设定了一种无法达到的高度一样，让我有些郁结和叹惋。

之后，在影片的故事降临的时候，一个贯穿全片的悬念的到来，让我听着母亲如何千辛万苦的引导自己的孩子们体验自己年轻时的辛酸与坎坷，更加让孩子们更深的感受到母亲对于孩子的爱永恒而隽永。

第二个让我震撼的地方便是纳瓦尔离开自己的故乡离开了自己工作的地方，来到北部寻找自己失散多年的儿子时，跑到那颗曾与自己一起去私奔的人约会过的一颗树下，虽然影片只用一个镜头表现，但看完之后回顾，那幅画面依然挥之不去，那个与纳瓦尔曾私奔的人，也是日后尼哈德麦真正意义上的父亲，可以说是这个悲剧的牺牲品，也是整个悲剧的导火线，也许没有这个真正意义上的父亲，悲剧依然会存在，但这可曾经约会过的树下见证的是战火年代，流言可畏，制度封建的环境下一种美好的向往，尽管那只有一瞬间。

影片在纳瓦尔坐上公车，遇到恐怖分子的屠杀时，迎来了我情绪上的迸发点，一个简单的十字架挂件就让纳瓦尔存活下来，她解救的同时也要解救另一个母亲怀里恐惧的女儿，望着那位母亲看见自己的女儿与自己离别，而自己束手无策的时候，她是那么的绝望那么令人心碎，而女儿的无知与天真断送了自己的性命，纳瓦尔肉体上存活摧毁了她信念上的坚持，她呆呆坐在燃烧的公车旁边一动不动，黑烟熊熊升起的大漠，使纳瓦尔和一切战争中遭迫害的人产生强烈的共鸣与悲悯。

纳瓦尔刺杀首领的戏，让我们看到以为母亲观念上的转变与性格上坚硬的部分，那种决绝和利落令人敬佩。

接下来令我再一次震惊的是纳瓦尔真正的被人践踏，被人叫做唱歌的女人。

唱歌的女人，在电影里总是魅力的，她们要不泣不成声要不面对绝境坦然淡定，纳瓦尔的歌声透漏着一股流动血液的生命力，我尽管从那种歌声里听到了恐惧听到了哀嚎，但那种时而抽泣时而吞咽更让我听后变得坚强，我相信这是纳瓦尔那种生命力与不沉沦的反抗精神影响的。

即使纳瓦尔被一个不可思议的人不停地糟蹋，她的眼泪也那么的震颤人心。

当纳瓦尔怀了阿布特来克的孩子时，她那种痛苦与无力被她无用的反抗揭露的一览无余。

之后纳瓦尔临产的时候，大夫的一句，休息一下，我们接着生下一个的时候，珍妮与西蒙也被这个时代的悲剧无情的成为牺牲者。

对于一个国家的统治与破坏，必须把那种宗教的对抗或是民族的仇恨注入到每个国家的公民当中，侵略者凌辱妇女，使敌国留下的后代染上可耻的血液，任何人也无法忘记这段悲戚的历史，让她们的孩子生下来就带有历史遗留下的不公平。

而此刻珍妮与西蒙就成为这场悲剧的迫害者，当他们意识到以后影片并没有给予强烈的表现，而是静如止水的思考与消化，迎合了整个影片的虚实风格。

然而这样的迫害也许不能够达到那种真正人伦悲剧的高度，再影片真正的结果，悬念的揭晓的时候，我觉得观众一定都会和珍妮从西蒙口中知道真相的反应一样，不可思议，彻底的沦陷。

当我们看到了三颗痣的尼哈德麦就是曾糟蹋纳瓦尔的阿布特来克的时候，我们的思路瞬间混乱了，心中无数个等号在找寻对应的时候，我们自己都不敢想象这样的结果，悲剧像是一层一层的埋伏，造成了一个畸形的陷阱，让你一点一点的跳入深渊，而这一切的一切都是由于那纷乱的年代，人们的封建，统治的自私，绝望的命轮。

影片此时已近尾声，当那个尼哈德哈曼尼读者死去的纳瓦尔留给他的两封信的时候，我的眼泪再也止不住，一个母亲与妻子的形象伟岸而深沉的在我心中矗立着，纳瓦尔两封信用的两种立场，让我触目惊心，尽管自己被自己失散的儿子强奸，并且生下了两个漂亮的孩子，但纳瓦尔依然爱恨分明，对强奸自己的阿布来说她冷静又克制，而面对自己的儿子时，纳瓦尔却依然深深地而且永远的爱着他，这就是一个战争年代，一个女人面对自己骨肉失散，丈夫死亡的贞操和坚韧。

看到两个知道真相后的孩子读完母亲的信时，整个影片哀伤的到达一个顶点，结尾尼哈德哈曼尼站在曾经强奸过的母亲的墓碑前忏悔，影片完结。

片尾出完，我依然久久不能平静，仿佛自己的心脏也成为了一片片焦土，曾经的焚烧与奚落又被滚滚的记忆重新沸腾，在这样一个冷静克制，缓缓书写的故事里，一个多么残酷的悲剧呈现在我眼前，不禁失语流涕。

影片是奥斯卡最佳外语片的入围五部之一，尽管没有得奖，但我庆幸这片来到奥斯卡的一个舞台，要不然我不会看到这么符合我胃口的影片。

影片大部分演员都是真实的群众，现实气质很浓重，画面忧郁残破，手提摄影与高速移动摄影相结合，整体独立氛围很强，文化意义很厚重，最主要的是叙事的整齐与节制，没有在一个很虚化的道理中斤斤计较是我认为影片大气的格局最重要的部分。

一部影片的经典概念的形成取决于它弥留的时间，我相信这部电影会再我心里储存很长一段时间，成为我心中永恒的经典。