心灵暖阳

「和观云影院」本周放映主题是“爱”，重温奥斯卡与戛纳电影节的爱情影片。

本周三，5号厅放映了克莱尔·德尼执导、朱丽叶·比诺什主演的《心灵暖阳》，邀请诺丁汉大学电影电影研究博士作为嘉宾引导讨论，大家关于爱的理想和痛楚，讨论了许多想法，整理如下。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDc3MDY0OA==&mid=2247485149&idx=1&sn=c8e42b4223809936dd1139ccea4a711f&chksm=973a5aeaa04dd3fc1ee0d31ba8ac3eb5e0111b6a2fd69a37bcda64d8dbd56beb812717ef9945&token=1406609086&lang=zh_CN#rd心灵暖阳Un beau soleil intérieur—朱丽叶·比诺什主演女性导演呈现现代女性的爱情惶惑第70届戛纳电影节导演双周单元SACD大奖

*本片的中国大陆地区版权由和观映像独家提供【剧情梗概】伊莎贝尔是一位离过婚的巴黎艺术家，希望真爱降临，却总是在爱与不爱之间犹豫，在与每一个男人的爱情拉扯的同时，她也发掘自身对情感与慾望的悸动。

上一秒在跟银行秃头男缠绵，下一秒又对帅气的音乐家动心；男人不坏她还不爱，越是对她漫不在乎，她越对他倍加呵护。

迷失在这恋爱丛林裡的伊莎贝尔，是否能如愿找到穿透黑暗的那一缕阳光呢？

【特邀嘉宾】牛舌饼，诺丁汉大学（University of Nottingham)电影电视研究专业博士在读，项目研究WTO后中影集团的发展变迁。

伦敦大学学院（University College London）电影研究专业研究生毕业。

纪录片《幸福早点来》获首届万峰节国际电影节三等奖。

文章曾于《当代电影》杂志发表。

【导演简介】克莱尔·德尼（Claire Denis），1948年4月21日出生于法国巴黎，毕业于La Fémis学院，导演、编剧、演员。

她曾为雅克·里维特、吉姆·贾木许以及德国的维姆·文德斯等大师担任助理。

首部剧情长片《巧克力》曾在1988年入选《电影手册》十佳，并在戛纳电影节获得好评。

2013年，她执导的剧情电影《流氓》获得第66届戛纳国际电影节“一种关注”大奖 。

2018年，自编自导科幻冒险电影《太空生活》。

晓东：2014年北京办过克莱尔·德尼回顾展，那是我最早看她的片，后面的我也看陆陆续续看了一些。

推荐大家看《军中禁恋》（1999），这部对《白日焰火》有很大影响，也是苏珊桑塔格很爱的。

我喜欢风格化的《军中禁恋》跟《日烦夜烦》（2001），《心灵暖阳》的语言有点像她致敬小津的那部《35瓶朗姆酒》（2008）。

德尼还有一个情况是放在全世界都比较少见的，女导演+女摄影，她大部分电影都是阿涅斯·戈达尔掌镜。

牛舌饼：我们今天要看的《心灵暖阳》曾入围戛纳电影节的平行单元“导演双周单元”。

我觉得这是一部可以治愈失恋的片子，能启发对爱情的思考。

朱丽叶·比诺什在爱情片中的表演很出色，那种对爱的渴望，投入或者纠结，她诠释得不错。

【影迷讨论】Riki：请问导演双周单元是什么意义呢？

Vivian：“导演双周”单元比主竞赛单元更先锋，选拔方式也有些不同。

作为“平行单元”，“导演双周”为那些常常被主竞赛单元轻视或排斥的佳作提供了展映空间。

例如电影节不愿放映的科幻、恐怖等类型电影，或者是大胆的情欲表现，“导演双周”给予它们表达的机会。

Q：电影改编自《恋人絮语》？

牛舌饼：影片受到罗兰巴特《恋人絮语》中《墨镜》（Dark Glasses）启发，就是罗兰巴特晚年的代表作之一，是一本神奇的解构主义恋爱题材的书，无法从传统角度定性体裁，融合了各种恋爱体验，特别发散。

Vivian：导演虽说受到罗兰·巴特《恋人絮语》的启发，但是影片里没有一句来自巴特的文本，她们只是选取了印象最深的词 Agony（极度痛苦），以及巴特式的散漫结构，可以放入很多生活的碎片。

Agony指的是无法停止的期待，幻灭的理想，也就是浪漫爱情中的悲哀。

女主角不断说着“我累了”“太难了”。

Vivian：在拍摄风格上，她们想卸下负担，就拍人对话，原样拍下来也是一种电影，她觉得这很ok，能成。

我挺喜欢他们对话的时候絮絮叨叨的，人物之间不是简短的台词加上突然的顿悟，女主不断问男的是不是会回来，反反复复交流，有些重复的话题又有新的细节加入，开导的时候是这样，特别真实。

宸歌：长达两分钟的同景别固定镜头对切，这种戏太吃演技了，一直正反打聊天，是得多不困。

大量女主的正面近景特写，代表姑娘有点“傻”。

Q：你怎么看待伊莎贝拉这个人物？

Vivian：我觉得她非常敏感，要求别人诚实爽直，但是自己也无法表达清楚要什么，对自己的感受也不是特别诚实，有点反覆无常。

摩耶：我倒觉得女主是知道自己要什么的，只是过于敏感，而且她要的太抽象。

经历多了，可能才有那么一些经验。

知道自己喜欢什么，不喜欢什么。

牛舌饼：我觉得这很真实，每个人都不是一开始就明白想要什么，可能老了也不能全明白，爱情有时候就是帮我们找到想要什么，带给我们思考。

这个主题《烈火情人》有诠释。

Élan：女主为什么一定要索取爱情？

多一点善意就能发展暧昧？

不太理解。

芋头：女主不断在找真爱，又不断怀疑自我怀疑对方。

感觉在讨论性和爱到底哪个先哪个后，哪个是原由，哪个是结果，所以最后不管是暧昧还是真爱都在某一个时刻戛然而止。

女主在想尝试和不敢之间徘徊。

Riki：我觉得可能女主在追求的一直是一种爱情的“感觉”，她的那些关系多以暧昧开始，然后是激情，而这些不是爱情的全部，所以以此为基础进行下去的感情并不好。

在不停寻找、不停换伴侣的过程里她的内心也是动荡的，很慌，接触爱人越多越慌。

不如审视一下自己有没有对于灵魂伴侣的标准，然后展现真实的自己以此寻觅合适的人。

牛舌饼：我看到一个采访讲朱丽叶·比诺什对于人物的理解，说到Love is not a relationship; Love is everything. And it’s so hard to allow that because we are frightened of that.Vivian：我在读编剧的笔记，她说女主在寻找理想的爱情，绝对的爱情，在其中她可以成为她自己。

但是每个人也都会受到社会的影响，一个手势，一种发音，以及他人心目中的印象。

Riki：理想的爱情，就是说她有自己明确标准的嘛？

其实我还没有感受到。

Vivian：她也不知道理想的爱情该是怎么样的，以为是心动以为是欲望，结果都有些失望。

明塇：爱上幻想的“爱情”。

使对象变成了幻想寄托物。

事实上爱情就是自己自身各种所需综合起来的东西，如果不清楚自己想要什么，或不敢承认自己想要什么，再或者如主角，将被关注了的感觉当做了爱情。

但殊不知爱情是对方的各种因素与需求及自己的各种因素与需求，磨合出来的结果。

时常会因为一两点符合自己需求的东西对一个人动心，但爱情是两个人的所有因素与诉求一起打包磨合的事。

两个人互相理解，互相学习爱，智慧，互相成长。

牛舌饼：有时候只是对爱情本身的欲望心动了，或许对方只是满足了一些她对于爱情的想象。

此种情况下不算是爱对方。

摩耶：爱是什么？

这个主题太大了……摩耶：相互陪伴，共同成长，彼此成就，但真的太难了。

牛舌饼：分享一段我摘抄的台词：What really makes us is beyond knowing. We are given to love because it gives us some sense of what is unknowable. Nothing else matters till the end. I saw her once more only. I saw her by accident at the airport, changing planes. She didn’t see me. She was with Peter. She was holding a child. She was no difference from anyone else. ——《烈火情人》（Damage），1992，Louis MalleVivian：我还真的试图从“科学”的角度去理解爱情，心理课导论上学过一个理论，爱情三角。

爱情像一个三角形，三个顶点分别是激情passion、亲密intimacy、承诺commitment。

这三个缺一不可，尽管每段爱情的三角形都不一样。

明塇：个人认为，印证是否有爱需要知道，是否愿意为对方付出全部，永远站在对方那一边。

如果在抉择之际，站在了对方的反面，并没有爱的纯粹。

并没有什么利益打败了爱情，权利打败了爱情，而是一开始就不懂什么是真正的爱，也就无从谈正真去爱别人。

认知到了真正的爱是什么，并且你有勇气，这时候你就会去选择爱什么人。

很多人把责任当成爱，把心动当成爱，是不可长久幸福的。

我觉得心动只是说发现对方身上一些符合自己需求的点，但还谈不上爱。

牛舌饼：爱的过程太漫长了，我们从认识一个人，再到相爱。

有的中间就断了。

爱上就是想要交往，有心动，爱是愿意付出一切。

Rui：心动，全面和持久的心动成了喜欢，能一定程度上克服自私和利己、能去付出的喜欢成了爱。

Vivian：继续三角理论......从激情开始，培养出亲密感，然后愿意为此付出承诺。

Q：本片让你震惊的地方？

Riki：我觉得这个片子看到结尾最震惊的一点是，我们在20岁最担心的，并且以为只有自己的年龄段有机会经历的这些心理困扰和情感困扰，到50岁依然会经历到。

明塇：你说的情况，普遍发生，与年龄无关，因为中国教育疏忽了教孩子怎么爱别人。

牛舌饼：是的，爱情教育很多是来源狗血言情小说和电视剧。

不得不感叹下，朱丽叶比诺什53岁出演，还能这么灵动，演出对爱的激情我觉得很棒。

牛舌饼：片中的情人有些是导演，大家能认出来么？

Vivian：认不太出，不过导演说为什么女主偶遇的很多人都是电影导演而不是演员，因为这和德尼本人的经历很相似，她是个少女的时候，常常把导演们视作偶像。

牛舌饼：最后的占卜师是一位影帝，杰拉尔·德帕迪约（Gérard Depardieu）演过100多个片子，97年就拿了威尼斯电影节终身成就奖。

他做过制片人，最出名还是做演员，《大鼻子情圣》是他最出名的作品，获得了奥斯卡提名。

晓东：大鼻子认出来的。

Vivian：占卜师说出找到内心的阳光这句话的时候很有魔力。

片名原来是《墨镜》（Dark Glasses），导演还差点意思。

杰拉尔用低沉的声音真挚地告诉伊莎贝拉，不要被人利用，一边被蚕食殆尽一边还十分享受；要关注自己，关注自己的工作，寻找内心的阳光。

他说这段话的时候，充满魅力，很让人信服，导演就从这里找到了片名。

牛舌饼：朱丽叶·比诺什本人参加了观影活动，看到观众看电影的时候笑，觉得很惊讶，你们笑了么?Vivian：没有笑，不过能感到喜剧元素。

女主发现她追求的和她得到的很有差距，渐渐地能产生距离进行反思和审视。

导演处理的时候保持了一些距离感，所以女主悲伤到莫名发怒的时刻，反倒有一些好笑。

记得纽约电影节的时候，很多观众在女主的尴尬时刻乐了。

【观众评价】“70岁女导演对于情感的洞悉太强了。

人物本身的状态也跟我很相似，受到不少启示！

电影对观者的重大意义就在于此吧！

” @Riki“大段的对话可能也是焦虑和不安的表达吧，女主一直在追求理想中的合拍，所以到底什么是爱情？

当你想不明白的时候，不要让自己越陷越深，关注自己本身，爱自己，找寻心里的暖阳，不断修炼自己，时间会给出你答案。

观影流程很好，以前都是一个人在家看电影，通过这种方式打破了闭门造车的感觉，更多的了解了电影。

” @Élan“和我印象中的法国片一样，女性视角，叙事，又很像身边发生的，真实。

” @芋头“看完了想去看《恋人絮语》了。

” @晓东“……很复杂，情绪就像罐子一样，要先扔进水底才能浮上来那种感觉。

” @徐同学观众打分：6.6分（有人觉得太絮叨😴）

北京和观映像文化传媒有限公司是一家专注于中外影视文化项目交流合作的新起之秀。

公司关注多元文化，兼顾影视文化作品的艺术性、人文性与娱乐性，引进来自世界各地的最新佳片。

Beijing Hugoeast Media Co., Ltd. has been working on cultural communication and cooperation between China and abroad. With a blend of multicultural focus, and eyes on both artistic and entertainment value, Hugoeast aims to bridge China and foreign countries via film and cultural exchange, importing new highly acclaimed films from all over the world. 转载/投稿/品牌合作/商务合作请联系[email protected]加入“和观云影院”微信群请添加小助手微信vivian_afro

朱丽叶·比诺什，法国的文艺片女神。

《布拉格之恋》《英国病人》《烈火情人》《浓情巧克力》都是她留给世界影史的经典作品。

忧郁深邃的眼神，成熟的魅力，娴熟的演技，让朱丽叶·比诺什在国际有着不少的影迷。

文艺片女神，从来不会缺少贡献尺度。

在《布拉格之恋》《烈火情人》《屋顶上的轻骑兵》等作品中，朱丽叶·比诺什都有为艺术献身的片段。

在2017年上映的《心灵暖阳》中，已经53岁的朱丽叶·比诺什依然不惧尺度，在影片中宽衣解带。

本片是在探索中年人对爱的追求，故事情节简单，更多是人物的说话画面。

导演希望从一个中年失婚女遇到的各种各样男人，来揭露真正中年人士的爱情观。

伊莎贝尔（朱丽叶·比诺什）是一名画家，年至中年。

性格直爽，敢爱敢恨，渴望一份真正的爱！

在车站，在路上，她常常处于思考的状态。

会跟陌生的司机交流，也会跟熟络的朋友探讨。

而对真爱的不可得，又常常使她辗转反侧难以入睡，时时哽咽无法自已。

伊莎贝尔跟丈夫离婚，但还保持着x关系。

当发现丈夫在尝试新姿势时，伊莎贝尔忽然感到厌恶。

渴望真爱的她感到有被冒犯，这不是她希望的自然状态。

一段感情开始有了做作表演的成分时，就变得无味了。

一个长得不错的离婚女人，身边永远不乏追求者，更何况伊莎贝尔也在主动追求真爱，于是她遇上了各种类型的中年男。

银行家属于主动派，他追求的只是情人，而这种类型也是中年人感情中最常见的一种。

无论是什么，总会有新鲜期。

时间久了，即使曾经多么喜欢，也会开始产生疲倦。

所以爱人若是不能用亲情与法律维系，就很容易产生矛盾导致分开。

情人，更多是追求的一份刺激。

可以不用承担丈夫的责任，却可以享受作为丈夫的乐趣。

银行家喜欢这种乐趣，更何况伊莎贝尔还是一名艺术家。

他在伊莎贝尔身上只是寻求着刺激，所以他会在床上询问伊莎贝尔与前夫的对比。

伊莎贝尔有被冒犯到，之后也发现银行家只会将自己当作小三，终于果断跟银行家划清了界限。

她要的是真爱，不是小三。

演员，属于暧昧被动派。

拘束于规则中，想要出轨追求刺激，但内心却有着负罪感。

他厌倦了与妻子的感情，已经产生离开的念头，但这个想法只有他自己知道，因为这种类型的人，只敢想，却不会主动付出行动。

伊莎贝尔遇到演员后，被他的气质深深吸引住了，伊莎贝尔以为他会是自己的真爱。

在第一次约会后，不敢主动的演员让伊莎贝尔很急躁，她愤怒的在车上表达了情绪，然后邀请演员回到家中。

而演员依然恐惧于规则，喝酒依然无法让他打破禁忌，几乎他都要开门离开。

不过在欲望的驱使下，他还是回头跟伊莎贝尔发生了关系。

但这次关系却让他有了负罪感，之后他主动说明后悔这段关系，并表示只想跟伊莎贝尔保持暧昧，而没有其他关系。

虽然伊莎贝尔很爱这个男人，但也清楚他不会是自己的真爱，于是果断选择了分开。

流浪汉属于无为派，在中年人的感情中，顺其自然，而又互不打扰。

在舞会中，当流浪汉站在伊莎贝尔身后，两人款款而舞，流浪汉的浪漫打动了伊莎贝尔。

外来的和尚会念经，其实伊莎贝尔身边也不乏优秀者追求，但太熟悉反而没了神秘感。

流浪汉给予了伊莎贝尔这份神秘。

但是流浪汉也不过只想跟伊莎贝尔保持这份感情，却并不想彼此融入对方的生活。

伊莎贝尔终于明白流浪汉也不会是他的真爱。

伊莎贝尔身边还有着其他追求者，有一套房子想跟她同住者，经营艺廊的同行，感情细腻却不想破坏自己家庭的黑人。

寻寻觅觅，伊莎贝尔还是没有找到自己的那份真爱。

伊莎贝尔苦恼极了，最后，伊莎贝尔只好寻求占卜师寻求解脱。

但其实占卜师也不过是一个困惑于感情的普通人。

当他用着所谓的占卜术说着似是而非的道理，在两人的交流中，影片结束。

真爱，到底是什么呢？

其实这本就没有标准答案。

你以为找到的真爱，在满足了一段时间的需求后，就会让你产生另一种需求。

新的需求出现，曾经的真爱就不再是真爱了。

国外总是标榜追求灵魂自由，所以他们的爱情观比较开放而没有拘束。

但真爱本就是一道没有答案的命题，与其借着真爱的名义一次次换伴侣，倒不如踏踏实实一生爱一个人。

人生，其实挺短的。

很细腻的片子，虽然女主是中年女性，实际上却可以窥见所有都市人的情感迷途。

每个孤独的人都渴望与他人的交集不止步于工作，获得慰藉和生命活力，但是又都怯于深入交往带来的复杂应对和未来的的不确定性，暧昧时反复提醒彼此这不是爱情，连好感也要极力克制。

可是，即便是仅有的好感，人们也都是害怕失去的。

这种情况下，人们会更加畏首畏尾。

情感的进展慢也慢不得，因为机会转瞬即逝；快也快不得，因为激情迅速冷却，难以成为绵久的爱情。

人们并没有放弃对终生伴侣的期待，却把一个个来到面前的都变成了情人，也只有这样，ta才看上去好像什么都没有失去，而实际上，ta却可能已经丧失了某种爱的能力。

这不是一个人的问题，这是社会环境对人类异化的结果。

偶尔让人莞尔一笑的幽默对白。

这比较接近传统爱情喜剧的套路，尽管到最后女主角依然没能找到真爱。

有点像陈国富的《征婚启事》或洪尚秀的自嘲幽默感，但我觉得更有新浪潮导演侯麦的哲理意味。

德尼致力探讨爱情对于女性的意义所在，将焦点放在挖掘女性在寻找爱情过程中的矛盾心理，尤其面对爱情时不知如何付诸行动的女主角，刻画得入木三分，女性观众看的话必然会有更多共鸣。

“这部影片很本土，要是想凸显他们法兰西的电影，早就出现那个那个塔了。

”我话音刚落，埃菲尔铁塔就闪着塔顶的灯出现了几秒。

就像女主的名字在影片进行到一半才出现一样，影片从一个女人已经进行了一半的人生开始。

五个男人与她分别交织的故事，也不知道女主的心为谁停留过得更久，好像每一个男人都对她有着吸引力。

没有喝咖啡的桥段，但似乎整部电影都笼罩在咖啡的香醇气息下，轻松但不欢快，平静又不平淡，嗯 很法国。

女人与各个人物对话的场景对接了一个小时20分钟，对话、交流、反驳、请求……这必须让我想起洪尚秀的电影，不停的talk，never stop。

总会有两个人快要打起来的时候，又总会有情绪稳定的时候，有如正常人的心电图，虽然波动，但范围有限。

看欧洲的文艺片是一个享受的过程，欧洲人的生活方式，穿衣打扮，以及与我们截然不同的街景。

当然，最重要的是猎奇他们的价值观。

离婚了还可以偶尔回来上床打个炮，与有妻子的男人偷情可以明目张胆，男女关系都不强加道德去探讨。

我又想起了那句话“什么是道德？

我和他熟悉的时候，我和他身体熟悉的时候，我对他放心。

”表面看这是一个离婚女人孤独生活求爱的过程，但是也就是选取了不典型环境中的不典型人物的一段啊，而已啊。

Love stories are all alike, so are the love problems.但爱情游戏好玩就在于它永远可以被解读为一道绕圈跑的谜题，总有人想不清，看不清，捉摸不透深陷其中。

追其原因来并不是不能够，而是选择不去懂。

因为人本性软弱，我们的差别就积累于那一点点的谁比谁更能够直视自己，直接，坚定，克服畏惧的那种，直视自己。

越透彻越明白，人生的各方面皆是如此。

而后的答案也永远只有一个，爱与被爱。

这是治愈一切的良药。

Love has all sorts of shit problems, yet love itself is the fundamental solution, 人有什么办法，只能臣服。

可话说回来，年近50还有比诺什的颜行，女人如此也足矣啦。

拍手叫绝，没有制造虚幻，直接老辣，端出真相但并不沉重，反而给人勇气，很高明。

看简介以为惨兮兮，没想到很幽默的轻喜剧，奇形怪状的男人好多，庸俗的银行家，自私的演员，不知从哪里冒出来的难民。。。

很尴尬无奈的滑稽感，带点苦涩回味。

女人难免深夜哭泣，没人知道她在想什么，傻乎乎的。

比诺什来演很好，她有双不老的眼睛，形成矛盾感。

演技炉火纯青的她比玉女时有劲多了，有血有肉。

人类所有的困境都差不多。

博物馆的朋友帮她分析，劝阻她和死追她的难民在一起，给了她忠告。

接着占卜师娓娓道来，温柔的乐声响起。

要小心被人当作拐杖或者过渡利用，你不能伤痕累累地从里面走出来，他会将你蚕食殆尽，还非常享受。

好好照顾自己，小心不要陷入陷阱。

你的未来在别处，一生挚爱另有其人，不在过去的人里。

你会遇到更好的人，更有魅力，更有深度。

你需要的是某个不平常的，具有冒险性格的人。

他是值得信赖的，可靠的。

你没披上保护衣，这样更好，你还会经历许多。

顺其自然，寻找内心的暖阳，同时敞开心扉。

最后一个词open重复了几遍。

好的电影具有普遍意义。

关键太好笑了。

看完爸爸说了一句，爱情需要棋逢对手，势均力敌，我觉得没错。

人人都爱比诺什，这次文艺女神是巴黎中年失婚的画家，一开场就是她跟秃顶膘肥的银行家滚床单，台词太有质感，笑喷了我了!后来发现此渣男不打算离婚，女神不甘做小三，又遇到年轻帅气的话剧演员，然鹅，激情过后一拍两散。

之后粉墨登场的追求者，每个人都被女神的魅力折服，却无人能给她真正的爱。

或者她自己也不知道要什么，对于中年女人来说，如果爱情重头再来是茫然无措的，可回过头也没有路了!片中大量细节对于两性情感进行了碎片式的捕捉，丝丝入扣!比如面对水产品老板的追求，女主无奈尴尬却不好拒绝，看得真心塞啊。

据说女导演德尼的这部新作深受罗兰.巴特《恋人絮语》的影响，俺没看过这部神作，不好评价。

不过德尼不亏是资深文艺片的高手，基本上没有戏剧冲突的故事，却讲得不紧不慢刚刚好，反正我没睡着(可能不太适合小姑娘?中途有几个离场的😜)。

各种嘎嘎的笑料包袱，生活有经历的，自然心领神会。

法国知名电影导演 克莱尔.德尼 推荐比诺什的粉们要看啊，她跟大鼻子德帕迪约结尾那场戏真过瘾，表情和内心戏太丰富!女神跟什么年龄段的男人谈情说爱都没有违和感，放眼国内五十多岁的女演员不是演大妈就是奶奶!你瞧比诺什脸上那抹亮亮的春色，就是心灵暖阳，总能照亮我辈幽暗的人生吧。

法国女导演德尼致敬偶像洪尚秀的转型之作，朱丽叶·皮诺什絮絮叨叨的爱情话剧，她颤抖着将一把情人一发发压入左轮手枪的弹仓，战战兢兢地瞄准射击，却拼得个弹无不虚发的可悲战局。

整部电影靠皮诺什令人信服的又傻又美和法国人几近幼稚的爱情偏执支撑，才没有跌入老阿姨欲焰焚身的俗套。

爱情万岁！

纵是中年又当如何。

电影第一镜是皮诺什的裸背，这位54岁的女演员保持着和C罗一样紧致的身躯，紧张敏感、骨肉匀停、每寸肌每块斑每条纹都在参演。

同样惊人的还有出演神棍的德帕迪约，一张脸上半点也没有失神，竟保持着和《大鼻子情圣》一样深刻的轮廓……男神女神的惊世之美是因为他们从不肯退守自己身体的圣殿吧。

克莱尔·德尼的新作《心灵暖阳》与她之前的作品明显不同，这是一部通过对话建构的悲喜剧（我猜测受到了洪尚秀的影响），同样也是一部从女性视角出发探讨爱情的佳作。

虽然据说改编自罗兰·巴特的《恋人絮语》，但看完觉得似乎并无必然联系。

朱丽叶·比诺什在电影里一如既往地奉献了精湛又细腻的演技，在她所塑造的伊莎贝拉身上，承载着克莱尔·德尼对女性的理解和爱。

朱丽叶·比诺什所饰演的伊莎贝拉浑身上下都让人想发笑，她的穿着打扮、她的言谈举止……与她艺术家的身份形成了鲜明反差，部分幽默就是由此而来的。

照我们惯常的理解，艺术家应该是那些装扮清丽、气定神闲，有自己一处小天地的自在之人。

但电影中的伊莎贝拉似乎与这里列出的任何一点都格格不入——她的发型永远蓬乱着，扎在后面，她的穿着总是一件露胸的v 领毛衣外套皮衣，还有她那些高跟鞋像极了跳舞女郎的日常装备，更不用提她的言谈与举止；我不知道哪位自称历练人生的高人能从中见过一位艺术家的身姿，但也有可能，就是在这种不寻常的装扮反而显露了伊莎贝拉艺术家的身份。

当然，还有最重要的，一位艺术家竟然会被爱情折磨得声泪俱下，就像一位青春期的小女生一样需要别人安慰，需要他者不断的爱才能生活下去。

后者正是伊莎贝拉不断寻找爱情的原因，但她根本不懂爱，她就一个小女生只是想要被某个人爱，而不是去爱别人。

因此，她不断地流转在不同的男人之间：中年发福的银行家，口口声声说“崇拜她”，却又只想和她维持情人关系；在剧场演出的男演员，原来有一种癖好，只想保持上床前纯粹的关系，一旦上完床关系就变味了；那位在酒吧偶遇的阳刚男子，却因为阶级差异关系被迫宣布告终；以及黑人职员，一直被吸引、却心知不合适……更不用说那些隐身的、未在电影中当作展品展示出来的男人了。

伊莎贝拉是悲剧的，她又一直不放弃找到真爱的那个人，这让她显得更加悲剧。

也许命运早已在她的性格上判定了她找不着命定的人，她不懂得爱是相互之间的一种关系，她只想要男人一味地爱他，只要男人爱她，全身心托付于她了，她就觉得对方是最后的真爱了。

想想，这哪有可能是一位艺术家的爱情观呢？

这只可能是那些单纯的小女生内心的幻想。

伊莎贝拉就如同古希腊悲剧中的英雄形象一面抗拒着她的命运，一面又认识不到根本问题乃是出于自己的性格缺陷。

克莱尔德尼反常又高妙地将这个悲剧故事处理成了喜剧，但这里丝毫没有对伊莎贝拉这个角色半点嘲讽或戏谑的意思，相反整部影片充满了关爱和同情。

德尼理解自己所创作的这个角色，是一部分女人的命运。

而电影最后，伊莎贝拉前往情感咨询师的工作室求诊情感问题时，她面对咨询师给出的建议露出欣喜又快慰的微笑，难道我们不会为她寻找爱情的天真和真挚所打动。

而与此同时，我们又知道，这很可能又是命运向伊莎贝拉开下的一个玩笑。

因为在前一组镜头中，我们还看见这位肥胖的咨询师在车里和女友发生感情问题，如果连他自己都深陷情感困境，难道还能给伊莎贝拉提供爱的建议吗？

对于伊莎贝拉这个角色，我所想到的是出现在费里尼早期电影中的女性形象。

《大路》中的杰索米娜和《卡比利亚之夜》中的卡比利亚，她们都是寻找爱却又被爱一次次伤害的可怜之人，两个角色都成功地唤起了观众的同情心（想想观众在半个多世纪里为她们洒下的泪水吧）。

我觉得《心灵暖阳》与这两部电影有一种隐秘的联系。

只不过不同的是，杰索米娜和卡比利亚是十足的悲剧角色，但伊莎贝拉身上散发着角色的自主意识，她身上有一种天真的信念，一种对爱情的执迷不悔。

只是她不懂得爱，这是根本的悲剧。