无主之作

2006年，一部名叫《窃听风暴》的电影横空出世。

它几乎横扫当年的欧洲电影节，并摘得奥斯卡“最佳外语片”荣誉。

在豆瓣上，超过30万人评出9.1的高分，在TOP250榜单里排名第44。

在IMDb的TOP250榜单里，也以8.4的分数排名第57。

众多外媒不吝盛赞：《窃听风暴》是本世纪最好的德国电影。

更出人意料的是，这部电影其实是导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的处女作。

时隔12年，有着“德国李安”之称的弗洛里安，又带着一部相同题材的电影回归——

此片是弗洛里安的第三部电影作品，入围了去年的威尼斯电影节主竞赛单元，并提名奥斯卡“最佳外语片”。

在威尼斯电影节首映结束后，全场观众自发鼓掌长达三分钟。

《无主之作》主创亮相威尼斯电影节这部片长3个多小时，历时4年拍摄完成的电影，叙事上横跨了德国从1937年到1966年这近三十年的时间。

因此，相较于之前的《窃听风暴》，《无主之作》的故事背景更加复杂——从纳粹统治，到第二次世界大战，再到东西德分裂的冷战时期。

通过这三个阶段，几位主要角色的不同遭遇，反映出德国不同时期的历史。

片中的男主角叫库尔特，出身于纳粹时期的德国。

彼时的德国政府为了维护统治阶级的意志，对现代派艺术深恶痛绝。

他们将现代艺术定义为疯狂、破坏原则的，并为此发明了一个词汇——颓废艺术。

一系列反对和批判“颓废艺术”的展览，在全国范围如火如荼地开展。

大家熟知的梵高、毕加索、蒙德里安等艺术家，都在被批斗的名单之列。

但是，库尔特的姨妈伊丽莎白，却是一个与众不同的存在。

她崇尚艺术，热爱一切美好的事物。

当身边的所有人都在批判“颓废艺术展”上的画作时，她却偷偷地告诉库尔特：“别告诉别人，我喜欢这幅画。

”

在伊丽莎白心中，小字二组的a是世界上最美妙的音符。

为了聆听这个音符，她请几位大巴司机同时鸣笛，感受其蕴藏的无限能量。

为了创造这个音符，她在钢琴上一遍一遍地敲击对应的琴键。

甚至，用烟灰缸敲桌子、敲脑门，砸出那个音符。

为了追求心中的艺术，伊丽莎白可以说是“不疯魔不成活”。

但在那个年代的德国，伊丽莎白却成为了“异类”，被送往精神病院治疗。

当时的纳粹政府提出了“种族优生”论（Racial hygiene）。

一切患有遗传疾病的人，都会被强制实行外科绝育手术。

所有被判定为“没有存在价值”的种族和人群，都会被实行“人道毁灭”。

伊丽莎白也难逃这样的厄运，最终死于集中营里的毒气室。

二战结束后，德国分裂为联邦德国和民主德国两个阵营。

库尔特的家乡被划分为民主德国（东德）阵营，受苏联统治。

已经成年的他，如愿成为了一所艺术学院的美术生。

在这里，她认识了一名就读于服装系的女孩艾莉。

两人一见钟情，迅速坠入爱河。

艾莉是出身优越家庭的富家女，库尔特只是一个名不见经传的穷小子。

但，这并未影响两人的自由恋爱。

他们瞒着家长私下约会，甚至还孕育出了爱的结晶。

艾莉的父亲得知此事后，怒不可遏。

他嫌弃库尔特的出身，认为这会影响后代的优良基因。

于是，她以艾莉患有特殊疾病，怀孕会危害身体健康为借口，强制带艾莉实行了流产手术。

这不仅让库尔特和艾莉失去了自己的孩子，更导致艾莉可能永远无法再次怀孕。

肯定会有人发出疑问：面对自己的亲生女儿，以及未来的亲外孙，这个男人怎么下得去手？

实际上，艾莉的父亲卡尔·席邦德，正是当年亲手给库尔特的姨妈做绝育手术的产科医生。

他是纳粹政府“种族优生”论的绝对拥护者。

也正是这个男人，间接导致了库尔特姨妈的死亡。

在苏联攻陷德国期间，卡尔偶然拯救了一名苏联军官的妻儿。

有了这位军官的庇护，身为纳粹分子的卡尔才得以安稳度日，并凭借自己的产科经验混得顺风顺水。

战争结束后，卡尔更是摇身一变，成为了人人敬仰的“人道主义医生”。

不仅如此，在东德政府加强对前纳粹人员的搜查后，这个苏联军官又一次帮了卡尔。

他设法将卡尔和妻子送出东德，从此过上了世界各地旅行的美好生活。

没有了父母在身边的束缚，艾莉和库尔特过上了更加自由的生活。

库尔特也凭借自己卓越的绘画天赋，成为了一个小有名气的画师。

但是，此时的东德政府的极权统治却越来越严重。

一心向往艺术的库尔特，不满足于总是画一些歌功颂德、没有灵魂的宣传壁画。

为了追求真正的艺术，库尔特带着妻子艾莉逃往西德。

在这里，他进入了著名的杜塞尔多夫艺术学院深造学习。

让库尔特意料之外的是，杜塞尔多夫是一所相当前卫的艺术学院。

学生们都不再研究绘画，转而探索各种前所未有的艺术形式。

颇具艺术天赋的库尔特也不落于人后，很快就创造出了一件件先锋艺术作品。

但是，他不但没有得到教授的褒奖，反而被评价为：“这些（作品）不是你。

”

库尔特决定重拾自己的画笔。

她以绘画的形式，复刻了一张儿时的自己与姨妈的合照，用以纪念这个带他进入艺术殿堂的人。

另外，他还画了艾莉的父亲卡尔，以及报纸上的某位佚名军官。

一天，在画室窗户的开合之间，光影随之发生变化，照片的投影和画作重叠在了一起。

这给予了库尔特创作灵感——库尔特将几幅画合在一起，创作了一副影像重叠的全新作品。

凭借这种全新的绘画形式，以及一系列的绘画作品，库尔特很快成为了一名蜚声全国的画师。

但是，当艾莉的父亲卡尔看到这幅画时，却被惊得说不出话。

因为画中的另外三人，都和他的一生有紧密的关系——伊丽莎白曾经遭到他的迫害；库尔特成为了他一直瞧不起的女婿。

还有那个新闻照片中的纳粹军官，是当年给他灌输“种族优生”论的顶头上司。

身为此画的作者，库尔特对这些被尘封的历史完全不知情。

但是，艺术却在冥冥之中将一切都联系了起来。

画卷上的每一笔，都像是在述说着卡尔当年的罪行，以及德国这段不光彩的历史……

此片摄影师凯莱布·德夏奈尔，此前曾五次提名奥斯卡“最佳摄影奖”。

凭借《无主之作》，他再次提名这项殊荣。

在他的镜头下，片中无处不洋溢着让人赏心悦目的美感。

比如，男主演汤姆·希林和女主演葆拉·贝尔的高颜值特写。

俩人陷入爱河期间，色而不淫的美好肉体。

还有不少充满写意的空镜头等等。

这些极具美感的摄影镜头，使得《无主之作》比传统的传记历史片更引人入胜，也契合了影片本身的艺术主题。

值得一提的是，《无主之作》还是一部根据真人真事改编的电影。

库尔特的原型，是德国著名艺术家格哈德·里希特。

格哈德·里希特2012年，里希特的作品《Abstraktes Bild》以3400万美元拍出，创下在世艺术家拍卖的最高价纪录。

在随后的2013和2015年，他的作品又先后以3710万美元和3038万英镑的价格，刷新了这一记录。

因为其卓越的艺术成就，里希特又被人们成为“尚健在的最受敬重的艺术家”。

里希特自画像片中，库尔特自创的绘画方式，在现实中也有迹可循。

那就是其原型里希特独创的照片绘画（Photo-basedpainting）。

这种绘画方法以照片为基础，但是却不完全重现照片，而是对照片进行模糊处理。

因为他认为照片是没有风格的，并极少掺入艺术家的主观情绪。

而这一绘画方式，也正是片名《无主之作》（原德语片名《Werk ohne Autor》）的由来。

当然，《无主之作》的英文译名《Never Look Away》也值得一说 。

这是片中伊丽莎白对库尔特的一句教导：“别把目光移开。

”因为，“所有真实的东西，都是美好的。

”

年幼时的库尔特，不懂得这句话的含义。

所以当伊丽莎白被活生生地抓走时，他用手挡住了这一画面。

因为，他想用用移开的目光、模糊的视线，来逃避残酷的真实。

当他进入杜塞尔多夫艺术学院后，教授的一席话又一次点醒了他。

只有做自己，直面内心的真实，才能创造出动人的作品。

于是，库尔特才跳脱出天马行空的先锋艺术创作，转向从身边的真实人物取材。

哪怕这些人于他而言，承载了生命中某部分悲惨的回忆——草菅人命的纳粹军官、被害死的姨妈、一直嫌弃自己的岳父、以及炮火纷飞的战争等等。

唯有将目光聚焦于这些真实，最终库尔特才成为了一名真正的艺术家，并且开办了记录这段近三十年历史变迁的艺术展。

此前，关于艺术影响战争的电影，相信大家都看过不少。

《钢琴家》里，落魄的钢琴师史标曼以一支《G小调第一叙事曲》，感动了纳粹军官，并得到了救助。

《窃听风暴》里，剧作家德莱曼沉迷艺术创作的精神，感动了监听他的特工，并在其掩护下保全了自己的生命。

这些温暖的故事，无一不让我们感受到艺术的巨大魅力。

但《无主之作》却反其道而行之，它让我们看到，战争也能反过来影响艺术。

毫无疑问，战争是残酷的，战争中的人是冷血无情的。

但是，它却让一部分艺术家看到了另一种层面的真实，并通过其艺术反映出了这样的真实。

这样的真实，或许充斥着斑斑血迹。

但是，对一个艺术家来说——能以无畏的精神直面真实，以自由的意志追求和反映真实，这就是一件无比美好的事情。

*本文作者：张不才< END >

电影的开场设定在德累斯顿的堕落艺术展览上，Elizabeth带着小外甥Kurt参观这些被第三帝国斥为“无用，疯狂，放纵”的现代艺术，电影里那位趾高气昂的官僚指着康定斯基的抽象画作得出了诸如此类的结论：“这些高价画作是对税收资源的浪费”，荒谬的是，纳粹的宣传部长戈培尔本人就曾是现代艺术的超级拥趸。

堕落艺术展（The Degenerate Art Exhibition），是纳粹德国对艺术界展开清洗的前奏，真实发生地在慕尼黑（电影里改成德累斯顿），之后蔓延到其他城市。

这里说的“艺术界”，并非全部艺术，希特勒痛恨的是现代的抽象派艺术，对古典艺术则倍加推崇，后来纳粹招牌导演李芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一系列宣扬德意志帝国气魄的电影就深得希特勒审美精髓，充满了古典雕塑的庄严美，在《意志的胜利》中，你很难不被它所流露出的磅礴、轩昂、国家集体主义所煽动，尤其在那个意识形态摇摆不定的年代，大众极容易沦为政治号令的傀儡。

人对不了解的东西始终是心存恐惧的，当事物的发展走向超出你的有限认知，逃避是首选项；如果你手握权力，一切又都不一样了，个人意志被赋权后，拥有了对国家意志的主导权。

这里引出了一重悖论，既然艺术被评定为“无用和堕落”，为何要花这么大的精力去剿灭？

如果它是软弱的，那一个自视强大的政权应该没有理由去害怕会被颠覆吧？

除非，权力机构深知，艺术拥有改变世界观的力量，这也是导演在映后Q&A所表达的。

这种矛盾构成了政治最虚伪也是最具欺骗性的面相。

另一方面，这种清洗与希特勒所笃定的“优生学”一脉相承，电影中Kurt的岳父（曾是纳粹德国的妇产科医生，为那些被定义为生理心理残疾的女性做绝育手术）终其一生都受这种思想毒害，连自己的女儿也不放过。

希特勒断章取义尼采的超人学说，认为唯有纯净雅利安人的血统（racial purity），才能造就一个没有弱者的德意志。

同理，艺术上的那些impurity，也是应该被清理的。

这决定了《无主之作》和政治背景是无法割裂开的，电影追随男主轨迹，分为三个时空：纳粹德国，东德，西德。

但电影最美妙之处，恰是渺小人类试图摆脱政治外力所做的努力。

尽管在一个被剥夺光明和幻想的世界，无论是Kurt和Ellie的迷人爱情，还是Elizabeth流血敲出的C大调，都是彻头彻尾的“非理性行为”，所谓被加缪定义为悲剧的特质。

愈浓烈，就愈凸显人世的荒诞，愈不和谐，就愈反衬出社会的秩序井然。

《无主之作》在歌颂“堕落”的同时，也唱响了自由的乐章。

童年时期的Kurt目睹了姨妈Elizabeth被强行送进疯人院，在这位偶尔人来疯的长辈身上，得以寻觅到一丝被称为“人性光辉”的东西，这是纳粹阴霾下人性尚未完全泯灭的虚弱象征。

电影曾给出Elizabeth的脸部特写，那双如地中海般蔚蓝的眼睛很多年后我们仍将看到，那时Elizabeth已成为帝国遗传学的牺牲品，她的外甥Kurt则长大成人，继承了这抹蓝色，在数度聚焦于Kurt的眼部特写中，产生了奇妙的时光回溯感，是某种心有灵犀的对望，艺术，剥夺了时间对记忆的宰制，淡化了压迫造成的创伤，带着观众蹒跚回到Kurt和Elizabeth坐巴士回家的那天下午，残酷和美好并存的时刻。

战争和死亡无疑是种负担，少年Kurt却以蓬勃而充满生命力的姿态出场，那句“我发现真理了！

”透露出孩童的顽皮和无邪，也和战争德国的废墟状态格格不入。

一开始他在印刷工厂工作，很快因为天赋异禀考上了艺术学院，学习写实主义绘画，这在东德是主流，大家似乎默默接受了这种不容置疑的趋势。

战后苏联和美国迅速划分势力范围，造成了德意志分裂的局面，人被历史大潮推着向前走。

在东德，太享受艺术似乎成了一件很布尔乔亚的事，务实地为政治服务，成了它唯一的使命。

绝望的不是谁来当政，是你发现，无论谁话事，艺术都逃不过沦为附庸的命运。

你以为这个政权倒下了，人民就会重获自由，但不过是换个囚笼呆着，做着另一种形式的困兽之斗。

一颗螺丝钉的悲哀，在于它全部的价值肯定都来自他人，这个“他人”可以是A，也可能哪天就变成了B，C，D。

所以螺丝钉可以被轻易取代，就像Kurt为博物馆画的“劳动者万岁”的壁画，很快就被抹掉换上新的代表政府意志的画作。

Kurt之后逃离东德并成功进入西德艺术学校学习。

在西德，展现的又是另一番景象，这里有太多的“ich”（德语：我），“你的问题就是有太多的ich，ich，ich”，东德艺术学院院长的警戒言犹在耳，彼时Kurt本想退掉壁画的工作，最终还是妥协了；而此时此地，拥抱自我反倒成了被鼓励的，艺术学校里的那些怪咖，有用马铃薯搞创作的，有狂割纸的，还有往自己身上泼黑白油漆的，他们无所畏惧突破着艺术的传统边界，掀起一场接一场的自我革命。

始终相信，艺术是需要管道来表达的，不管你对艺术做何种价值判断，虽然这种“创作自由”有时候让人过于注重形式是否够创新，忽略了最本质的艺术核心，Kurt也曾被这个陷阱迷惑过。

在探索的道路上，Kurt终于明白，艺术的创作并非炫技，也不是停留在表象的不知所云，它首先要是真诚的，与生命息息相关。

记忆里模糊却又清晰的姨妈Elizabeth，孕育新生命的爱妻Ellie，纳粹凶手，响应国家号召的战斗机...那些黑白照片，是连接Kurt年轻生命过去和现在的bridge，也成了他的创作“缪斯”。

复刻旧照片，用绘画的形式呈现，这些画作被做了模糊处理，色彩单一，初看似乎只是copy，全无技巧可言。

但穿透那层画布，确是无法承受的生命之重，抛弃对形式的过度追求，绘画还剩下什么？

被问到画中那些人都是谁，Kurt以“不认识的人”做回应。

对历史，人是健忘的，时光长河里那些不具名的人事物，转瞬即逝的悲欢离合，最终都变成一个个冰冷的数字来论证战争波及的范围，死亡人头，势力对比。

数据帮助我们厘清错综复杂的事实本末，但面对庞大的真相，终究还是雾里看花，情绪的部分，感性压倒理性，则交由艺术，飘渺的迷惘和悲伤，总是能在艺术中找到慰藉。

Kurt的画作有一种朴素的力量，就像毕加索扭曲的被几何切割的人像、康定斯基难以捉摸的点线面组合，在五花八门的形式下，都诉说着同一个单字：ich。

《无主之作》的剧本借鉴了德国画家Gerhard Richter的经历，这也是电影把背景地设定在德累斯顿（Richter故乡）的原因之一。

导演曾和Richter共度数周，电影最终也“利用”了Richter的那段创伤（use the trauma of his life），但或许正是靠得太近，87岁的他至今都未看过电影成品（导演映后Q&A）。

无论如何，这都印证了一点，即艺术创作是需要养分的，无论是来自外界，还是来自内在，艺术的梦幻部分还是需要一个根基作支撑。

《无主之作》不是那种使用前卫镜头语言的电影，叙事也是中规中矩，甚至是cue到G点的配乐也有泛滥之嫌。

但跟强大的情感共鸣比起来，这些都是个人口味问题，并没有到宣兵夺主那么严重。

对艺术的自由追求，总是会受到这样或那样的干扰，只因它伤害到了某些人的利益，然后被冠冕堂皇地贴上“anti-something”的标签。

就如导演说的，今天我们可能已经习惯了《五十度灰》或是超级英雄的电影，不是说这些电影不好，电影一开始被创造出来就是为了精神享受，只是感官上的满足容易造成思想倦怠和麻痹，时间久了我们也就认可了某些既成现状，懒得改变。

所以《无主之作》是勇敢的，导演也是勇敢的，筹资和宣发是这类电影不得不面对的困境，尤其是在如今电影院都被好莱坞大片占据的当下。

驱使导演去拍《无主之作》的是responsibility，上一代人经历了什么，必须有人说出来，而不是用一个“I‘m guilty”或“I’m not guilty”敷衍了事。

人类的历史，是不断失去、不断争取自由的历史。

自由太脆弱了，我们所享有的，珍贵而易逝。

第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第75届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名，第76届金球奖电影类最佳外语片提名。

电影《无主之作》这是一部源于真实事件的传记电影。

从1937年到1966年，德国经历了希特勒时期的纳粹党，苏、美、英、法四国分区占领德国，西占区成立联邦德国，苏占区成立民主德国，柏林墙正式建立。

电影《无主之作》讲述了生活在东德的艺术家库特(Kurt Barnert)从束缚到逃离的创作人生。

时代的残忍并不会放过任何人，包括年幼时期就显现出艺术天份的库特。

那时的艺术是政权博弈中的牺牲品。

东德艺术家们被要求创作“为人民服务”的作品。

艺术家不应该拥有自我，现代艺术被称为“颓废艺术”，毕加索被称为“无耻的形式主义者”。

人民大团结才是他们创作的一切源泉。

库特在东德的美术学院学习“社会主义现实主义”的画作。

毕业后，他被安排绘制历史博物馆的湿壁画。

成为“艺术家”并没有别的选择，只能做一个“刷墙工人”。

创作的意义对于库特来说就是一种追求真相。

1961年，库特逃到了西德，进入了杜塞尔多夫艺术学院。

这是一座先锋艺术得以弘扬的现代艺术之城。

创新、想法、自由的表达是这里每一位艺术学生的追求。

教授Antonius van Verten给库特上了两堂决定方向的课程。

第一堂：自由。

艺术家应该拥有什么样的政治主张？

“不要去选择一个政党，选择艺术。

”“只有在艺术中，自由才不是幻想。

”

在教授的启发下，库特开始了自己自由的创作。

那时的现代艺术被认为需要拥有“个性”，否则就只是“手工作品”。

与同学们一样，库特也在探索属于自己的个性，扩展创造力的边界。

在教授到他的工作室看作品时，他收获了自己的第二堂课：自我。

教授在战时是一名空军，坠机后被当地农民所救。

农民用脂肪涂抹他的伤口，用羊毛毡包裹他的身体，使他最终活了下来。

“笛卡尔(René Descartes)曾经怀疑一切，怀疑所有产生幻觉、欺骗、想象的事物，而最终这一切思考产生的不确定性，被他称之为“我”。

”教授在脂肪和羊毛毡中找到了他的自我。

也摘掉了那顶被称为他的“秘密”的帽子。

库特烧毁了自己所有的作品，开始寻找自我。

1966年，库特开了自己人生首个画展。

画展中的每一幅画，都是库特的一生，更是每个生活在那个年代的人的人生缩影。

库特临摹照片的画作，具有一种不可名状的真实力量，证明了自己，也证明了绘画艺术并未消亡。

库特终于找到了自己的表达方式。

不用强行追求创意，不用极端抽象的表达，也可以找到最真实的自我。

在他的画作中，那些一直模糊不清的过去，形成了最终的真相。

“一切真实的都是美好的。

”这句话，来自他艺术的启蒙者，他的小姨，也是他的画作《母与子》中的母亲。

一个在汽车鸣笛中寻找交响乐，最终因为纳粹政府“种族优化”计划而被送进毒气室的音乐家。

苦难终将过去，而一切都会留下痕迹。

追求自由的艺术家精神，也并未消亡。

就像影片的最后，库特在画展结束后独自来到了一个公交车场，恳请司机师傅为他奏响了属于小姨的“交响乐”。

人类对自由的渴望，对自我的追寻将借由艺术获得永垂不朽的传承。

“只有艺术家才能在这场灾难之后，让人们重新获得他们追寻的自由的感觉。

”而电影《无主之作》的精彩之处，除了对艺术哲学般的探究与思辨，更加在于用一种只有观众知道所有答案的全知视角，深刻地解读了发生在那个时代的人生悲剧。

我们眼见库特的身边发生的一切，循环往复，机缘巧合，爱恨情仇。

然而他自己一无所知。

没有仇恨，没有怒火，就像库特在1957年在一大棵树上，在风吹树叶中，突然领悟了万物的关联与世界的公式。

在库特的内心，一直拥有真正的自由。

-END-原创：艺小萌首发于公众号：会点儿电影

一个有权判人去xx的人，因为帮了权力所以留了下来，还是那个有权力的位置，一个不愿同流合污，确遭受社会嫌弃，让自己抑郁自杀，这不是家族几隐蔽不好，是社会基因不好。

作为一个喜欢艺术和哲学的装逼人，没有我我我，怎么会有艺术，工人、奉献、社会，等等这些概念，不都是我为大家产生的概念嘛，如果逼别人，那就不是有感的我，而是虚假的，这是你们想要的吗？

有我，才有我的艺术，而艺术是个人的，进而才有一类人的欣赏，才有大家的共鸣。

医生那点床戏很显然的看出来他不仅余党，还坚持着高高在上的地位感，也直接显现了对自己妻子的不尊重，我想寇特在课堂上说的那些话的意思是，一切本无意义，是人类赋予了它意义。

教授摘帽子我想是不是在告诉他“你可以骗别人，但不能骗自己，你可以隐藏不让别人知道，但是你不会不知道。

”为什么教授能对寇特的乐透论有感触，因为教授没有头发，油脂救了他，他的作品除了毛发就是油脂，过去的历史给了教授作品的意义，所以当教授看到寇特作品并没有乐透论那么透彻时，才会告诉他自己的意义来源于哪，来源于自己的生活呀，艺术来源于生活，生活也赋予了事物以艺术的意义。

我还是挺羡慕这对夫妻的感情的，没有争吵，没有责怪，只有我们一同前行。

其实看完了我也没明白为什么叫无主之作，明明有主，看了别人的评论“我我我”，才联想到寇特也是从被逼的无我，走到我，最后走到了无我，这个无我不是为大家，而是把自己放在现实和当下，感受自己处在的这个环境中，感受事物带给自己的情绪，感受那一瞬间的美好事物，再把他表现出来，而这作品表现得不是作者的思想，而是他所体验到的那一刻的真实。

正是那个乐透比喻，一切都没有意义，但是它抵达了我的意义那一瞬间，我只是把它意义表现了出来。

为什么寇特能把姨妈，岳父和岳父的上司画出来，因为姨妈是因为种族论消失的，而这个始作俑者是岳父的上司，而岳父正是让寇特现实感受到这种滋味的人，恰巧就把事实真相连接了起来。

去年12月18日，奥斯卡最佳外语片九强短名单公布。

不乏一整年最受欢迎的电影，比如《小偷家族》《罗马》《冷战》《燃烧》。

其他如《迦百农》 《小家伙》《候鸟》《罪人》，时有耳闻。

这些电影入围最佳外语片，在意料之中。

唯有一部作品，片名没能唤起任何印象，导演名字也是陌生的。

它就是德国电影《无主之作》，导演名叫弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

无主之作这个如同从俄国小说中跑出来的奇长名字，如果不去搜索一番的话，会被误认为哪位名不见经传的新导演。

弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克可大有来头。

如果我说他是《窃听风暴》的导演，你很可能“哦哦哦……”地醒悟过来。

《窃听风暴》作为当年的黑马，拿下奥斯卡最佳外语片，已被公认为新千年以来最佳电影之一。

不仅受到专业人士的推崇，也广受普通影迷的热爱。

豆瓣评分9.1，稳居TOP250前50。

任何想了解德国电影的影迷，都会在推荐名单中看到它。

1.时隔12年，弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克带来了新作《无主之作》。

此前参加威尼斯国际电影节，在《罗马》、《宠儿》和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》等热门电影夹击下，风光暗淡。

直至年末奥斯卡最佳外语片终选名单释出，大家才恍然发现，《窃听风暴》的导演拍了一部新片，而且口碑相当不错。

《无主之作》继续弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克擅长的政治和历史题材。

讲述二战时期一位年轻艺术家因为自己的作品被纳粹用来进行政治宣传，在几十年后创作出一系列极端艺术作品的故事。

电影时间跨度从1937年到1966年，横跨纳粹时期、二战和冷战（东西德分裂）三个时期，通过不同人物的遭遇反映出德国不同时期的历史。

无主之作影片男主角叫库尔特·巴纳特，小时候经常跟着姨妈伊丽莎白参观艺术展览。

伊丽莎白因为对希特勒的狂热渐渐患上精神病，在当时纯净血统的政策下，伊丽莎白需要被绝育。

她被转交到纳粹医生卡尔·西班德教授手上，被关进集中营，最后被毒气毒死。

库尔特长大后成为一名画家，爱上了跟姨妈长得很像的同学艾莉，然而艾莉的父亲就是当年迫害他姨妈的纳粹医生。

经过一段时间的社会主义现实主义绘画训练，库尔特携艾莉偷偷跑到西德，如愿以偿被当地的艺术学院录取。

几个人的命运因为多年前那起可怕的罪行联系在一起。

电影最后一反常态，没有揭示开头铺垫的姨妈毒死的事件，让事件隐没在事件洪流中。

《无主之作》德语片名Werk ohne Autor 直译是“没有作者的作品”，指的是库尔特最后通过模糊临摹业余照片的手法创作作品，即一种“没有作者的作品”。

2.电影改编自德国艺术家格哈德·里希特（Gerhard Richter）的人生经历。

格哈德·里希特对德国现当代艺术有所了解的人，都清楚格哈德·里希特在当今艺术界的地位。

里希特1932年出生于德国的德累斯顿（Dresden），曾在画厅当学徒，1951年开始在德累斯顿美术学院学习美术。

顺利完成基础课程后，转入壁画班。

他毕业作品是陈列在德累斯顿德意志卫生博物馆楼梯层间的大幅壁画。

1961年，里希特从东德逃到西德，进入杜塞尔多夫国立美术学院学习，遇到了约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），之后成长为一位真正的艺术家。

约瑟夫·博伊斯约瑟夫·博伊斯，大名鼎鼎，二十世纪最重要的艺术家之一。

他的实践横跨行为艺术、偶发艺术、装置艺术和观念艺术等领域，彻底打破了艺术和社会生活之间的藩篱。

他曾有一句名言：人人都是艺术家。

在电影中，他多次露脸，有一次正在创作《油脂与毛毡》(grease and felt)，油脂与毛毡正是约瑟夫·博伊斯最热衷于表现的材料。

可以发现，里希特当年的经历被如实搬演到电影中。

库尔特同样出生于德累斯顿，在学徒期后同样逃到西德，接触当时各种前卫艺术，进而发展出自己的风格。

电影中的库尔特在德累斯顿的历史博物馆画壁画，里希特曾在德累斯顿德意志卫生博物馆画壁画，导演对此进行了还原。

更重要的是库尔特最后发现的照片绘画法，正是里希特扬名艺坛的手法之一。

为了反对当时盛嚣尘上的“绘画已死”流言，里希特从照片中找到灵感，发明了“照片绘画”（Photo-based Painting）。

“我也不是说，我想模仿一张照片，而是我想制造一张照片。

我对照片就是一张曝光纸的那种看法不予理睬，这就是以其他方式制造照片，而不是制造像照片的绘画。

”

里希特作品里希特觉得最重要不是通过绘画模仿摄影的黑白及不清晰，这只是表面上的相似，他的目的是将摄影的特征，比如客观性、距离感、真实性及其放弃艺术性的构图转到自己的画中。

他从杂志及家庭相册选出用于再绘画的照片，并不遵循特定的主题。

而且在创作过程中倾向于掩盖相片的起源，试图将它们的原意与他正在表现的图像分开。

“当时公开提到这种背景会使我很为难，因为我害怕我的艺术会被视为是一种对当代史的刻画或作为社会公益工作。

这样我得到了安宁，同时保持这种背景的匿名。

”忽略照片的细节，同时在忽略照片细节的基础上对照片进行模糊化处理，这是里希特60年代最常用的绘画手法。

电影中的库尔特最后找到的正是这条绘画之路，因为绘画建立在是业余照片上，因此是名符其实的“无主之作”。

3.导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克是一位名符其实的“大学霸”。

弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克1973年出生于西德科隆的一个贵族罗马天主教家庭，父亲是汉莎航空(Luft hansa germany Air lines)的一名高管，母亲是奥尔登堡学术出版社(Oldenbourg Academic Publishers)的一名文学评审员。

冯·多纳斯马尔克在纽约、布鲁塞尔、法兰克福和西柏林长大，精通英语、德语、法语、俄语和意大利语。

以全班第一名的成绩从布鲁塞尔第一欧洲学院德语系毕业后，他跑到圣彼得堡学习了两年俄罗斯文学，并通过国家俄语教师考试。

他先在牛津大学获得哲学、政治和经济学硕士学位，后在慕尼黑电视与电影大学获得电影导演文凭。

2011年，冯·多纳斯马尔克被他的母校牛津大学授予荣誉称号，成为该校10个世纪以来100位最杰出的成员之一。

说起冯·多纳斯马尔克与电影的缘分，主要有两点。

一是小时候，在纽约的现代艺术博物馆看了第一部电影。

本想去看《怪医杜立德》(Doctor Dolittle)，却阴差阳错看了德国情景剧《杂耍班》（ Varieté ）中。

冯·多纳斯马尔克把这段经历看作他对电影感兴趣的开始。

二是他在牛津大学的最后一年，赢得一场征文比赛，成为导演理查德·阿滕伯勒(Richard Attenborough)（代表作《影子大地》《甘地传》）的学徒。

学徒的经历使他将自己对文学、音乐和奇观的热爱运用到电影中。

冯·多纳斯马尔克在慕尼黑影视大学读书期间，拍摄不少短片，其中短片《杜伯曼》（Dobermann）打破学校学生作品获奖奖项的记录。

让冯·多纳斯马尔克一举成名的是2006年的《窃听风暴》，当时已经32岁。

窃听风暴影片讲述一名东德国安局情报员由忠于职守转而对自己的工作失去热情，继而改变立场，开始保护上级要求他侦察的东德作家吉欧德瑞曼。

很难想象，《窃听风暴》是一部处女作，最后还拿下奥斯卡最佳外语片。

这让默默无闻的弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克瞬间驰名国际影坛。

也为冯·多纳斯马尔克带来了下一部作品《致命伴旅》的执导机会。

《致命伴旅》改编自2005年的法国电影《逃之夭夭》，讲述的是一个神秘莫测的女特工和前往意大利散心的男游客发生的一系列故事，影片由约翰尼德普和安吉丽娜朱莉主演。

为何会选一位德国新导演来执导一部大制作、全明星的商业片，制作人罗杰·伯恩鲍姆有自己的考虑：“故事应该至始至终保持一种看似风平浪静、实则杀机四伏的紧张感，否则就丧失掉了原作的那种韵味。

而且本片最重要的一点就是要描述德普和朱莉之间的关系，所以一个好的导演将决定这部电影的成败，经过了很长时间的选择，最后才敲定了弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。

”冯·多纳斯马尔克也有他的想法：“我其实是一个间谍动作片的影迷，我很喜欢007，但我自己不会拍摄007这样的电影……这个故事完全符合我对特工电影，对惊悚电影的那种要求……在改编的过程里，我和编剧对故事下了许多功夫，力图让大家看到一个不太一样的翻拍电影。

”当然，《致命伴旅》作为一部毁誉参半的作品，冯·多纳斯马尔克对此非常清楚。

4.冯·多纳斯马尔克的第三部作品《无主之作》为他扳回一局，证明自己还是更擅长历史和政治题材的故事。

《无主之作》长达三个小时，事件跨度几十年，但看下来一点不觉得冗长。

除了精致的摄影外，松弛有度的叙事节奏也是其一大特色。

虽然观众最后都在期待真相揭开后，库尔特与医生卡尔·西班德如何展开一场撕逼大战，然后引发对纳粹历史的反思。

无主之作但冯·多纳斯马尔克特意在结尾来了“反高潮”，将影片定格在库尔特找到艺术风格上，而搁置了开头铺垫的纳粹屠杀妇女的累累恶行。

据说，在第二次世界大战结束时，有10万多名德国妇女被纳粹党卫军杀害；还有数十万人被消毒。

因为《无主之作》并未按照惯常的框架来讲述二战历史，电影引起了部分德国公民的不满，甚至连政治色彩强烈的柏林国际电影节都曾明确表示不想要这样的德国电影。

而在去年威尼斯国际电影节的新闻发布会上，甚至有来自德国的女记者直言自己对导演冯·多纳斯马尔克感到不满。

那么电影的原型人物、大艺术家里希特怎么说呢？

即便与冯·多纳斯马尔克多次合作，里希特还是对这部电影感到愤怒，直言不讳地说，这部电影“侮辱并严重歪曲了我的经历”。

属实还是歪曲？

恐怕只有看过才知道。

1️⃣不需要任何的刻意，整部电影就是陈述事实，与名称是完完全全的高度契合啊！！

无主之作：后现代艺术家对照片的临摹，对“外行的”构图、生活的抓拍的临摹，直接地反映真实，解构绘画的叙事性、解构意义，和整部电影平铺直叙的手法没有区别啊？！

没有起承转合深刻挖掘没有这些形式表象的东西，真实本身就具有震撼，就是无主之作啊！

2️⃣从艺术家的角度自然出发，记述二战到战后的德国、东德西德艺术发展的极端不同，后现代艺术家对自我的找寻。

片中明显影射的：灯塔式的博伊斯，波洛克、伊夫克莱因、卢西奥丰塔那、马列维奇一批现代主义画家，还有亚瑟丹托的艺术终结论。

总之是后现代艺术家在政治和艺术史的双重压力下的自我找寻......最后结果不管是波普（政治波普）还是德国新表现主义对绘画的回归，都还是身处社会但期望解构社会回归艺术本真的尝试。

是不是格哈德利希特真的不重要了。

3️⃣首先构图色彩光线真的爱了！

而且男主画画的笔触和步骤也确实是一个有很深绘画功底的人画出来的，而不是“表演”，单这一点我就非常感动。

还有各种隐藏的影射，比如最后画的岳父肖像完全就是培根的《教皇英诺森十世像》啊，一样的表情、眼神与背景氛围处理，人物一样的刻薄伪装虚弱。

真的是一部非常非常精美的记流水账。

最后再强调：无主之作！

对一切炫技的解构！

对真实永远不要移开目光。

个人觉得里希特对艺术史的贡献其实非常的少，从美术史层面还是从学术层面，都不怎么地。

不理解怎么就那么多人崇尚里希特，尤其是在美术圈。

相比博伊斯的真情实感的冲击。

里希特其实相当于一个朝鲜画家跑到美国宣称朝鲜统治多么黑暗，然后把他耽误了，限制他了。

然后美国也把他当做宣传和打击朝鲜的符号捧出来。

这不就是一只猴子吗？

这个电影的导演对这群人的看法其实也就在这个层面，但是从美术的专业角度看，还真别叫屈，真就是那么回事。

听说本人跟导演隔空还闹了闹情绪。

里希特后期的抽象主义作品勉强算是有点人样了吧。

这咱得说句公道话。

说回电影，影片当中是基本没有任何褒贬的，可能只是没夸，里希特就不高兴了吧。

反正作为专业画画的人。

我是不喜欢里希特的。

2018年的德国电影《无主之作》花三个多小时讲了一个“偶合”故事：小姨伊丽莎白是男主艺术之路的启蒙者，这个热情跳脱的女孩子因为举止怪异被怀疑患有精神疾病，在纳粹德国，她作为劣质基因携带者被实施了绝育手术并被遭到国家的“清理”。

男主长大后，在追求自我艺术表达的过程中，他开始临摹黑白相片，一不小心，将自己小姨的形象（家庭摄影）与发起人口清理的纳粹军官（新闻照片）、将小姨划归到清理名单上的医生的形象（证件照）叠画在了一起。

尽管，他其实对小姨的死亡真相和医生的职业经历一无所知，却偶然地拼贴凑出了一个真相。

艺术界把这种临摹相片并作模糊处理的绘画手段看作是里程碑式创造——它能打造出真正的“无主之作”这篇影评无意对影片本身作出任何评价与分析，或者说，我之所以要做出以上极具引导性的剧情概述，只是想为讨论“无主之作”与“真相”打一个基础。

虽然说这个讨论并不为分析，但我可以确信，这个论题绝对也是影片的题眼之一。

这里必须回到另一个社会的语境里，关于媒体、关于事件、关于墙里墙外、关于——我们要去向谁索要真相？

在自媒体和流媒体发展如此蓬勃的当下，官方发言不再享有绝对的信任、公共事件报道总是反转再反转，“没有新闻是绝对客观的”应该已经是一个潜在共识了。

尤其值得标记的是，在追星少女保护阿中哥哥的那几晚之后，墙的神话也终于破灭了。

于是互联网又见证了一个传播学奇观，原来，一个神话的破灭真的可以反过来巩固另一个迷思。

另一边媒体的喜好与偏颇，证明了这一边的叙述合理性。

只有两种声音的环境也能培养出两种习惯：认为所有发言都“一定有正或反的倾向”，并且认为总有一边手握真相。

这是失智者的自保，不为真相建一座代言人的塑像就感到世界摇摇欲坠。

真相没有稳定来源，真相是拼凑，真相只能是无主之作，如果我们期待着向哪一方索要真相，就是在跷跷板两头颠簸，严格来讲两头都是骗局，所以这会是一场注定分裂和动荡的、永无止境的颠簸。

另一边的意义不在于手握真相，而在于那里不只有两种声音，如果能改掉索要真相的坏习惯，其实根本没有神话可以用来破灭。

在一个多边、多主体、多焦点的空间里（互联网），存在方式不可能再是选边站，索要真相的习惯会被击碎，会被无主之作取而代之——一个主体，在多主体的世界之中，有所创造，这就是无主之作。

在新闻的真相世界中，承认“多主体”，确认“一个主体”，通过无主之作去接近真相，即是说，听更多的声音，用你自己的脑子，去拼凑和接近。

当然，这注定是形而上的真相，是没有答案的跋涉。

正如影片也只能玩这样一个影像游戏去指涉“真相”：真相即使不为人所知也仍是真相。

但果真如此吗？

《无主之作》之所以有“真相”，是因为它先在地告诉观众了一个真相，一个虽然剧中人懵懂但被所有观众知道的真相。

在影像之外，在无法玩观影游戏的世界里，指涉“真相”就只能成为个体的努力，这是徒劳的努力，但是是唯一的途径。

相比起来，选择立场和索要真相必定要安全、舒适得多，但它与真相毫无关系。

索要，意味着那里确有一物可以索求。

索要的习惯如果只是麻痹精神的安非他命，也许没什么改正的必要，但是，索要同时意味着对“真相”存在的确认，那么这将又是一个建立神话的好机会了。

（本文首发于深焦微信公众号）德勒兹在谈论培根的画作时提过“草图”的方法，使用短线条和非指涉性的印迹清除再现性事物的痕迹，如将嘴巴延长，抹去头部，将天空压到扁平。

草图引入混沌和灾难，同时也是引入事实的可能性，从而在混沌中使新的世界浮现出来。

当小小的库尔特伸手遮住视线再展开去看伊丽莎白被拖上车送去精神病院时，当他如此去看护士们拍集体照时，镜头由清晰变得模糊，又慢慢恢复清晰，这正是一种草图的视野。

当库尔特一笔一笔涂去清晰的细节时，这正是一种草图的诞生。

笔者在《无主之作》中惊奇地发现了两重草图，一重是库尔特作画的技法，一重则是影片叙事的技法。

德勒兹认为，艺术创造感受（sensation）而非再现。

感受是感知物（percept）（中译也有“感觉”等译法）和情状（affect）（中译也有“动情力”等译法）的综合。

艺术的任务是将感知物从知觉（perception）中提取出来，将情状从情感（affection）中提取出来。

抛开繁琐的术语，这两组区分的关键之处即在于感知物和情状都是非人（impersonal）的，它们脱离了产生知觉和情感所依赖的具体的人或物的经验，从而获得了纯粹性，从而与再现的模式决裂。

德勒兹和众多学者都曾谈及再现的模式以及西方中心主义的联系。

再现本身是一种对表现对象和空间的辖制。

用手遮住视线既是不忍看，也是“看”的无力。

伊丽莎白叮嘱库尔特，去看，不要望向别处。

但是何为去看？

看了之后呢？

这一问题指向艺术在巨大的群体性的恶面前的无力。

正如阿多诺所言，奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

如何创作也即如何面对历史这一萦绕战后德国的命题。

库尔特也曾秉信着“我能”（Ich kann），并因此甘心做一名工人。

他坐在树上凝望天空，察觉到与宇宙的联系。

但这仍是一种基于“我”的联系。

在东德，库尔特的老师教他摒弃“我、我、我(Ich Ich Ich)”而为人民创作；在西德，库尔特的老师教他们，只要拥有主观表达的能力，任何人都能成为艺术家，但首先要成为自由的人。

但是，在两种体系的震荡中，在自身所遭遇的实在的恶（即使战争已经结束，岳父为消灭“劣等”基因流传，不惜强迫女儿堕胎）面前，库尔特感到无力。

他长日坐在画架前，无法创作。

直到看到被捕纳粹的照片，直到看到怀孕妻子的美。

纳粹的照片，自己童年和伊丽莎白的照片，以及岳父。

他从这些照片中感受到的是不依赖于个别体验的非人的力量，也正是因此，他可以将这些人物放在一张画里，尽管他本人对于其中的关系一无所知：纳粹是对遗传病人下达清理命令的主导者，岳父是伊丽莎白死亡的直接决定者。

同样地，他的岳父也并不知晓他和伊丽莎白的关系。

《迷魂记》里，希区柯克在后半部一开始便交代了二女实为一人。

他认为，观众能够通过影像辨认出这一事实，因此这一小说中的悬念便被他早早抛出而制造新的悬念。

而在《无主之作》里，当我们发现人物之间的上述隐秘关系时，我们便开始期待多线的重合。

但那重合的一刻并没有到来。

这对情节剧形成了一种超越，或者说，情节剧吸纳了新的意义。

犹如一颗从未爆炸的炸弹，这种关系从始至终被悬置着。

这是叙事层面的草图，它容纳着可能性，并不具体演化为某个确定的故事。

于是，西本德，在第三帝国时期、东德、西德统治之间切换自如始终能够自保的，心理异常强大的医生，看到这幅作品时，被震动到失态和仓皇离开。

抹去人物细节而留下的是纳粹的凝视，男孩和伊丽莎白的凝视，岳父自身的凝视，这些凝视交织成一段历史，一种强大的“真”。

这种“真”的审判，对于西本德这样的人而言，远比任何政权和机构的审判要强大。

这也是艺术的力量。

安德烈·巴赞将摄影作为电影的本源，言影像出自一种保存的动机和对（精神）不朽的向往，犹如古埃及人制作木乃伊。

但德勒兹指出，影像先于叙事，影像有一种虚假的力量，其导向电影的真实，而非真实的电影（如我们常常误解和期待的那样）。

库尔特的画作也是如此。

画作的真实无形中竟重合了真实的历史，不是某一具体的历史，而是非人的历史，它们由此具有力量，那种让无崇高准则而只信奉“我能”（“ich kann”）的岳父崩溃的力量。

于是，影片最后，当记者提问这些生活摄影的主角是谁，库尔特答，不认识。

摄影是一种再现，而基于摄影的绘画则是一种解域。

将其模糊，但却依然隐约可辨，那些穿越身体之力（譬如时间）因而得以被捕捉。

如果全然模糊或混沌，则如德勒兹对抽象主义的评论所言，这些力将会无法辨认。

在这些无主之作里，经验的个体（无论是痛苦还是欢乐）和画家都消失了，正如绝大多数人都不会在历史上留下名字。

福柯曾以考古学家的努力去挖掘那些主流之外的历史，人类学家和社会学家从器物和口述中记录另一种历史。

而影像，由于其对差异性的容纳（即使将特定人或物置于画面中心，依然有无法调度的因素被纪录），成为另一种历史的载体。

即使你不能言语，不能表达，也可以被纪录。

《无主之作》并非一个俗套的艺术家成长和找到艺术真谛的故事，也非导演前作《窃听风暴》那种最终由温情点亮历史的奥斯卡系电影。

在《窃听风暴》里，艺术被与磅礴的情欲联系起来。

圣洁的音乐和文字使内心坚硬的秘密警察情不自禁流下热泪。

艺术成为救赎的力量。

但是，正如导演所指出的，这种故事事实上从未发生。

它作为一种对过去的设想映射着当下。

到《无主之作》这里，艺术本身成为了思考的对象。

我们从一开始就发现，库尔特是个天赋异禀的小男孩。

但是必须要三个多小时，必须在冗长的生活中，各种艺术观，各种对历史的看待，才能成为艺术的材料，在其上画家先制造混沌和灾难，然后从事实的可能性中实现事实。

因此，在笔者看来，影片并非呈现了一种东德和西德之外的第三条道路。

艺术所面对的并非某一种具体的制度，而是历史本身。

影片结尾，当库尔特做出与当年伊丽莎白同样的动作，在汽车的鸣笛声中与天地通感时，他所质疑的是那些为东德所画的巨幅壁画，最终被无情地涂掉；初到西德，无尽的自由突然袭来，他劈开画布让颜料随意流淌，随意踩下脚印成为作品。

艺术的可能性，而非某一种确定的艺术，得以保存。

此间并没有高下之分，正如我们看到，东德老师在被涂掉的壁画前落下的眼泪和西德老师所讲述的对于油膏和毛毯的感受同样动人。

他们都是真实的时刻。

艺术或许就是不同形式的自传。

比如《Zima Blue》中那位AI艺术家Zima，在宇宙星云与广袤天地间探索过艺术与表达的边界，最终在一池蓝色中分解成最初的那个小小的清洁机器人，回归最纯粹的自身真理。

《无主之作》，也同样讲述了一个艺术家探索与成长的故事。

用三个小时跨越三十年，从纳粹德国，到二战后的东德西德，从潦草的铅笔裸体画像，红白色的政治标语，色彩浓烈的社会现实主义壁画，最终回到帆布上模糊的业余家庭照片。

"任何真实的事物，都是美丽的"。

遮蔽视线的手挪开的一瞬间，那种模糊又清晰的失焦感，就是直视真实的意义。

德累斯顿出身的Kurt，是这出艺术与政治交缠的个人史诗的主角。

《无主之作》用细碎又连贯的针脚，串起Kurt在这巨变的三十年间经历的一切。

故事的开始，是一场名为“Degenerate Art”的艺术展。

即使严肃的导览员大肆批判现代艺术的腐朽与无意义，Kurt年轻的小姨Elisabeth，却蹲下身悄悄说，“别告诉别人，其实我还蛮喜欢这幅画”。

Elisabeth是家族里唯一肯定并发掘Kurt艺术天赋的人。

她美艳灵动，欢快自由，是懵懂的小Kurt艺术与性观念的启蒙者。

然而Elisabeth不稳定的精神状态让她不得不被送入精神病院，又在纳粹无情的统治下被判定为没有价值的人，被剥夺生育权，随即被剥夺生命。

悲剧的缪斯早早陨落，但她“Never look away”的教诲，让小Kurt有了直视真实的本能，从此不管是面对轰炸机投下的炸弹和变成火海的故乡，异性裸露的器官，还是重重帷幕后自杀的父亲苍白的脸，Kurt从不移开视线。

全片最让人记忆深刻的片段，或许是德国陷落前夜那场交叉剪辑。

战机投下漫天的锡箔纸，紧跟着的是一排排炸弹。

在魔幻的银色和满城的火海中，那曾经为Elisabeth鸣笛的绿色公交车被断壁掩埋，在不远的战场上家族里男孩们年轻的身体被子弹穿过，Kurt老家红发的小伙伴变成一具燃烧的尸体，Elisabeth，在一间毒气室的地板上，徒睁着空洞的眼睛。

而Kurt，一次次挪开母亲遮挡在他眼前的那只手，直直注视着所有时间和空间中同时上演着的惨剧。

战争过后，Kurt凭借过人的技艺，被推荐进入美术学院学习社会现实主义绘画。

在那里他遇到了时装专业的富家女孩Elisabeth （后来为了区分Kurt叫她Ellie），和小姨拥有一样的名字和一样美丽的身体。

青涩热烈的爱情将Kurt带到了Ellie父亲面前，一位刻板冷酷的妇科专家Seeband教授，曾经的纳粹，也是在Elisabeth的诊断书上宣判了她死刑的刽子手。

被父权剥夺生育自由的爱人，迷茫的青春，封闭的政体，让Kurt的艺术之路停滞不前，只能悄悄把爱人的形象画入一幅幅歌颂劳动人民的宣传性质画作中。

在柏林墙竖起前，Kurt终于醒悟，带着已成为妻子的Ellie奔赴想象中的自由之地，而他这个社会主义叛逃者留下的壁画，全被刷上白色的油漆，抹去了存在。

要讲述任何一个人的人生故事，都不可能脱离语境。

Kurt经历了纳粹主义向共产主义的转变，然而对于战败后的东德人民来说，“共产主义”不是一场革命，而只是一种纳粹主义替代。

一夜之间，改变的似乎只是墙上挂的领导者的画像，统治阶层的语言和肩章，不变的，是意识形态的强制统一，高压，刻板，和艺术形式的单一。

在这样一个所有信仰都摇摇欲坠的时代，还能相信什么？

Elisabeth也曾信任希特勒，是欢呼人群中最幸运的那个献花少女，却被剥夺子宫，否定生存价值。

Kurt的父亲，信任自己的良心的道德，宁愿说“Drei liter（三升啤酒）”糊弄过去也不愿意讲“Heil Hitler”，却在大环境下被逼加入纳粹，又在战败后因纳粹身份饱受歧视，在新世界的纯净中上吊自杀。

Seaband教授，却能在这样一个世界中如鱼得水，身份转换从容顺利。

他的成功不仅是因为投机，在他给红军将军的妻子接生以换取庇护的时候，他曾说“我来帮忙是因为我有这个能力”。

巧的是，Kurt在标语工厂时，被问起为什么不用模板画字母时，也曾说“因为我有这个能力”。

在某种意义上，或许Kurt和这个造成了他家族悲剧的大恶人是同一类人，在这个动荡的年代里坚定地信任自己所做之事，信任自己表达与治愈的能力，不过一个人拿起了罪恶的手术刀，一个人拿起了画笔。

有人诟病本片对于历史呈现的轻描淡写和在情绪的渲染上过于隐忍。

确实，《无主之作》对于战争的残酷性与民众伤痛的刻画，是克制而有距离感的，没有激烈的挣扎没有反抗，有的只是向前流动的生活。

但这或许，就是曾拍出过《窃听风云》的导演Donnersmarck的历史观。

对于后世的人们来说，那些改变世界走向的大事件，是历史的一部分，它的起因，发展，影响和得失，变成数字和故事，成为教科书和常识。

但或许身在事件中心的人们，没有人有能力跳脱到事件之外去观看历史的全貌，他们被洪流裹挟着向前，努力适应新的生存法则，麻木而懵懂。

这可能才是那个时代的人们最真实的反应，还来不及理清眼前的状况，怎么可能有能力反思。

这就解释了为什么直到影片结尾，Kurt还是没能将Seaband与小姨的悲剧联系起来。

观众期待着的戏剧瞬间没能爆发，这个秘密或许将被命运永远雪藏，而恶人将永远逍遥法外。

我们都不是上帝视角，对于近在眼前的真相也可能视而不见。

Donnersmarck用这样一个或许有一天会被发现的定时炸弹，勾勒出命运的神奇布局，每个人可能以想象不到的方式相互联结。

这种隐秘性和未知的可能性，正是人生最有趣的哲学命题。

当Kurt置身先锋艺术的浪潮之中，导演借教授之口表达了心中的艺术观。

总是戴帽子的Van Vertern教授，在课上点燃了两个不同党派的海报，教导学生们“绝不要选择政党，选择艺术”。

只有在艺术中，才拥有自由。

他用自己黄油与毛毡的故事，鼓励Kurt向自己的内心深处探索。

而Kurt最终采用临摹最真实的照片，学会了用笔模仿眼睛，又用模糊的笔刷，描绘出童年延伸至今的视觉体验。

Kurt说自己的画作，是“无主之作”。

画作中的女人是谁不重要，她可以是任何人。

飞机，杀人魔，严肃的教授，他们是符号，也是真实本身。

加缪曾说“通常情况下，选择献身艺术的人，都曾自视与众不同。

然而他很快会发现，自己的艺术，自己的与众不同，往往就扎根在与所有人的相似中”。

或许这就是无主之作的真正含义。

这是Kurt的故事，是他人生的一个个瞬间，一个个碎片，是他内心的体验和情绪。

这也是Elisabeth的故事，是Ellie的故事，是Seaband教授的故事，是还没被打败的幸存者的故事，是开往西德的列车上所有乘客的故事，也是这混乱的三十年间所有人的故事。

从东到西，Kurt的艺术之路，不是觉醒，而是回归。

除开艺术创作自由，《无主之作》的另一个副线主题，是生育权。

然而不知是导演刻意为之，还是出于导演自身的性别意识，本片中的女性形象，除开缪斯Elisabeth，其他角色都非常边缘化与功能化。

Ellie最初是创造力旺盛的时尚设计学生，和Kurt结婚出逃西德后，彻底沦为了妻子与母亲符号，只出现在间隙中的过场性爱中。

Ellie的母亲，被丈夫长期背叛，像家庭中的影子。

而Kurt自己的母亲，在丈夫自杀之后，彻底消失在了故事中，不知去向。

或许女性的隐形，还可以勉强解读为某种留白的表达，《无主之作》最不尽如人意的地方，在于对于Kurt艺术创作中灵感来源的体现。

作为一部展现艺术家成长的影片，对于艺术家创作过程的刻画非常不深入，全片只有窗被偶然关上这一处灵感迸发的时刻，其余时候Kurt的头脑和灵魂对于观众都是紧闭的，可能是影片不得不提的最大遗憾。