私人生活

可能是我自己气压比较低，看这个片子的时候居然没有觉得这其实是个喜剧。

我看到的，就是狼狈不堪的中年夫妻，和他们的一地鸡毛。

没有惊喜，没有捷径，没有上帝的眷顾，两个人就这样平静又无可奈何地接受生命里每一个突如其来又合情合理的结局，很写实，可是很抱歉，这就是人生。

这就是我们想要的人生吗？

或者，是我们不得不面对的人生?

电影从一个偷窥的视角，去展现一对家住纽约中年夫妇的求子历程。

47岁的Richard, 曾经是一位小有名气的演员；41岁的Rachel是一名作家，年轻时秉承事业优先的原则，一直笔耕不辍。

两个人忙到中年，开始忙于造人计划，突然发现这是一个伟大的工程。

在家和医院间辗转，生活像一团乱麻，无法开解。

Richard现在做着酸菜的生意，居住在老式、狭窄、阴暗的公寓里，就像蜷缩的一条狗，或许只有在遛狗时感觉像一个人。

按部就班地执行老婆的意见，口里说着钱不是问题，转而就给哥哥打电话借钱。

面对医生的口出不逊，暴躁地打翻宣传架，也只好自己重新摆好。

楼上深夜开派对，他也只能用书砸砸楼顶，似乎生活总是在针对无助的中年男人。

25岁的Sadie是Richard兄弟的继女，无法完成自己的大学学业，自己想当一名作家，迷茫的她在妈妈的追问中不知所措。

她崇拜叔叔和婶婶的曾经，生活在大城市，从事着高雅的艺术。

她决定到叔叔家，重新开始自己的写作，远程完成自己的学业。

在尝试人工授精、体外授精失败后，医生建议他们试管婴儿，考虑到Rachel的年龄，为提高成功率，建议捐赠卵子完成助孕。

不接受现实的Rachel在丈夫的劝说下，开始积极寻找捐赠者。

当年轻活力的Sadie搬来同住时，他们提出Sadie能否支持他们的“助孕计划”，她欣然同意，因为她找不到生活的意义，捐赠卵子对找不到生活方向的Sadie意味着很多。

Richard燃起了生活的希望，愉快地给气垫床充气，陪同妻子侄女转战医院家里，协助吃药打针。

Sadie也憧憬着自己的卵子能在婶婶的身体内发育成长，并给忙碌的叔婶庆祝纪念日。

但事与愿违，Sadie的卵泡数量不够，她私自加大药量促进，不得不住进医院，最终援助失败。

Sadie搬进艺术创作室，这是由一对失去孩子的父母捐赠，她重复起两人曾经的生活，日子也在人们的焦虑中春去秋来。

候诊室的窗户上，一个吊着怀孕母亲图案的饰品，有意无意地敲打着窗户，像似敲在每个人的心上。

纷扰的社会中，每个人都在裹挟着往前走，就像万圣节如潮的人流。

陌生的收养来电给了两人新的希望，虽然他们曾经被放鸽子，但希望也许在下一个路口出现。

单身主义、丁克家庭。

很多人第一眼看到这些词汇的时候已经不再瞠目结舌。

不生孩子有不生孩子的便利和困扰。

生了孩子的有生孩子的幸福和烦恼。

有趣的是，这些问题都一一出现在了这部精彩的纽约小喜剧里。

《私人生活》

理查（保罗·吉亚玛提 饰演）和瑞秋（凯瑟琳·哈恩 饰演）是住在纽约市中心的一对知识分子夫妻。

两人都是小有成就的作家，婚姻幸福，事业有成，在圈子里也有一定的威望。

由于一直忙于工作，生孩子的计划一直被搁置，直到年近中年才发现生活中没有孩子变成了一种遗憾。

万圣节的时候，楼下的孩子敲门，夫妻俩只能装作没人在家，他们压根没有准备发给孩子的糖果。

故事从晚上理查给瑞秋打助孕针开始。

妻子在一旁不断抱怨着很疼，丈夫说自己又不是医生，只是按照护士的要求做而已。

看起来这好像是他们第一次这么做，然而镜头一转，桌上塑料瓶子里堆积的注射器告诉我们，这样的事情持续很久了。

可惜效果一直不理想。

没有办法，只能尝试人工授精。

看着面前播放的色情片，这个需要提供精子的中年男人却兴致缺缺，甚至感到恶心。

可生活就像屁股后面的一团卫生纸和失控的遥控器，乱七八糟，还摆脱不掉。

手术醒来的瑞秋听到的第一个消息是：你的丈夫没有精子，他的输精管可能堵住了。

医生建议直接从睾丸中提取所需的精子，这时一旁妻子“你知道他只有一个睾丸？

”的补充再一次让我们直面这个四十多岁男人的尴尬。

之后是体外受精胚胎移植，为了体外受精能够顺利，瑞秋每天需要吃大量的激素催卵。

折腾了半天，结局依旧是失望。

摆在他们面前的道路只剩下了两条。

一条是代孕捐卵，既通过其他女人捐赠的卵子与理查的小蝌蚪结合，然后把受精卵放到妻子的肚子里。

这让瑞秋觉得自己仿佛变成了《使女的故事》里的女主角。

他们在大街上争吵，质疑，最后拥抱。

想要一个孩子的愿望就像被风吹走的化验单子，除了拼命抓住别无他法。

瑞秋只能选择妥协。

他们开始在网上寻找合适的捐卵对象。

还有一条就是领养。

不过美国的领养要求和手续非常繁琐。

上一秒还在家里愤怒地大骂着社工的不近人情，下一秒就只能装出笑脸相迎的样子招待对方。

由于之前有过一次上当受骗的经历，领养只是他们最后的底线和选择。

亲戚们把他们看做是患了生育瘾的瘾君子。

在我眼里他们更像是一对只想要个孩子的可怜赌徒。

哪怕是百分之一的希望，也会倾尽全力。

观影的过程中，好几次会发出：“都这样了，为什么还不放弃？

”的疑问。

可亲朋好友的议论、生育伦理的疑惑、夫妻双方的感情考验以及对未知生活的向往都让这场赌博变成了一辆无法停靠的列车。

只有抵达终点才能停下，即使你并不知道终点的风景是什么样子。

这里有个比较明显的对比。

夫妻俩第一次收养孩子的时候，两个人面对面坐在餐厅里等着那个未婚先孕的年轻妈妈过来，结果被放了鸽子。

那时的他们非常焦虑，充满了失望。

可是在经过一次次的失败后，两个人反而放下了心中的包袱，他们戴上了面具开始重新庆祝万圣节，这时候领养的电话却意外的打了过来。

这一次，他们不再是面对面等待终点，而是坐在一起迎接未来。

电影的片名叫做《私人生活》。

既可以理解成这是本片中理查和瑞秋的私人生活，也可以看做是导演兼编剧塔玛拉·詹金斯的私人经历，因为她其实也把自己的艰难试图怀孕的个人经历融入到了剧本的创作里。

影片表面上讲了一个疯狂想要生孩子的故事，实际上故事更关心的依旧是婚姻关系本身。

（影片分级为R级，不适合孩子观看）夫妻俩人兜兜转转一圈之后依旧没有得到自己的孩子，最后的领养是否成功也不得而知。

但这个始终无法实现的愿望却对这段婚姻以及夫妻之间的关系进行了一次详细的解构。

两人从满怀期待到身心俱疲，最后感情甚至出现了裂痕。

影片最让人印象深刻的镜头就出现在两人代孕失败之后。

理查和瑞秋心灰意冷的躺在床上发呆，可楼上不断传来的聚会闹声依旧提醒着他们自己的小公寓是租来的。

忍无可忍的理查顺手抄起身边的一本书疯狂地砸着头顶上的天花板想要回击，却一点作用也没有。

这个看起来很普通的镜头实际上非常巧妙。

看起来理查的烦躁是来自于楼上的吵闹声，本质上依旧是来自于对自己中年生活的失望和没有孩子的痛苦。

真正压在他内心的阴影其实就是他头顶上的影子。

这让我想起了黑泽明的经典影片《影武者》里一个类似的镜头。

《影武者》讲了一个关于日本战国时代三雄之首的武田信玄寻找替身的故事。

最中间的是武田信玄。

左边是他的弟弟武田信廉，离他比较近。

最右边的是原为窃贼但面貌和信玄酷似的影子，他离武田信玄最远。

故事表面上讲的是两个影子如何替代武田信玄的故事，但只要你仔细观察就会发现这个镜头里还有第四个人，也就是武田信玄身后的影子。

影武者，这个影子不仅代表了替代品，同时也是武田信玄这个人品格和权利的象征。

这个时候再来分析四个人的位置关系，故事的层次感就会更强。

实际上无论是武田信玄，还是两个替代者都比这个影子的位置要低。

每个人所追求的并不是成为武田信玄，而是成为那个具有象征意义的影子。

就像故事里的理查夫妇，他们在遭遇各种失败之后也同样开始互相埋怨对方，尽管有着外界各种各样的压力，但最大的怀疑依然源于自己。

自己先变得糟糕，生活才会一塌糊涂。

看电影之前你或许以为这是一个喜剧，但结果并没有欢乐的结局。

没有孩子之前也许你觉得有了孩子生活就会幸福圆满，结果身边依旧充满了种种不如意。

导演最后让两个人从面对面变成了坐在一起：健康的婚姻关系应该是两个人站在一起共同对面生活中的压力。

没有人可以逃避自己的影子，或许当你直面自己的影子时，光明就在不远处。

本文首发于：公众号「电影爬虫」欢迎扫描二维码关注吼ಠᴗಠ

理查（保罗·吉亚玛提 饰）和瑞秋（凯瑟琳·哈恩 饰）因不孕而饱受煎熬。

这对夫妻一心投入辅助生育和领养安排，在这个狭小领域中愈陷愈深，同时还要为维系婚姻付出努力。

他们尝试了试管婴儿，情绪和财务都受到严重影响，眼看中年就要步入尾声，感觉山穷水尽之际，刚从大学辍学的莎蒂（凯丽·卡特 饰）出现并再次进入了他们的生活，一切也终于开始好转......

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。

随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。

这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。

影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。

故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。

影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。

这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。

瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。

除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。

影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。

在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。

瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。

瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。

当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。

为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。

他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。

瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。

他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。

为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。

她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。

就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。

起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。

好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。

为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。

至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。

影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。

这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。

萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。

充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。

电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。

我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。

”影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。

这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。

能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。

在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

本片最大的bug就在开场，女主取卵很顺利，男主取精后发现精液里没有精子，继而被确诊为单侧输精管堵塞，单侧其实也没啥，关键是男主只有一个蛋蛋......彻底尴尬了，黑心的美帝医生敲诈了一万美金为男主做了穿刺取精。

来一起敲黑板，在任何国家，辅助生殖技术之前必须检查男方精液质量！

精液里都没精子，人工授精和试管那不纯扯蛋嘛……男女主之前的人工授精和开场的试管属于重大医疗事故，完全可以起诉获得高额赔偿。

好，现在我们知道男女主多年未育的原因了，男主输精管堵塞。

至于女主纵观全片还真没啥问题，而且女主以41岁的“高龄”使用促排卵药物还能取出11个卵泡（25岁的侄女也不过15个），生育能力着实维持得不错。

介绍一下试管的基本流程，首先女方使用促排卵药物激发体内的卵泡生长，医生经b超和血液诊断可以取卵后，打hcg针，36小时后麻醉取卵，这些过程影片中都有细致地体现。

女方取卵同时，男方取精，医生将男方的精子和女方的卵子进行培养成胚胎，再继续培养成囊胚，经基因检测后挑选优质囊胚移植到女方体内，如有剩余，可以冷冻保存留待下次移植，一般一次促排，可以提供多次移植的机会（本片没有涉及冷冻胚胎）。

影片中医生诊断男主输精管堵塞后出现了一个名词：ICSI，即卵胞浆内单精子显微注射技术，俗称二代试管。

男主的精子质量稍差，直接把他的精子和女主的卵子放在一起可能突破不了卵子的阻隔，只好选一个最强壮的精子，直接由医生注入卵子，强行结合成为胚胎。

本片第二个bug，医生告诉女主，第一次移植是两个双A级别的囊胚哦，这意味着女主卵子质量极佳，胚胎发育极好，因为培养时间不明，不知道囊胚的级别具体是4AA还是5AA，但无论如何，从统计学上看，两个双A级别的囊胚移植着床成功率超过百分之六十，何况按照常理，如果有两个最高级别质量的囊胚，多少还会有几个质量稍差但也可以移植的囊胚。

移植失败后，医生跟女主说她的成功率只有百分之四，建议女主使用她人供卵就很没有道理了，女主虽然过了最佳生育年龄，但无论是卵泡数量还是质量都不错，有很大概率拥有自己的孩子。

男女主都说完啦，说一下侄女。

侄女的身体不错，虽然被医生骂过，不过取卵数量是符合她这个年纪的正常状况哒，侄女取卵术后送医急诊，应该是私自加药，加上取卵较多引发的卵巢过度刺激，这种情况在多囊卵巢综合症患者身上比较常见，休息，大量饮水以及用药后都可恢复健康。

很真实的电影，中年人的日常吧。

私人生活，或者说真实的生活远远不是想象中的那样。

01被胚胎移植手术耗尽心思的理查夫妇，在某个小孩的生日聚会上展现出标准的美式笑容，要是他们有孩子，也有二十来岁了吧，可是她连怀孕都怀不上，还要笑着生活。

02感恩节两家人相聚的场景是多么温馨，问候、拥抱，快快乐乐地进屋。

Charlotte的母亲还特别感谢理查夫妇，在女孩说要捐egg的时候，气氛瞬间僵硬，美好的关系就此破裂，一点防御能力都没有。

Classic lines:If you want to be a writer writer, like professional, you have to be driven and disciplined.如果你想成为真正的专业作家，你必须自发自律。

I’m just waiting for you to tell me that in the real world, there is no such thing as “incomplete”.我可能只是在等你告诉我，现实世界里是没有“延误”这回事的。

I’ll work, I’ll waitress. It’s not gonna cost you a penny, I promise.我会去当服务员，绝对不会花你一分钱，我答应你。

You guys have always been such role models for me, you’re supportive and not judgemental, You’re gonna be amazing parents.你们一直都是我的榜样，你们非常支持我，不批判我。

你们会是很棒的父母。

What’s done cannot be undone. 过去不能重来，而且，你所经历过的，永远不会消失，它会存在于你的记忆中，伴随你一生。

这部剧这么直接吗，一开场就是性感的内裤私密，蕾丝花边顺着滑过圆润的隆起的臀部，这是一上来就开始啪啪啪吗？

然后画风一转，是丈夫在给妻子打针.....

这部电影的重点放在生育，怀孕，体外受精，代孕等普通又敏感的话题上，有趣的画描绘了一对夫妇，他们竭尽全力的想去实现自己的梦想，成为父母，但忘记了他们的婚姻关系在这个过程中意味着什么，并且一直发生的改变。

名字叫做私人生活，的确也是一部非常私人的电影，讲述一个非常私人的话题，但是编剧通过演员的表演看着却是轻松幽默，最后也有些内涵的。

这个主题其实要是咱们来拍一定是个富有感情和艰辛坎坷的悲剧，但是这里是把一个相当悲伤的剧情故事改编成轻松的生活剧，这是一个别出心裁的片子。

理查和瑞秋的公寓感觉设计的很好，视觉风格上很有创意，故事的各种情绪都传达得很好，每一个角色，都是有缺陷的人，一个蛋蛋的理查总是被瑞秋拿来调侃，

把原本为了要孩子是成为夫妻最大的问题，这在现实中也是将会影响到夫妻感情和矛盾的问题，故事讲述的意义在于为婚姻的出路和社会的舆论提供了特别新颖的见解。

从现实意义和概念上来说，这对夫妇对他们的生活应该是感到失望的。

他们住在一个位于纽约市中心的小公寓里。

理查是一位才华横溢的戏剧导演，直到他下岗，之后他在市场上卖泡菜，而且他只有一个睾丸，瑞秋是一个作家，长期痴迷于有一个孩子，似乎有着理想很高的追求，但是并未成就如何。

这一切的设计和剧情的安排，最终要表现的依然是美国主义。

尽管他们的无能、失败和失望，这对夫妇仍然坚持不懈地寻求能做父母的希望。

尽管影片结束带给我们的是局限性和失败。

他们很乐观，面对这样的现状可以和朋友分享自己的经历， 侄女萨迪的勇敢至少给瑞秋夫妇带来了幸福的体验。

原声音乐的歌曲都很好听，多次用到了 Nellie Mckay 的歌曲，歌手在 2003年夏末发行第一张专辑，并登上了新近的音乐排行榜，获得各方如潮好评， 其音乐风格多变，涵括jazz ，rap，disco ，funk...... ， 作为片尾曲的《I Wanna Get Married 》值得收藏。

Movie itself, how construct the story, the scene the shoot all looks perfect. The whole story, from the beginning to the end, just pathetic. The ending makes the whole story even more pathetic. After all this they still wouldn’t give it up. From the beginning, they just want to have a baby and this whole thing slowly takes big part of their life and it’s hard for us to figure out what the meaning of their marriage. The baby? Then they tried everything for the baby, or other words, their marriage. Like if they don’t have the baby, they have no other ways to sort it out. Okay then. Every time the middle-aged couple had a hard time on marriage then let’s have a baby! Strangely pathetic and deadly real

真的好好看 而且电影音乐超级好听…人亏天补…如果现实有想生孩子又生不出的，不如好好享受生活和对方…不要掉入生孩子的怪圈，毕竟人生有很多地方可以去看看很多有趣的人可以了解！

还有很多好看的电影电视剧。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

这种自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张自作主张筹字数