卧虎藏龙

李安的《卧虎藏龙》则是色清淡的中国水墨画，是意境，从镖局到贝勒府，美术设计几乎把所有非必要的家具摆设全都撤了，空荡荡的场景已经拉开了整体的气韵格局；透过观景窗以中景、远景放出空旷的气韵，让观众看戏如有看画的心神体会。

色彩的运用。

极其华丽的色彩来突显戏剧交果， 《卧虎藏龙》的用色，配合剧情发展有四套设计，前半段强调晕黄微紫，配合灰薄月色的几场动作夜戏，冷得可以，然而夜半夺剑的戏感却十足火热，冷热交杂，才不致在刀光剑影中，火上加油，让人坐立难安。

其次，则是丰红艳黄的新疆色彩。

这段戏是玉娇龙无时或忘的甜蜜往事，正因为无时或忘，才会记忆鲜明，所以用色要浓，才可以突出她的任性，才可以衬显罗小虎在她心目中的重要地位，才可以点出这段恋情的浓烈，也才可以带出她毅然悔婚叛家，易装江湖行的矢志决裂。

对照前半段的晕黄微紫，这里的丰红艳黄已然是一种行动宣言了。

第三层颜色则是江南绿。

从黄山到竹林，绿意盎然，生机也盎然，不但反映了剧情演戏的地理环境改，也暗示了彼此可能有的转机，李慕白在碧竹窗前对俞秀莲说出了难言心事，也在竹叶梢顶窥见了自己不曾面对，也不愿去解决的玉娇龙不肯还剑的少女心事。

最后的洞穴戏，不论是晕厥、迷香、中毒、勾魂、诀别到对泣　色彩尽皆灰蓝，情难了，人已沓，灰蓝一片，恰恰对应了李慕白与俞秀莲的人间难舍不了情。

淡彩，淡出神韵。

托马丁路德金的福，这个周末有三天假期。

周六上午把卧虎藏龙又看了一遍，看过之后就想说点什么了。

好电影不可能终结于散场的时间点，因为细节本身隐藏着故事，编织成另一个世界。

卧虎藏龙的诸多影评里，李慕白、玉娇龙和俞秀莲的关系已经被分析的极为透彻了，但是对于江南鹤、碧眼狐狸这一类角色却没有特别的讨论。

而我的故事，就要从这里开始讲。

佛曰，因果循环，报应不爽。

碧眼狐狸其实是电影中诸多线索的源头。

玉娇龙因从碧眼狐狸处学得了功夫，而有能力盗剑；蔡九因内人被碧眼狐狸所杀，因而在玉府前贴告示；李慕白因碧眼狐狸暗杀了自己的师傅，而追杀多年，结果在最后一场决斗中中毒身亡。

乍一看，正邪分明，恶因诞生了恶果，只能以善化之。

但问题是，碧眼狐狸的恶从何而来？

有这么几句台词颇为耐人寻味碧眼狐狸:1. 他瞧不起女人，因此活该死。

2. 我和他入了房帷，但他却还是不肯把心经交给我。

3. （玉蛟龙）我唯一的亲，唯一的仇。

4. 你读字，我读图。

李慕白：1. 武当派不收女弟子蔡九：1. 我那位也是武行里有名有姓的，但也遭了她（碧眼狐狸）暗算从蔡九的话里，我们能体会到碧眼狐狸是有一定实力的。

而李慕白的话，体现出了武当派大男子主义当道的现实。

而碧眼狐狸“瞧不起女人”的说法，不仅与李慕白的话相合，而且也暗含自己的奋斗史中饱受男性歧视的悲惨命运。

不仅如此，碧眼狐狸与玉娇龙的对话，透露出自己不识字的信息，暗示她童年家境不好，同时也是男尊女卑的牺牲品；化妆成尼姑，勾引江南鹤入房帷，暗示自己年轻时还是有姿色的，与此同时；碧眼狐狸这个称号，也是用来形容丹凤眼，尖下巴的女性形象，进一步佐证她年轻时的姣好容貌。

化妆成尼姑盗取心经，潜伏玉家躲避追杀，以及最后在山洞里设局，种种迹象表明碧眼狐狸是个智商很高的女子，但是家庭环境与江湖现实，让她性格扭曲，心狠手辣。

虽是恶人，却终是善心未泯。

碧眼狐狸在玉娇龙面前，放下了心中的戒备，亦师亦母，倾囊相授，共同研讨心经之道。

其实站在碧眼狐狸的角度想，传授小娇龙武功是一个很冒险的事。

首先，碧眼狐狸混进玉府的时候必定以人畜无害的非江湖人士身份应聘，不然的话根本进不了面试，而传授小玉蛟龙武功的时候极有可能被人看到，暴露身份，这是风险1；其次，小玉蛟龙学会武功之后很有可能会到处炫耀，毕竟是孩子，被旁人问起武功的来源导致自己身份暴露，这是风险2。

如此大的风险凭着碧眼狐狸的智商不可能想不到，但为什么她还要教玉娇龙武功？

因为她在蛟龙身上看到了自己。

小蛟龙学习能力强，性格果断坚决，长相清秀，家庭环境好。

同为女人，碧眼狐狸当年在智利和野心上也绝对不输蛟龙，偏偏是恶劣的家庭环境，让故事讲成了现在这样；而蛟龙却让她看到了自己的另一种可能性，一个集齐了四项条件，很有希望成为一代女神的“碧眼狐狸”，于是碧眼狐狸在情感空缺的巨大诱惑下，承担着风险教蛟龙武功。

实际是在蛟龙身上延伸自己的梦想。

蛟龙那么多年一直保守自己会武功这个秘密，充分体现出了蛟龙天才少女智力早熟的一面。

当然，同样的特质在一个地方是优势但在另一个地方很可能会变成劣势。

这个少年老成的性格同样让蛟龙在发现自己强于碧眼狐狸的同时选择了隐瞒，最终却深深的伤害了碧眼狐狸的心；除此之外，智力上的早熟也同样以情感上的不成熟为代价，最终出现了盗取青冥剑，砍伤俞秀莲等一系列荒唐事。

说到这里，我们不难感觉到碧眼狐狸身上的巨大悲剧色彩。

一个早年心比天高的女子，在现实面前性格扭曲，泯灭天良；而小蛟龙的出现，重新燃起她的善意与希望，看到了梦想的延续，最终却不想被梦想本身背叛，彻底幻灭。

她在死前说蛟龙是自己唯一的亲，唯一的仇。

八个字可谓泣血惊心。

说到蛟龙与碧眼狐狸那一场对话，倒是提出了一个有意思的问题，为什么碧眼狐狸练不成武当心诀？

我们想，论练武经验，碧眼狐狸绝对强于蛟龙，而在智利方面两者相差不大，但蛟龙却在小小年纪就能有一些领悟，碧眼狐狸一直停滞不前。

在我看来，背后的原因在于“教育”二字。

在蛟龙与狐狸的对话中，狐狸提到了两个人的切磋思路是“你读字，我看图”。

图上有招式，但字里却有思想。

武当剑法终究不是街头杂耍，而是道家文化的外在体现。

蛟龙说狐狸一辈子功夫就到这了，其实也不是夸大，因为狐狸早年的教育背景决定了她理解不到道家思想，自然功夫也上不去。

后来李慕白对蛟龙说，你和狐狸对武当心诀的领悟思路不对，也印证了这一点。

而感觉就像不懂线性代数就愣拼量子力学，不懂统计力学就硬看过渡态理论，并取名物理有机（这个有点黑）。。

最终就是悲剧的节奏。

碧眼狐狸与江南鹤入房帷，其实也给我们传递了许多细节。

江南鹤作为武当掌门，却与尼姑私通。

可见他自己凡心未了，道貌岸然。

而所谓有其师必有其徒，相同的经历极有可能产生相同的苦恼与困惑，李慕白为情欲所困也就不难理解。

与此同时，碧眼狐狸与玉娇龙，刚好与 江南鹤与李慕白的关系对等。

而碧眼狐狸与江南鹤之间的暧昧关系，刚好也暗示了李慕白与玉娇龙欲盖弥彰的情感纠葛。

最后，用红楼梦里的聪明累结束本篇。

聪明累机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。

生前心已碎，死后性空灵。

家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。

枉费了意悬悬半世心，好一似荡悠悠三更梦。

忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。

呀，一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定。

一、李慕白化身河北海德格尔，不研究剑谱了，研究起存在与虚无了；二、男女地位极不平等，俞秀莲觉得维护俞李二人的关系和距离很重要，哪知道李慕白心口不一；三、一朵莲花刘泰保沦为与平庸武夫，丧失书筋趣味；四、李慕白化身色魔，甚至与师父睡过的碧眼狐狸打斗时调情，恶俗追求不断；五、李慕白十分自私，有负侠客之名，如果赞同弱肉强食，李慕白是佩戴青冥剑适合人选；六、新疆故事场景硬生生，使影片两头倾倒，顾此失彼；七、武打场景长而单调，一而再再而三的试图从追逐打斗中挤压出情欲意味，好不知羞；八、周润发的表演陷入到一种先验的“传奇”光环里，一切有如天定，他的角色偏偏是要出世来解决问题的；九、各位明星南腔北调，漠视电影声效；十、本片要表现浪漫，又十分讲逻辑，前后搭配起来，留下一半浪漫，一半逻辑，显出一半呆板。

算半条罪状；十一、本片之所以好看，主要是因为动作场面好看，一半粉丝却不承认，算半条罪状。

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

十二年后再看才看懂了一些。

玉娇龙最后为什么要跳下去？

因为她已经万念俱寂。

也就是李慕白跟俞秀莲所说他闭关时到达的新境界。

碧眼狐狸和李慕白，分别代表玉娇龙心中邪念和善念。

经过一番纠缠恶斗，两人皆亡，其实象征着玉娇龙已经心无一念，是虚空，从「道」上来说，这才是真正解脱。

李慕白之所以到达这种寂灭的境地时感到的是悲哀而不是喜悦，是因为他心里有俞秀莲，心里其实还有「念」，不是真正的「空」，所以他闭关失败，破了功。

临死前也是用了最后一口气向俞秀莲吐了真意。

他没有得「道」。

而玉娇龙经过心中正邪两念的纠缠、消逝后，对罗小虎所代表的尘世仅存的一点留恋也放下了。

无牵无挂，无欲无念，不悲不喜，是真正的解脱。

这也是为什么她在跳下去之前会对罗小虎说，许个愿吧。

罗小虎的愿望是一起回新疆，一是因为他想和玉娇龙在一起，另一个原因是他在试图抢亲时说的：跟我回新疆，去了新疆你就舒展了。

所谓舒展就是解脱。

当然他的「解脱」指的是从父母、礼教中挣脱出的「小解脱」，而此时的玉娇龙，已经达到「大解脱」的境界了。

也就是「空」。

李慕白说，我们所触摸到的，没有永恒，所以玉娇龙最后跳下去，完成「得道」的最后一步。

同时也呼应心诚则灵的传说，因为她让罗小虎的愿望实现了。

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。

”很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。

李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。

温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。

所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。

所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。

且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？

”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？

为什么在这个地方挣扎？

是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。

它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。

以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。

俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。

这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？

大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。

但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。

他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。

山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。

但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。

它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。

在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。

虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。

虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。

雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。

从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。

但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。

吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。

朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。

事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？

到底导演是在讲什么？

到底发生了什么？

第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。

让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？

而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？

记者说，第一个。

中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。

这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。

虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。

”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。

李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。

”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”“这个老虎对你来说到底是什么？

”，柴静在一次访谈中问李安。

李安笑了，回答到：“这个不能讲”

一从前看李安的《卧虎藏龙》，以为俞、李二人是什么仙风道骨的故事。

后来发现，这原说的是人性和欲望。

每个人一开始都觉得自己的人生有很多选择，最后才发现，其实没得选。

影片开头，俞秀莲跟闭关后下山的李慕白见面，俩人那套朴素侠气的江湖礼数蒙了多少人的眼睛。

其实在人性、欲望面前，哪有什么高人。

俞秀莲出场，入镜的是身后对联里的“礼乐”二字。

笔者不大同意用封建礼教去概括上古的东西。

俞秀莲遵从礼数，即使她的性格里有过于含蓄，克己的东西，但并不能说她是什么礼教的枷锁。

只能说俞小姐是朴素的。

因为她并不太能确定李慕白的真实想法。

她也没有安全感。

但是李慕白就复杂多了。

李慕白下山来找俞秀莲，说自己在山上顿悟并不顺利。

他没有感到快乐，只觉得苦闷寂寥。

其实就是耐不住寂寞。

李慕白想把青冥剑送给贝勒爷，退隐江湖，跟俞秀莲过上“人的日子”。

但是请注意，此时李慕白说师父江南鹤的仇还有报自己就萌生了想退隐的想法，有点对不起他老人家九泉之下的饮恨。

到青冥剑引出玉娇龙，李慕白反而穷追不舍，打脸的速度比青冥剑还快。

有意思的是，玉娇龙来归还青冥剑，李慕白一度在搅混水。

毕竟，闺阁中的大小姐，不仅武学天赋异于常人（甚至比俞秀莲更出众），能文能武，还透着一股不被驯服的劲儿。

这完全激发了李慕白作为男人的征服欲。

如果只是单纯的欣赏，远观就行了。

又何必缠着不放。

这些当然瞒不过俞秀莲的眼睛。

所以她那晚在庭院中跟李慕白的对话就很有意思：李慕白说，偷剑的这位玉小姐天赋很好，但是对武学的理解不是正道，想收她为徒，怕她日后欠调教变成一条江湖上的毒龙。

俞秀莲马上说，她来还剑，这个事情就了结了。

言下之意：你在多管闲事。

为了说服李慕白，俞小姐拿出论据，玉小姐马上就要嫁人了。

你们武当收女弟子吗？

就算你们武当收女子，她的丈夫当朝的翰林也不会同意的。

俞小姐只差戳破李慕白的底裤了。

哪知道李慕白还是不依不饶，说秀莲，耐心点吧。

分明是李慕白觉得自己还有得选。

看中了玉娇龙，但又不确定能收服这条龙，所以还吊着俞小姐。

图片玉娇龙 卧虎藏龙一角二玉娇龙就可爱多了。

年少认道上老狐狸为师，学习武当功夫。

老狐狸给了她一个江湖的梦（结合全剧得出一个教训，别跟小孩子乱说故事，单纯的人较真起来很可怕..）玉娇龙在大漠遇到罗小虎，罗小虎给了她一个自由的天地和星星的故事。

但是小虎太单纯，他告诉她，现在还不能给她一份真正的自由。

因为你那官差的爹会找我麻烦。

玉娇龙知道自己的爹是个什么样的人，就像贝勒爷对她那九门提督的父亲说的，别太势利眼，两只眼睛直勾勾盯着京城里的达官贵人。

留意下江湖的人脉。

如果说，有天 玉娇龙发现自己可以打败老师碧眼狐狸，她开始害怕，她说看不到天地的边。

那么在王府里的生活，玉娇龙很快就能看见天地的边——嫁给朝廷命官家的傻儿子，过着憋死人的生活。

玉娇龙的精神信仰，只剩下江湖这个梦了。

她以为江湖就是自由。

哪里知道江湖比自己幻想的油腻多了。

玉娇龙当初偷青冥剑并不是出于好奇和调皮。

她有跟俞秀莲赌气的成分——你们这些江湖老手以为我玉娇龙是个傻白甜，那我就让你们见识一下什么是“初生牛犊不怕虎”。

但是，偷剑未必只是她赌气想证明自己的行为。

这和她的江湖计划不无关系。

因为，玉娇龙逃婚是一定会发生的。

无论罗小虎有没有出现。

这时候，她还是以为自己有得选。

即使是家、罗小虎这两条路都走不通的情况下，她以为江湖就是解脱。

玉娇龙在江湖上打遍天下无敌手，体验了一把“无敌，是多么地寂寞”。

可江湖是什么地方，用李连杰的话说：人成名后在江湖上，要夹着尾巴做人。

这绝不是玉娇龙的风格。

她真以为出来混靠的是一身正气。

可天下之大，真没有小龙的一席容身之处的时候，她跑去找俞秀莲。

这时候的俞秀莲正渴望着李慕白兑现承诺。

俩人好不容易有点进展——这夜，李慕白要歇在俞秀莲的镖局里。

玉娇龙却出现了。

这单纯的姑娘不知道自己破坏了人家的好事。

或者，她根本不在意这些，她来，还是为了青冥剑。

本来委屈巴巴的白兔子人设还装得好好的。

一听他们把罗小虎安置在武当山，玉娇龙当场就翻脸了。

一方面，玉娇龙要的是自由，是不准有任何人干涉她。

她无法接受被人摆布的可能。

一方面，她不喜欢武当山，自然少不了老师碧眼狐狸给自己灌输的偏见（严格意义上说，未必是偏见）。

也就是说，玉娇龙听过江湖美好的一面，也对道上的虚伪与淫邪略知一二。

于是就有了俞秀莲和玉娇龙第二回交手，这次就拼命多了。

玉娇龙被逼到崩溃的边缘，她说“从此认剑不认人”。

这家伙，骨子里也是不相信人性的。

图片此时的李慕白哪里肯放过趁虚而入的机会。

俩人在竹林里的交手，和玉娇龙在大漠里遇到罗小虎那场马背上的较劲如出一辙——完全是打情骂俏。

有挑逗，有欲望，有压制，又有嬉戏。

这场竹林戏里，李慕白一开始依然是收徒的人设，当日古寺对你留有余地，是要见你的本心。

玉娇龙一句话怼了：你们这些老江湖怎么见得到本心？

李慕白继续套路她，却被玉娇龙一句话撕破：你们武当根本就是酒馆娼寮，我不稀罕。

玉娇龙到底是官家小姐出身，她要的是干净、体面的尊严生活。

绝不是委身他人的扭捏生活。

李慕白听后连人设都懒得演了，他干脆扔掉青冥剑。

哪里知道玉娇龙不用思考，果断跳崖追“剑”。

三碧眼狐狸见识过江湖人士的各种道貌岸然。

她对李慕白说，你师父太小看女人，入了房惟也不把功夫传给我。

这么夹带隐私的话，碧眼狐狸主要还是透露，你们师徒俩人装什么清风，还不都是怀揣一颗色心。

可惜这碧眼狐狸天生资质不够，她依图，玉娇龙依字练习偷来的武当心决。

玉娇龙却可以击败她，于是她恨透了玉娇龙，觉得一个孩子就有这种心机。

别忘了玉娇龙是养在深闺的大小姐，能文能武，她拥有的资源绝不是碧眼狐狸这种野路子能接触到的。

所以碧眼狐狸性格偏激很正常。

因为老天爷不赏饭给她吃。

连自学这种事情，玉娇龙可以无师自通，自己只能靠偷，况且偷都偷来了，她还只学了个皮毛。

她把这种信息、渠道落差的“恨”发泄在玉娇龙身上。

学不到就弄死她。

只是连带伤及无辜，要了李慕白的命。

图片李慕白临终前，才知道自己没得选。

如果当初不趟浑水，不贪玉娇龙这杯酒，现在已经跟俞秀莲体会到了人间烟火。

尽管他死前说了一段很罗曼蒂克的情话：我浪费了我的生命。

我想用这种语气对你说：我一直爱你。

我宁愿在你身边徘徊，做七天的野鬼，跟着你，即使到最黑暗的地方。

我的爱，不会让我成为一个永远迷失的孤魂。

但也不过是生命到了尽头，没得选了，他才发现原来俞秀莲对于他是真实的。

玉娇龙也是这样。

她以为她有得选，最后发现当初小虎给自己的，才是最好的。

可那时候她还没有见识过真正的江湖。

她争取过，努力过，最后发现到哪里都逃不出别人的欲望和设计。

等她明白什么是小心，什么是谨慎的时候，已经无路可走。

她说，小虎许个愿吧。

小虎说，一起回新疆。

玉娇龙纵身跃下悬崖，带着他的梦，去了。

《卧虎藏龙》有点公路片的路子。

它是个悲剧，带走的是无数个幻灭的梦。

我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。

——卧虎藏龙中的一句台词，拿来做了签名档。

跟蝙蝠说的时候让他猜，结果猜了另外一句。

其实不太喜欢这部电影，最大的问题是演员的口音。

电影上杨紫琼跟周润发深情款款，眼神正在天雷勾地火呢，冷不防周一张嘴：“瘦莲……”当场就笑喷了。

不过还是很美。

黑瓦白墙的宏村，在迷蒙的烟水中如此寂静，当然还有竹海，风吹过，绿浪连绵起伏，让我想起童年某次误入竹林，听到的竹叶敲着竹管时的天籁。

片尾玉娇龙从桥上纵身跃下，白衣飘荡，那一幕，是可以在记忆中长久留驻的优雅。

唯一令人不解的，其实是片子的主旨。

是爱情？

也许。

李和俞，罗和玉，但不是全部。

李舍弃了得道的愿望，玉放弃了争胜的梦想。

穷毕生之力以追寻，最后的答案，竟是那舍弃一切的一跃。

为何如此？

李、俞、玉究竟代表了什么？

他们最后的结局又预示着什么？

俞秀莲是纯粹的尘世中人。

她的经历、性格、镖师之女以及寡妇的身份决定了她只能是这红尘俗世中一粒尘埃；玉娇龙是极端理想化的性灵人物，从她学剑到用剑，直到最后为剑而死，自然而然，率性天真，是唯一得“道”之人。

李慕白则徘徊于这两者之间，他与玉娇龙的差别，便在于他是求道，而不同于后者的得道。

“求”的本身，其实就是一种执念。

如圣经所言，那行善的，在门外敲打着门环，而那爱人的，看见门开着。

对于玉娇龙来说，这扇门是开着的；而李慕白，注定一生做个敲门人。

这样一来二人最后的结局也就有了解释。

李之死是回归，是理想向尘世的回归；玉之死，则是解脱。

玉娇龙当真爱过么？

我有时候觉得，她只是在经历，而没有爱。

爱在这过程中等同于一场修炼。

如果像椰子说的，青冥剑寓意便是“道”，那么玉娇龙才是这把剑的真正主人。

太平广记里有一篇《杜子春》，是很有意思的文章。

杜原是五陵侠少，家产荡尽而彻悟，遇一老人，教其学仙，对他说，无论遇到何事都不可出声。

后来便是一连串黄粱梦一般的幻象，刀斫斧锯，火海油烹，杜终未发一言。

忽然有一鬼，将他的幼子向地上扔去，惊痛之下，噫然作声，于是万象俱寂。

仙翁叹惋道：“吾子之心，喜怒哀惧恶欲皆忘矣，所未臻者爱而已。

”从此不复出现。

此人此语，可作李慕白写照。

解脱是痛快的，回归却是痛苦的。

换了是我，这一生一世，便只作红尘中寻常江湖女子。

管甚么青冥剑、不老丹，只一方人间烟火，撑不死你，饿不死我，足矣。

——我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。

就算落进最黑暗的地方……我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

以上，是蝙蝠猜测的台词。

我看电影有个坏习惯。

只要片子是自书改编来，我总要先看原著。

因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。

而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。

场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。

说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。

聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。

至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。

玉娇龙就是这样的吧。

像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。

不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。

在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。

既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。

言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。

他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。

又不会那么晦涩，禅学机锋十足。

不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。

懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。

卧虎藏龙这部很有名而我也知道肯定很好看的电影，我却是今年才看。

人生大大小小的事情都需要缘分。

不过也就是在看了之后的这小半年，我就一共看了三遍。

每一遍都体会到不同的意味。

在表面上是武侠片的电影里，李安藏了太多的东西。

有人看到江湖，有人看到中年危机，有人看到男女情欲。

其实这是一部很挑战传统观念的电影。

在看电影的时候，你很容易对女主角玉娇龙产生不适感。

她太嚣张了。

看起来太欠教训了。

没大没小，不敬师长前辈甚至不敬父母，不知感恩，无情无义，这些词多少都可以用在她身上。

但是看着看着你也会慢慢觉得，为什么，她就不可以是这样呢。

我们期待的江湖是什么样的呢？

想象中也许是快意恩仇，事实上，它也是一个圈子。

圈子是一个很恶臭的东西，讲究亲疏远近，门楣出身，论资排辈。

圈子里的人往往互相捧臭脚，共同默认一套规则，打压和制裁敢于挑战的人。

他们嘴上说的一套，心里想的多办是另一套；嘴上教你规矩，其实想的事情很简单：遵守我们的游戏规则，凡事让我们这些老家伙先出头，等我我们老了，也就轮到你们了。

圈子，就是这样运转的。

在这个江湖里的人，期待的是，不管自己实际功夫如何，只要师出有名，在江湖上混得若干年，得了个“铁拳无敌”这样的名号，念了出来，你后生小辈对我说话就该礼让三分，听我几句教训。

可玉娇龙不认。

她手持青冥剑 横空出世，利剑长了她的利气，拳打先贤脚踢师长，直接把江湖搅了个底朝天。

而我作为一个观众，从有几分不适，到逐渐觉得有何不可。

甚至开始反思自己是不是也被一些所谓的文化习俗规训了太久。

看到炫耀着自己江湖诨号的人在玉娇龙表示第一个就要教训他的时候立刻瑟瑟发抖并被打的鼻青脸肿，也不由感到痛快。

这个世界如果没有时不时来自少年人狂妄的荡涤，真不知道会陈旧腐朽到何种程度。

其实有很多武侠电影都讲过这个东西，比如张彻的《新独臂刀》，古龙的《圆月弯刀》。

不过电影里除了后生小辈对前辈的挑战，我认为还有一个主题是女性对男性世界的挑战。

江湖，说到底还是男人的地方。

电影里的几位女性角色，俞秀莲，碧眼狐狸，玉娇龙，一个代表已经被男性世界认可的女性角色，还有两个则是不驯的挑战者。

俞秀莲家世渊源，武艺高强，个性老成持重，她从很正当的渠道习得武艺，并继承镖局，在江湖上有了自己的立足之地，可以很名正言顺的行走江湖。

而另外两个人，碧眼狐狸和玉娇龙，一个草根出身（从不识字可以判断），一个是官府之女，是被排除在江湖之外的人物。

她们如果不甘于自己的身份和命运，也想在江湖上行走，又有什么办法呢？

碧眼狐狸曾经斥骂李慕白的师傅江南鹤，说他看不起女人，已经入了自己的床帏，都不肯教自己功夫。

虽然碧眼狐狸在整个电影里是一个反派角色，可是从这寥寥几句，倒也能感觉到她求武之路的艰辛。

这段故事碧眼狐狸必然也给玉娇龙讲过，所以当玉娇龙听到李慕白也要收自己为徒的时候，曾经大骂“武当派是妓馆娼寮，我不稀罕！

" 因为她从中感觉到强烈的性暗示，尽管李慕白未必有此意。

不过总的来说，玉娇龙要比碧眼狐狸幸运的多。

当初碧眼狐狸要冒险得来的剑谱，她轻易就能看到了。

而且她还有难得的天分，令李慕白都一再纠缠坚持收她为徒。

虽然其中不只是惜才之念，更有男女之欲，这是后话了。

总而言之，从小长于大漠的野性和多年跟随碧眼狐狸的耳濡目染，再加上天时地利成就了玉娇龙这样一柄利剑，她不甘心女子嫁人相夫教子的命运，这世界上就是对男性世界的挑战。

一个有意思的点是，俞秀莲作为被主流世界认可的女性角色，虽然令人钦佩，但是在电影里显然毫无性魅力可言。

她 的爱人李慕白虽然在临死之际说出了感人肺腑的告白，可是此前 握着她的手，却只能感受到她手上的剑茧。

倒是碧眼狐狸和玉娇龙，虽然是不被主流认可的叛逆，却获得了男性世界领袖的青睐。

他们排斥她，想要规训她，却不由自主被她吸引，甚至丧命。

正当我们想象着整个故事会如何发展，翻江倒海的利剑玉娇龙还将作出什么大事，三个人的感情又将何去何从，电影却给了我们戛然而止的结尾——玉娇龙之死。

这是一个第一次看觉得很突兀但越品越是五味杂陈的结局。

玉娇龙因何而死？

她一朝叛出家门闯入江湖，一通翻江倒海之后，本以为天大地大，却也逐渐觉得不过如此。

她虽然外表桀骜不驯，但实际上并非不通人情，不管是罗小虎之义，还是李慕白之情，实际上都让她难以割舍。

所以才有了那可怜巴巴的对俞秀莲说，“姐姐，我只不过想顺路来看看你。

”而这当中，牵绊她最深的，却还是李慕白的恩情。

说是恩情，有恩也有情。

所以到最后，李慕白为自己而死，玉娇龙也只有从雪上之巅纵身一跃。

说到底，还是少年子弟江湖老罢了。

江湖到底浸染了她，她不再无拘无束了。