歌声不绝

SONG TO SONG电影的独白比对话还多。

这是「我」的部分——我在说话。

我在和自己说话。

我在和你说话。

我和他们也说话。

但更多的，是我在说话。

就这么说话，难免有词不达意的地方。

话不知所起，一往而深，到此为止。

我在说话。

或者你不感兴趣，或者你不喜欢被迫听人说些有的没的。

但我在说话。

我一直在说，并且还要说下去。

是你要来看电影的。

你可以听，或者听不进去，或者睡觉。

我不知道你是怎么想的。

你想和我说话吗？

但你不能。

而我继续说下去。

你不知道我接下来会说什么。

也不知道我什么时候会闭嘴。

但我闭嘴不是因为你要我闭嘴。

我闭嘴因为我不想说话。

这不公平，不是吗？

是你要来看电影的。

感觉到了吗？

这是一场权力的游戏啊。

电影的镜头都是宽镜头。

这是「我和你的部分」——其实还是「我」的部分。

我是变形的，变化的，我在他的宽镜头里向你扑过来，在你的脸上张牙舞爪。

你被恶心到了吗，还是被感动到了？

这么扭曲又靠近的，是更真实了，还是更荒诞？

是你要来看电影的。

感觉到了吗？

你可以做出反应，睡觉或者退场，告诉所有人我很烂。

我只是被放映出来而已。

我一动不动。

我早已完成。

他们的爱情细节。

无意识和无意义的肢体语言就是爱的普世。

他们的表演「脸中」比「脸」重要。

法斯宾德就是一个忧郁的，不甘的，用无尽的尝试来试图获得对生的新鲜感的天才混蛋。

这一直在他的脸中。

高斯林是一个懦弱的温柔的爱人。

这也在他的脸中。

鲁妮玛拉代表了不自知的美的具象，代表了这种美的最初的自我觉醒。

这在她的脸中。

娜塔莉波特曼生育之后MILF感很强。

一个traumatized的神秘女人。

现在的她是这样。

电影里鲁妮玛拉的角色说了这样一句话：Any experience is better than no experience. 这里的经历的主动性很强——在「要」和「不要」之前，她永远选「要」，并不是因为「好」或者「不好」。

电影主角都有种求死冲动——要三角恋，要淫乱趴，毕竟，「还能怎样呢？

」这么一想，他们又都很有求生意志，都没觉得「只能这样了。

」电影后半段，感觉他太想试图把一切归于一个类下，而开始讲「宽恕」了。

特别失望。

觉得他完全没必要这样。

应该是他觉得有必要吧。

非常非常感激他可以给我看一些事情。

比如群鸟的飞行，桥下的水波，水下的漩涡。

那些画面和手机拍的一样，光感和色彩并不好。

可我并不知道它们是那个样子的。

那么美。

而我想知道它们原来的样子。

没有滤镜的样子。

（《生命之树》在视觉上精致好看太多了）以及人。

演员作为人。

人的联系。

无法自拔的沉溺和反抗。

他们那么仓皇...而优雅。

特别喜欢这部电影。

看电影的时候觉得麻辣的造型好多好美，坐火车无聊就一一截图下来了，可能有遗漏，讲真这个电影虽然乱七八糟不知道在搞啥但还是非常美的，star to star，最闪耀的就是麻辣和高司令啦！

接下来慢慢欣赏美丽本人——ROONEY MARA

小辫子～

这家假发也好看的～

百变发型～

拿笔的姿势很特别～

颁奖礼经常这个发型～

小小的麻辣，大大的外套～

各种小辫子！

这种她私服会穿的

一秒有点回到龙纹身的女孩

清爽！

有点糊掉但依然很美的侧颜

口红的正确使用方法

日常

剧组各种色彩也是蛮用心的

这套很情侣

绿色和黄色很和谐

躺平～

好像假人。。。

有点不太像

这个风格是我平时会穿的哈哈哈

高甜！

锁骨！

那个蝴蝶美得咧！

恍惚爱乐之城

人家洗个杯子都那么美又有什么办法呢

这套裙子其实有好多美的造型没截好。。。

注意整体构图

哇撒 怎么想到脖子上也弄点红土～

又来甜齁人

背影～

加个披肩

刘海～

简装

多搭的一对！

会玩

低头

如山似水

看不太清穿了啥

这张p一下可以当海报

后面那个红头车肯定是剧组特意安排在后面当景的！

摇滚灵魂乐手

伐开心

又来了

肤白穿红色就是好看

彼得潘领子～

美的人套个塑料袋还是美的

小碎花

抱大腿！

估计大腿和高司令手臂一样粗

这个造型简约又古典

不可描述

玩手

上门啦

遛狗搭讪中

这部电影的视觉是真用心了

转个圈圈

光与影

夏天

哇 酒窝

瘦子怎么穿都少女

后面就有肥肉多倒胃口

sexy

这段跳来跳去超级可爱

禁欲感又特别能撩

额头红红

突然犀利的眼神

大家都爱玩麻辣的小腰

能相信她三十了吗

不哭不哭

弹个吉他

这个动与静

又是很考究的光影效果

无敌侧颜

这张分开截图可以当情头了

撩头发

瘦子就喜欢穿露手臂和腰的衣服哈哈哈

小帽子

笑起来有点点像龙妈

溜高司令～

一闪而过

说不定就一直跟着她大特写远近镜头也能拍部电影

返璞归真

这腰！

这张最可爱啦！

文/叶丹颖我想有所经历我告诉自己经历过总好过不曾经历我想要生活唱自己的歌——《歌声不绝》

故事结束了，就像回到了开头。

淡入，淡出，几经劫历。

今天我想向你推荐的这部电影叫《歌声不绝》（《Song to Song》），在豆瓣上偶然看到关于它的介绍——“影片讲述一段性爱沉迷与背叛的故事，具体就是在得克萨斯州奥斯汀市的音乐节上，相互交叉的三角恋情”。

它突然吸引我，大概并非是出于对重口味的猎奇，而是我急迫地想知道沉沦其中的主人公在这样复杂的情欲中如何让自己获得救赎。

看到最后我不知道人物是否得救，我也不敢承认自己是否完全看懂了整部电影，但那些断断续续的情绪，那些扑朔迷离、如意识流般的片段，那些似曾相识的挣扎与撕扯，的确迷人。

影片的意境很诗意，每一帧都仿佛在一个遥远的梦境里。

女主呓语般的独白，让我想到了一个词：ASMR。

平静的声音，像贴在你的耳边、你的胸口，你置身一个百无聊赖的雨天，由它静静流淌进你的血液、你的精神。

她的回忆唤醒你的回忆，彼处的隐秘丛林勾连出此处的隐秘丛林，她冷静解剖着自己，也逼你窥视自己的灵魂。

不论是表现失去、怀疑、爱，还是疯狂、怀疑、挣扎，当她在向你诉说时，语调无不显得性冷淡，但你能感到一种张狂的、破坏的力量，正如藏匿在音乐节癫狂喧嚣之下的暗涌——你置身其中，抽身而退，退入另一道时空之门。

像猎豹追逐猎物，人的本能驱使其不可自拔地追逐当下的快乐，那是自然的生命力。

而它稍纵即逝，你不知道哪一刻、哪一秒，它就不再属于你了，你要狠狠地握住当下，像抓住一把温热的流沙，愿意生命终结于此。

刹那永恒的顶点，真实幻化，你溢出不可名状的悲伤。

你想尽情玩弄生命的火焰，而火焰落幕，是冰冷的气息划过。

只有燃躁的音乐，只有欢笑，只有你和我，只有忘乎所以、不顾一切。

只要快乐，因为它是此刻唯一的救命草，背后是扑朔迷离的深渊。

音乐能让你自由，自由也许只是一种当下的假象。

几乎所有歌手都享受舞台上万众齐呼的时刻，巅峰状态的当下仿佛就能掌控世界，人群跟着摇摆，台上的“上帝”，随口向你下了一个命令，于是你获得了“神谕”。

“我们必须唱歌，让人高昂，以此助人。

”在激战的灯光、嗑药般的呐喊、集体的狂欢中，你被湮没，你也被燃起，你不认识谁，你又无时不刻不在直视着谁。

陌生的，熟悉的，生活的横切面，爱情，性，酒精，荷尔蒙，在空气里弥漫，翻滚，升腾。

人群在欢畅后离去，没有人需要去关心彼此的寂寞、虚无和落下光环以后的微不足道。

沉溺在音乐里，似乎只要呐喊声足够高，它便可以掩盖掉一切。

音乐节是一个试验场，如同一批陌生人上了同一艘船，进行一场远洋的冒险，他们放下陆地生活的纠缠，开始新一轮彼此之间的“野蛮”侵蚀与共生。

人们渴望爱，也渴望自由与安全，渴望在特定的场合向特殊的人暴露出自己的伤口，最后又希望能收回每一个伤口，饱经劫难的人，声称渴望回归简单的生活。

影片是献给曾历经过深爱的人，你会刻骨铭心地被同样的气味惊醒。

“我不喜欢看天上的鸟，因为我想你，因为你与我一同看过。

”“鸟儿们说，我们会相爱，爱永不止息。

”“我不会停止爱你，我觉得我停不了。

”“我不得不找办法，摆脱你，生活下去……”

爱，是一粒种子，一旦植入了你的DNA里，你无法靠意志摆脱它，你被它臣服，你只能永远地爱下去。

当你失去Ta的时候，你无法忍受再多看一眼那与过去同样或相似的风景，而Ta却更加真切地、如影随形地出现在你的身边，Ta的气味、Ta的声音、Ta的每一个动作与表情，一切的一切都会唤醒你的记忆、你的神经，你狠捉不到，扑空，再扑空，你无法再去凝视一幕幕，一幕幕却向你涌来，美好的事物总是刺眼而令你害怕，你逃无可逃，因为Ta已浸染了你生活的全部，于是你失去了一切的生活。

游走在真实与虚幻的边界、现实与回忆的重叠里，你眼前的一切都与你隔着一段无法跨越的距离，正如你与现实周遭有一层冲不破的网，令你窒息而沉沦。

有生活的人大概永远不会体会到，丧失生活者对真实生活的绝望与渴望。

记得曾经看过一个话剧，女主对男主说了句大概是这样的话——“如果我们在一起，我就有生活了”。

构成生活的故事、肢体动作、语言、具有烟火气的环境，正是生活本身的肌理。

欧文·斯通编著了一本梵高传，书名叫《渴望生活》，这四个字醍醐灌耳，生活的密度如氧气，越稀缺，越渴望。

“我喜欢痛苦，它就像生活，”戏中人说。

爱是建构生活的原始动力，而痛苦本身便是生活。

爱供给了绽放时高仰的头颅，痛是尘埃之下开出的花。

人们有时需要痛感，至少它是一种自怜式的自救。

痛与爱相伴相生，爱是向上的，痛是最后的防御，它让人异常清醒地意识到存在本身，以便在堕入虚无之潭前漾起涟漪。

电影中与现实的疏离感，让我想到荒木经惟所著的《东京日和》，当他拍摄那些枯萎的花朵、鸟儿啄过的苹果、干瘪的壁虎，是重新活过有阳子在的日子，他拍摄小巷、十字路口、河岸，是重新走过与阳子走过的路。

他的皮囊游离于现实，精神实则停滞于过去。

在他所捕捉的镜头里，可以看到挥之不去的物哀的气息，那是他与亡妻的对话。

时间的线条越往前走，虚构的真实越是往记忆深处倒流，“空”凌驾于所有的景与色。

而在本片里，你看到所有那些欢乐的场面，男女主弹着吉他跳着舞，从高楼的阳台上任性地抛下一卷卫生纸，美得不真实的夕阳与湖水，成群的鸟从林中扑腾而起……你能隐隐感到那些都是发生于遥远的、而今已成为“废墟”的生活现场。

幻象便在此产生。

片中一位性工作者说：“制造幻象，但别让自己相信幻象，只让他相信就好，别让自己陷进去，我售卖幻象，而非身体，我售卖幻象，我售卖白日梦给这些人。

”尽管影片从始至终弥散的几乎全是迷离的情绪，而它恰如一杯调好的鸡尾酒，在昏暗的灯光下，有时候你会怀疑它的意义，而它唯一的意义恐怕便是让你中毒，让你在诡谲幽深的漩涡里舔舐自己。

但你会觉得它很美，你获得了快感，你体味了忧伤和疼痛，你最终依依惜别地告别了它。

又回到安全的现实里。

看完公认支离破碎的电影，心情坏了一小时，想到一些前言不搭后语的话：1、电影中出现了很多飞鸟的镜头，鸟群飞过，鸟群散开。

其次是水：法鲨的泳池，三人在南美的海边，高司令与白兔相爱时趟的浅水，白兔LGBT的漩涡，高司令与魔王的河水。

还有车与路，高司令与白兔你侬我侬地走了一路，法鲨带着孕波风驰电挚，法鲨开着草坪车在音乐会飞……三个关键角色相遇相交，又渐行渐远，似鸟群聚合散开，潮起潮落，并流分流。

2、在戏中听到的关键词有：自由与爱。

音乐的永恒主题，在这个故事的结局是：渴望自由的最终以死亡获得自由，相爱的人因为其他的爱远离所爱。

3、性让爱更美好，也让爱受伤。

法鲨的性开放，带来妻子的自杀，高司令和马拉的不欢而散。

4、因为有过刻骨铭心的回忆，现实是不快乐的常态：高司令与马拉刻骨铭心爱过，之后不断闪现以前的回忆；妓女的爱情，嵌入妓女的行当未能走出；Patti Smith 的爱情，回忆凝固在手指上两个指环中。

Patti Smith的第二枚戒指: It's what they gave runners who didn't win a marathon but finished the race. 刻骨铭心后无疾而终，可总要放下退出。

比如马拉一句I'm out，高司令开始陌生的蓝领生活。

5、凌乱的镜头铺排，除了知道法鲨认识马拉早于高司令外，每段相遇的前后都是谜，留给观影者多种解读的可能性。

曾经猥亵的YY过 四个喜爱的男女演员玩4p 气氛比吸毒妓女的吻还要火热 最爱的小娜 曾经喜欢过的Scarlett Johansson 老牌经典男人Sean Penn 还有文青Ryan Gosling 小娜跟Sean曾被狗仔拍到在酒店狂欢一夜 往昔Sean跟Scarlett也公开牵手高调恋爱 Scarlett又跟Christian在致命魔法里缠绵热吻 这四人组当中唯一还没有过交叉的就是小娜跟Christian了 去年的奥斯卡 看到小娜跟贝尔在金像之前合影 我那颗火热难耐的心就渴望他们有朝一日可以暧昧一次 小娜现在已为人母 所以这等愿望也只能在电影里实现了 如今 非法来临 心愿终究可以了结 但是剧情不知道有没有为两人安排足够的戏份 不过既然在一部电影里了 即使没有 想象那部分还是靠自己再去延伸和YY的 但是突然发现还忽略了一档子事 小娜结婚之前 Ryan也还没有跟Eva Mendes勾肩搭背 Ryan曾经向小娜求爱过 用他那经典文青的风格写过炽烈又略显忧郁的情诗 但是小娜委婉的拒绝了 所以即使没有小娜跟贝尔的暧昧戏份 若跟Ryan有的话 这一部分就不用费脑子去想象了 直接欣赏得了原文地址：http://i.mtime.com/gretchensun/blog/7341011/

我的“看不进去三部曲”第三部，终于看完了。

如果说《通往仙境》是一团迷雾，《圣杯骑士》是一条河流，《歌声不绝》就是散落一地的积木。

我觉得这一部差于前两部的原因在于其有了连贯的对白，有了易捕捉的情节，使其变得半抽象半具体化了，于是不再能和泰伦斯·马力克式的跳切和时空上的大幅度跳跃。

影片没了那条细细的看不见的线联结，造成了切割式的情节。

再就是对配乐的滥用。

这一切加在一起马力克用再美丽的摄影都弥补不了。

电影的主题已经囊括了的音乐、爱情、背叛、性和欲望，还有一点宗教，后来又混杂了家庭和亲情实在是饱和了。

鲁妮·玛拉、娜塔莉·波特曼和凯特·布兰切特几位姐姐的颜真能打啊，尤其是鲁妮·玛拉，里面好多镜头都畸变成那样了，竟然还那么好看。

最后就是我觉得我找到了一种实验性的观赏马力克这种电影的方式，就是在屏幕前，他晃悠我也跟着晃悠，他漫步我也跟着漫步，配合他的手持更加有沉浸感。

断断续续终于在两天结束了这个电影其实对一个两个小时的电影来说song to song还是很慢节奏的因为工作空闲时才看所以拖了那么久但是 竟然不会有衔接不上的感觉因为真的够慢这个电影比较适合花一个周末的午后慢慢躺着窝在沙发里看怎么舒服怎么来因为里面的演员也是怎么舒服怎么来 哈哈哈 躺在床上躺在田野里躺在树上躺在船上躺在水里 只要你能想的到的地方 能让人充分放松的地方 这个电影里几乎都出现了 山林 树丛 都市 桥底 墙壁 房间 湖 海要说这部电影的主题 应该也有很多虽然被批的很惨 评分很低 可是我还是想说并不觉得白看说实话 这个慢节奏 的确对不起我一开始知道这个电影上映时的激动心情因为把兴奋打磨的一点都没有了可是 看完了才发现 它想表达的太多了 所以必须剪碎了给你看至于这个最后的拼图能拼成什么样子都得看你自己了从Fass说起吧 在电影的最后cast里面我才知道他在剧中的名字他也许可以成为第一个主题 欲望在剧中 他是一个极其完美的男人 两个女主都为之疯狂不仅仅是因为他有钱 多金 好看 还因为的 是他的另一面带出了他们的另一面电影里面有一段Cate blanche的旁白你应该去发现一些等待着你去发现他们的东西这就是藏在人深处的一些欲望吧Fass对待sex的极度扭曲的方式和放荡也侧面地反应了现在的部分音乐世界中的所谓的音乐人的生存状况认识许多形形色色很酷的音乐人 也因此变得不一样了 以为这种酷就意味着可以为一切冒险尝试刺激的东西 给感官以满足殊不知在一直贪婪追求的同时失去自己的方向无法自拔 继续沉沦 Rooney就是Natalie的替代品只不过Rooney选择了离开 说了那句i‘m out’但是Natalie 没有 她直接被自己困住了 所以选择了放弃我甚至看完了这个电影会有一种感觉 其实Rooney在电影里面演的那个角色和Fass的那些种种她 其实就是原来的Natalie一直处在暴力的sex里 并且经历着这些直到有一天去找了妈妈 倾诉然后决定放弃生命Faye的那句 i‘m out’其实是Natalie没说出口的话因为是Natalie独白说的 Fass允许他离开 当她想离开的时候而Fass 也的确做到了 then go他也深知自己的脆弱 自己的弱点留不住人然而他早已深陷其中他的欲望除了源于sex还源于音乐他绑架了Ryan的音乐才华署上了自己的名字自私 自大 他以为只有做得够脏才可以获得更多在他和ryan对峙的时候 说的那句你的手有一点泥土吗就是想说 坏人都由我来做 可是给机会的往往还是我好像也含沙射影的说了 现在这个社会 也许也想讲讲音乐？

不那么纯粹了 在这种大环境下 也一定得做点什么才能获得机会正如Rooney 获得的那个机会一样第二个主题 我认为就是音乐除了Natalie和Cate 这两位不是为了musicall comes from music剩下的三位主角都和音乐脱不了关系故事的开篇如果不是因为Rooney喜欢音乐想当歌手她不会任由Fass摆布 听之任之 最后陷入两难因为她以为他可以给她保障Ryan如果没有接受Fass的请求可能现在还是自己写歌 过着和以前一样的生活但是他相信了Fass 因为他对音乐也有自己的期望他也希望能有机会出唱片 机会就是Fass可是他并不知道在这种所谓brother的情谊了呆的越久水越深 就会淹的越死Fass自己也是因为对音乐的热爱才会在concert结识各式各样的人也成为了‘各式各样的人’Ryan回家看望生病的老父亲的时候 起先的不情愿都变成了仁慈和怜悯坐在床旁 他说了一句话"Thing‘s turned out a bit different than we thought they would, didn't they’’他既是在问他爸爸也是在审视自己的过往吧关于他对音乐的期盼及到头来的破碎对爱情的追求 和长久的欺骗都不是他最开始想象的他们本该有的样子人不都是吗我们现在生活在地球上的双脚着地的人不是都是经历着那么多的事与愿违吗事情总是和我们想象的不一样 最后发展的都不会是最开始的样子 时间在变 人在变 人和人之间的化学反应也在变 没有什么能够永远保持那个形态那个形状那个温度爱情， 也一样这是这部电影的又一主题男男女女少不了这种欢爱不过这部电影更加赤裸 透明一点所以这也是为什么这部电影被定为Rated R凡是你能想象的到的这里面都有bl gl 3p sm应该都齐了只不过都不会太张狂 毕竟还是音乐文艺片就隐晦的过了其实说真的有的比较能称为爱情的应该就是Rooney和Ryan这一对吧毕竟最后Rooney是为了Ryan结束了和Fass的不正常的关系说了那句 I love him I am outRyan最终回到家乡放掉了音乐不过还是能还原最初简单生活 带着爱this only thisCate是一段插曲但是也好像说中了Ryan的现实娶了一个比他大许多的女人也是他母亲反对的吧but whatever the two right thing will come to each other finallylet nothing come between us . ever.

It's like I'm on drugs. But In a pretty bad way. All I see are spinning pictures and unrelated scenes. I don't think I can hold on for even ten minutes if it hadn't been for the casts.Just can't admire it, almost throw up in fact.

泰伦·马利克再度激怒了豆瓣文艺青年，他的新作《歌声不绝》（Song to Song）在豆瓣上评分只得5.7。

从2011年的《生命之树》（The Tree of Life）（豆瓣6.8）、2012年的《通往仙境》（To the Wonder）（豆瓣6.5），到2015年的《圣杯骑士》（Knight of Cups）（豆瓣5.8），再到2017年的《歌声不绝》，这位曾拍出《天堂之日》（Days of Heaven）、《细细的红线》（The Thin Red Line）等经典之作的导演俨然成为烂片代名词。

群众们对他那种晃来晃去的装逼游魂电影彻底失去了耐心。

我却一直都很喜欢。

不能说越来越喜欢，但他这种自顾自的抒情（还够不上诗化）电影文体，还可以说是迷人。

看完泰伦·马利克上一部作品《圣杯骑士》之后，我写了一小段评论表达我的心情：这种电影根本就不要指望豆瓣评分，上面已经是骂声一片。

很奇怪电影里塔罗牌的设定竟然没有博得豆瓣小清新们的爱，同样，他们一方面推崇国家地理杂志另一方面又讨厌把电影拍成国家地理杂志风光片、一方面推崇海德格尔另一方面又讨厌海德格尔的弟子拍摄其自己的「林中路」、一方面狂爱克里斯蒂安贝儿凯特布兰切特娜塔莉波特曼另一方面又厌恶这样一部将以上型男靓女们拍得美轮美奂的电影，我委实难以理解。

电影里那么多美丽的玻璃建筑、那么多奢靡淫乱的派对、那么多日出日落、那么多海洋天空、那么多裸女，都打动不了他们。

豆瓣这些小清新们都是共产主义战士不成？

这个评论同样适用于《歌声不绝》。

没错，爱听古典音乐的泰伦·马利克肯定无法像爱听摇滚乐的马丁·斯科西斯那样，把一部以摇滚乐为主题（或背景装饰）的电影拍得地地道道，但这部电影里Patti Smith出现了三次（在别人家的豪宅里跟那个叫做Faye的女主角，喃喃诉说丧夫之痛，并鼓励她：拿下那个男人），Iggy Pop一如既往地露肌肉（七十多岁的老肌肉），高司令法鲨鲁妮玛拉娜塔莉波特曼凯特布兰切特等俊男靓女在各种美景和玻璃建筑里神神叨叨、游走摆拍，加上“山羊”露背斯基大神级的手持摄影，和奥斯汀音乐节的轰轰隆隆，难道，不享受吗？

很多人看睡着了。

睡了又醒，两小时过去，电影还没结束。

他们不知道自己错过了什么，比如性瘾者法鲨的三P。

所有的镜头都有意义。

所有的镜头也都没有意义。

反正导演就是要表现现代人的空虚和迷失，所以里面的漂亮男女们都是一副想要触摸而又不舍得的样子，无止境地依偎着、拥抱着、抚摸着、拉手又松手着……他们的皮肤和眼睛在最美好的光线下呈现于巨大的屏幕，深深地震撼着影院里平凡的观众们，而他们的情欲又像凉丝丝的薄荷糖，融化后在你的口腔里留下了冰冷的空气。

不间断的独白简直分不清此刻是谁在坦白从宽，它们可能只需要你放心跟着，看看你会不会跟着走到他们内心的荒漠。

所有的缺点都成了优点，所有的优点看样子也是缺点，非常奇怪的电影对吧？

有人说这是意识流。

意识流才不是这个样子的呢！

它们都是被切断的瞬间。

生活由瞬间构成，可是并不是所有的瞬间都能连接在一起。

不同于《天堂之日》里那种古典的嫉妒和牺牲，当代人没有一种连贯的意志去黏合那些破碎的瞬间，他们只是这里扑腾一下那里扑腾一下，要不目瞪口呆，要不摇头瞎嗨，像看音乐节一样，看着自己生活里的各种烦忧与喜悦的角色粉墨登场，最后，连自己是干什么的都忘记了。

虚张声势的那些东西都成了诚实的交代。

演员们的独白都是陈腐老套的废话，但独白（语言）这件事是有意义的。

奢靡的生活和脏乱差的摇滚都是幻象，而幻象本身却是“存在”的确证。

复杂且纠缠的关系就像琼瑶剧，可是“关系”胜于“实体”的道理，早就从物理学延伸到了虚拟社交时代。

从《生命之树》开始，泰伦·马利克的电影已经不是要讲述一个故事了，它们是在用某种上帝一样的视角，展现在世界文明的巨大幕布上，一些微小的生物被更巨大的手掌拍成了蚊子血，他们自身连续性的断裂，其失却了意义根基的破碎思绪、无法修复的结构性丧失，彷徨于当下亦无从归去，诗意栖居永不可得的崩溃图景。

可以将《生命之树》、《通往仙境》、《圣杯骑士》、《歌声不绝》看做泰伦·马利克的四部曲（也许还有第五、第六……），也可以将这四部电影看做同一部电影的反复，某种变调或互文。

这样一种华丽又败落的抒情，谁说不是顶级的抒情？

建筑、音乐、诗歌、豪车、公路，这些现代文明造物压垮了男男女女的内心，她们的小腰太细，他们的欲望太大，他们是屏幕上美丽的花瓶，向我们发出风在里面回旋的声音。

你真的以为，这些就是泰伦·马利克要拍摄的主体、要歌颂的对象？

风，才是。

电影说了一些只要不是太玩世不恭就都会想过几次的那种事情，但表达方式实在是有魅力。

一般来说，相声才是语言的艺术，电影不是，所以旁白在电影里的地位一直不高。

不能确定究竟是泰伦斯·马力克对它有心抬举，还是一众演员念台词的时候离话筒太近，这一次这些画面之外的声音意外地并不显得多余。

相反，它们让演员找到了一个工具，可以用它对着你的耳朵一直吹，吹到你能感觉到他们身体的存在、看懂他们的角色为止。

身体上的吸引是电影想要表现的一点，角色的构建也有很大一部分通过心理活动来完成，而旁白恰好能同时胜任这两个任务：因为声音可以作为原始吸引力的载体，语言又能传递更具有文学性的那部分信息——声音和语言共同组成的演员们贴近话筒念出的那些台词，也就是旁白。

鉴于和娜塔莉·波特曼一样绝望的人还是少，一个人的人生从一个阶段到下一个阶段，中间的麻烦说不定就是鲁妮·玛拉或者瑞恩·高斯林式的。

泰伦斯·马力克没怎么说之前的叛逆，也没怎么说之后的和解，用了两个小时，就讲了一个中间怎么拐弯儿的故事。