回归

本片荣获2004年金球奖最佳外语片提名、2003年俄罗斯影评人协会最佳剧本、最佳新人和最佳电影奖，2003年威尼斯电影节最佳处女作、金狮奖等。

只是从电影闪现的很多画面来说，我无法确认里面诸多信息。

1：这个父亲为什么突然回来了？

（根据另外的评论解释，是说父母已经离异，因为母亲觉得儿子成长过程中出现问题，因此希望这个前夫前来履行一次做父亲的责任。

或者另一种推测，父亲在外流浪惯了，不喜欢家庭的束缚，但是由于父爱缺失对孩子成长造成的负面影响，或者父亲的环境，心境发生了改变，比如当时苏联解体，是否导致很多士兵失业或者退伍+他本身经历的惬意，比如之后他带儿子去看得那座美丽的孤岛，然而家庭的一种有生以来作为人都会有的一种血缘关系。

导致他这次回归。

）

2：父亲回来当晚，母亲睡在床上的时候，会有一丝期盼，期盼这个男人，孩子的父亲会对他有一些亲昵的举动，但是父亲没有，从母亲的眼神里会看到一丝无奈和失望。

所以这个父亲真的对这位母亲没有爱情或者感情了吗？

这是为什么。

3：父亲和小儿子伊万在一个陌生的城镇呆在这里等待大儿子回来之际，有一个性感女子走过车子，父亲眼神被吸引，但是感觉也只是那种略有性质的表情。

但是此时小儿子的表情里却有一种怨气。

这个外表粗鲁的家伙是我的父亲吗？

还对别的女子感兴趣的男人，这么不检点，不符小朋友纯粹的情感信念，导致觉得这个父亲有点让人失望，除了粗鲁之外还有好色，感觉不太正经像一个罪犯。

4：小儿子在某湖边钓鱼，因为父亲要求离开湖畔。

小儿子故意偷偷把鱼放走，然后在车上抱怨没有钓到一条鱼。

导致父亲开始厌烦，故意把他拖下车，扔在一座路边的桥旁边，然后载着大儿子安德烈远去。

这时候小儿子的心情沮丧，愤怒，无助的狠，但是他没有想到是自己不愿跟随这个父亲安排的旅行，也不想去体验父亲想给予他们兄弟两的一种男性的磨练。

比如父亲觉得他们应该有保护自己的能力，在别人抢他们钱的时候要勇于抗争和战斗。

所以当过了几个小时之后，在倾盆大雨之际，父亲才开着车子来接小儿子。

这时候小儿子湿漉漉的钻进车子之后，一阵大爆发。

妙语连珠的训斥他的父亲，为什么12年都不回来，他们和母亲，外婆生活的好好地，为什么这个父亲突然又出现了。

父亲听到一通质问之后，语塞不知道该说什么。

从这个层面来说，这个小儿子其实不笨。

还能清晰准确的说出自己的意见。

5：当在海岛的时候，父亲同意他们出海钓鱼，但是规定了时间在下午15：30分，但是由于在小儿子的教唆下，兄弟两一直到晚上19点才回到孤岛上面。

这里我有一些疑虑。

第一我已经觉得小儿子属于心胸狭隘的天生性格，人很懦弱，也很任性，很作。

之前父亲让他洗碗的时候，他还故意把父亲的碗扔到海里，并且说谎说碗被浪冲走了。

所以当他们出海钓鱼的时候，我在怀疑他会不会让哥哥和他一起抛弃父亲独自回家呢？

第二回想之前，他们几个小伙伴相约从高木台上跳下，他没跳下，导致其他小伙伴都嘲笑他懦弱，他也没有办法。

但是哥哥也轻声说了一句弟弟懦弱的话的时候，他就扭打他哥哥起来，并且还赶回家和母亲告状。

父子三人沿途晚上睡觉期间，感觉弟弟伊万也是比较强势那种。

所以种种迹象，总觉得这个小儿子有一种自私暴虐的暴君心态。

第三因此当父亲要求小儿子叫他爸爸，吃饭的时间他故意怄气不吃，不是吃饭的时间又故意说自己饿，湖边钓了7-8条鱼统统放掉故意说没有钓到，洗碗的时候把父亲的碗扔掉。

出海钓鱼故意违背父亲和他们的约定晚回来。

还偷偷把父亲的刀子偷来，让哥哥和他一起谎称没有看到。

这样种种事件，总让人感觉这个孩子是一个非常恐怖、自私、懦弱、谎话连篇，理解能力很差的的人、当然这一切都可以称呼为其孩子气，不成熟等等。

因此我期盼这部片子最终会有一个好的逻辑改变这个孩子种种缺点。

5：但是非常意外的是，最后伊万因为父亲用不守时的原因殴打哥哥这样的情形下，拿出刀子威胁父亲。

当父亲转身面对他的时候，他又感觉到自己的弱小和可笑。

于是飞奔爬上孤岛上的灯塔上面，想跳下来自杀。

父亲随后赶到，恳求他下来。

但是塔顶的盖子被小儿子封住。

父亲打算从一侧边缘爬上去，不甚掉落塔底死了。

父亲死后，我看到的是哥哥成长和坚毅起来，坚持要把父亲尸体运回去，但是小儿子似乎没有丝毫的伤心难过。

直到最后他们回到大陆之后。

把物品都装进父亲的车子的时候，发现他们的小船以及父亲的尸体因为船漏水沉入了海底。

伊万才喊了一声“爸爸”。

最后影片差不多就结束了，有一张照片挺感人的，就是年轻的父亲抱着刚刚出生的小儿子，深情凝望的样子。

6：所以父母是否离异，父亲是不是一个浪荡子，父母是不是性格不合吵架父亲才离家，这次父亲回归带着孩子们旅行锻炼他们意志力的用心良苦。

最终却是不了了之的结局，让我觉得有点莫名其妙。

当然每个观影的人角度肯定都不相同。

只是我看到了NO作NO“die”一条规律。

对俄罗斯电影了解的并不多,对他得了解也是在由名著改编拍制之上的,<静静的顿河><战争与和平><安娜"卡列尼娜>等.默片时代,蒙太奇大师爱森斯坦拍出的震惊世界影坛的<战舰波将金号>,塔尔科夫斯基的<伊凡的童年>,还有影响我爸爸妈妈一代人的<这里的黎明静悄悄>也知识有所听闻.<回归>是让我震惊的.深蓝色的电影,从人物的服装到内心,从影象的布景到摄影.(摄影是一级棒的)从开头到结尾,没有太多音乐烘托,演员的表演足可以挖掘到内心.结局是那么异想不到,两个孩子最后狰狞的面部表情,摄影师给了一分钟,之后,是父亲再也不会发出任何威胁的安静,三个人仍在进行着无声的对话.海水淹没了父亲,两个孩子叫出了撕心裂肺的"爸爸",最后的一沓照片,从很远飘来的音乐在诉说着这个残酷的青春故事和一个永远不知道来路的人的交叉点.伊凡,安德,自称爸爸的爸爸,一切与俄罗斯的空旷,辽远,寂静相映,永远是无尽的伤感,无声的撕吼,欲哭无泪的落寞.装在船舱小箱子里的东西,只有可怕得无边无迹的大海知道.有人说这部电影是在讨论俄罗斯民族的问题.因为在电影中的爸爸离开了孩子12年,而在拍摄此片的2003年的12年前正是苏联刚刚解体的1991年,讨论的是两个时代里,两代人之间.12年来文化和意识形态的变迁.也许这是导演要表达的.<回归>让俄罗斯在阔别四十前的<依凡的童年>后,再捧得了金狮.本人看来是实至名归.

故事梗概：恐高的伊万因不敢跳水而被朋友孤立，被哥哥安德烈嘲笑后，自尊心受损的伊万和安德烈追逐到家中，母亲告诉了他们离开家十二年的父亲回来了。

父亲在家中重新确立权威，并提议带二人去看瀑布。

二人出发来到一个小镇，却找不到餐馆。

父亲让安德烈找餐馆，安德烈找到后独自参观了小镇，却被久等的父亲训斥。

二人去了餐馆，叛逆的伊万拒绝吃饭。

餐后父亲接了电话，兄弟二人遭到抢劫，父亲开车追人，带回抢劫者交给兄弟二人处置，但二人一致放走了他，被父亲嘲弄。

父亲接到电话要去办公务，于是去往了一座岛屿 ，在路上伊万说自己要去钓鱼，被父亲赶下车。

之后下起大雨，父亲折返回来接他。

之后他们来到了海边划船，很快伊万和哥哥商量想独自出海钓鱼，父亲把手表交给安德烈。

在时间快到的时候伊万提议再开远一点，安德烈犹豫后同意。

二人迟了好几个小时带着鱼回到岸边，安德烈因为超时被父亲殴打，伊万忍无可忍爆发了，崩溃地跑入森林。

父亲追逐伊万爬上了高的眺望台，却失手摔死。

伊万和安德烈带着父亲的尸体乘船而归，在搬行李到车上时才发现船没有拴好，父亲的尸体永远沉入海中。

影片分析：父权的回归和最后倒塌，使得两个男孩最终成长。

在父亲死亡之前，两个男孩都是父权阴影下的俘虏，在一个绝对暴力和强壮的象征面前，他们一直是从属者。

而当父亲死亡后，二人开始独立解决生存问题，独立面对挑战。

父权的回归无法使儿子获得成长，而只有父权的倒塌才可以。

而在对抗父权的过程中，曾经恐高的伊万最终战胜怯懦，间接弑父。

优点：*视觉语言丰富：广角仰拍、对称构图、偷窥视角、望远镜视角*低沉的电子乐*实景外拍、阴雨天、森林、湖泊自然景观*追逐的运动摄影、晃动手持摄影*故事隐藏信息点制造的悬念-父亲身份*过去的照片和旅行的照片交叉剪辑作结，将曾经的父亲的唯一照片放在最后一张，存在于可被篡改的记忆媒介里的父亲*两个儿子态度的差别：不论对回归是欣然接受还是叛逆，最终都接受了父亲的死亡*通过高/宽的建筑物增加景深*通过伊万发现父亲偷窥女人来表现父权在性资源上的压力*父亲始终以命令的姿态出现，安德烈因为父亲的决定而戛然而止的笑话*吃饭那场戏的父亲为正面，所有家庭成员为侧/背面的构图+推镜头体现父亲权威的重建*父亲以在卧室沉睡的面貌出现，把重心交给伊万和安德烈的接受*流动的情感，对父亲回归的茫然、多疑、恐惧在死亡后最终成为安定缺点：*男孩们的成熟没有最关键的最有记忆点的时刻，使得父亲死后的力度渐淡，只能靠着船没靠好、尸体彻底沉没的意外事件制造波澜*父亲的追伊万的情绪转折有一些生硬，更像是求和，和之前坚硬冷峻的人设不太相符

《回归》（俄罗斯）安德烈·日瓦金采夫 2003安静而沉着的片子，深深渗透了俄罗斯民族骨子里具有的深切而绵长的悲怆，隐语无处不在，冷静、缓慢、忧伤，伴随着北方旷野上呼啸而过的风、父亲严肃的脸和仿佛被放逐的小岛，两个少年在生命年轮的间隙处突然遭遇那个叫做父亲的人带来的全部凌厉与苦涩，最终在他由高空坠下的那声闷响中痛苦地破碎，堕落为人。

蓝与灰，冷色调，一切都向一个巨大的阴谋，悄无声息地包围你，然后在不经意间将那把刀捅入你柔软而脆弱的小心脏，你还能承受多少，宝贝儿？

生命是一场忧伤迷人的幻觉，我们只是在上演着一场早已有了结局的悲剧，那个父亲终究要出现，带上你和你的兄弟，丢下你们的母亲，带领你们登上一个被雾气包裹的小岛，然后以生命的代价告诉你们一个早已被预言的命运真相。

无需悔恨、呼喊和哭泣，孩子，一切都是命中注定。

这是一部忧伤的电影，从一开始两兄弟的互相追逐开始，这就是一个忧伤的故事。

如画的风景都在滤镜背后显得安宁而凄冷，而最缺少的就是笑容，每个人都是那么忧心忡忡，他们宁愿沉默也不愿意轻易暴露自己那点高贵的忧郁。

封闭是放逐自己的最好方式，如同那个始终不苟言笑的父亲，他或许在冰凉的湖底沉睡时仍然不明白为什么自己的一番苦心只能让那个和自己同样倔强而骄傲的小儿子颤抖着将匕首指向自己。

曾经有个风靡一时的中国抒情女诗人在长久仰视那座坚毅挺立的神女峰后垂首写下"与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚"。

爱是一种品质而不是一种能力，将母亲抛在身后的父亲不会明白那个温暖的怀抱对于一个在高台上哭泣的孩子所具有的强大力量，无需脱离那种力量，泥胎才最终会孕育成人。

所以他终于只是作为一个段落，在两个少年漫长的生命旅程中赫然出现并在他们心头烙下永恒痛楚的伤疤后又悄然隐去，带着如同他出现时睡梦中的那幅恬静面容静静沉入湖底，孩子终于学会了坚强地目送一个生命的远去，仿佛在那一刻洞晓了一个永恒而神秘的预言。

"Why don't you eat fish,dad?""cause I've had too much of it""where？

""……far away"远方到底有多远，你始终远的超过我少年时所有的眺望，或许我们都长在某座沉没在海底的山里，在母亲把我们唤醒后被赋予了人的意义，生命无非是一个张开嘴哭泣的过程，等到我们终于有一天能够再度纵身跃入那边熟悉而宁静的无边海面，是不是就能够不再疼痛，是不是就能够停止哭泣？

回归、回归，黑白照片一副副闪回，在那里少年们终于笑了。

他们义无反顾地追随着那个在生命轮回中出现了一周的父亲而去，只留下那个平静地注视着这一切的母亲以及母亲永恒的忧郁……2004-5-2附：或许对理解回归主题有所帮助的"男性的成长故事，不仅在不同文化中，均具有明确具体的生理/心理--标识以相关的文化仪式--的段落，而且男性主人公的成长故事始终负荷着丰富、深刻的文化意义。

在欧美文化中，流浪汉小说作为现代文学的先声，事实上是西方文化中旅行/旅程/男性成长故事的原初形态之一，其中"寻父"的主题，不仅是一个获得个人身份、回答"我是谁"、最终认同于主流/父权文化并获得社会命名的过程，而且被基督教文化中关于"大写"的父亲/上帝的表述，赋予了获得信仰、实践生命的超越性价值的意义。

或许可以说，男性的成长故事，不仅是古老的文学母题，而且事实上是西方文化的原型模型之一。

"——戴锦华《涉渡之舟》序言

父亲的课程　　作者:干国祥 来源:2005年第4期《成长》 对许多人而言，俄罗斯导演安德烈·泽亚根索夫执导的《回归》是一部晦涩难懂的影片。

低沉喑哑的背景音乐，扑朔迷离的故事情节，深沉复杂的人物性格，矛盾重重的电影主题，以及笼罩全片始末的蓝灰色调……这一切构成了中国观众的“阅读障碍”，好些人在观看此片后不得不感叹：看不懂，不明白。

即使在网上，有关此片的评论也都不得要领。

究其原因，是因为没有抓住阅读此片的一个关键要素——理解“父亲”的意义。

其实电影一开始，就已经暗示了后面所有情节将是对此组镜头进行必要的解释或者是由此而展开的种种可能性。

在影片出现导演和演员名单之前，几个男孩在海边的一个高台上跳水。

这是男孩间经常会出现的探险与验证队员身份的游戏：每个人都必须从近十米的高台上跳入大海，否则，他将被公众（所有其他男孩，包括一道参与游戏的兄弟）斥为笨虾、胆小鬼、孬种，这也是游戏规则之一。

小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出这个游戏，从后面爬下跳台，但安德烈不想被视为笨虾与胆小鬼，从高台跳了下去。

于是最后剩下伊凡一个人，既不敢跳水，也不愿意爬下跳台。

在大家完成考验一道离去之后，伊凡一个人待在高台上，在越来越冷的风中与越来越浓的暮色中颤抖。

直到母亲找到他，许诺不将他爬下高台的事让第三者知道，才将他从困境中解救出去。

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩们一道玩。

其他的男孩说他是胆小鬼，不愿意与他一道打球，并且要求他哥哥安德烈也能够参与指责伊凡是孬种。

安德烈按要求（其实也是规则）做了，两兄弟因此打斗起来。

伊凡追逐安德烈一直到家里。

母亲倚在门口神色阴郁而古怪地抽着烟，告诉他们：你们的父亲回来了。

电影从这里才开始完成导演与演员的名单播放，意味着电影正文的真正开始。

“失踪”12年的爸爸为何突然归来？

他的归来意味着什么？

其实这个问题在电影开始至此的时候，就应该获得解答。

而如果在此时不能够得到好的理解，这也将对理解后面的情节产生障碍。

电影中没有任何介绍，但显然，这是一个离婚的妻子在意识到儿子由于长期缺乏父亲的在场，已经出现了一些轻微的“成长不良”，所以希望前夫能够回来履行父亲的职责。

在电影中，只有一个镜头暗示了这一切：在“丈夫”回来的那个晚上，妻子依然独眠。

于是父亲从回来的那一刻起，就开始以一个男人的标准来要求与培养自己的两个儿子。

香港人将此片译为“爸不得爱你”，显然是理解了在此层面上的意义。

但是这显然又与影片深层的含义“父亲的意义”或者说“父性的爱”有所冲突。

在这个意义上，影片更好的名字也许是：爸只能这样爱你。

而许多人之所以到影片结束仍然看不懂它想要表达什么，就是从一开始就没有理解这层教育学上的含义。

而后面的电影，也可以视为一个具体的“父亲的课程”或者“儿子的课程”（就像我们称“教学”的过程同时是教师的教与学生的学的过程一样）。

在电影中，借助于一次“旅行”或者“探险”，父亲展开了一系列他认为儿子们必须经历的课程： 第一课：酒 父子相聚的第一面，是在餐桌上。

父亲打开一瓶干红，为自己倒上酒之后，对母亲说：“给他们点酒。

”在儿子平生第一次品尝酒的滋味后，他问小儿子伊凡：“喜欢吗？

” “不完全。

”伊凡说。

“我喜欢，爸爸。

可以再来一点吗？

”大儿子安德烈或许是在幼童时受到过父亲的熏陶，或许是因为已经长到了理解男性的年龄，他的回答与弟弟正好相反。

但是父亲说：“够了，吃饭吧。

” “酒”曾经是男性世界的重要组成部分（尤其是对俄罗斯这个寒冷的国家而言），所以父亲给儿子们上的第一课，让他们品尝酒。

但这并不意味着父亲认为男人应该酗酒或者善于喝酒。

酒只是一个男性世界的象征，喝酒仅仅是参与男性世界的一种仪式。

重要的是这种仪式，而不是酒精本身。

第二课：权威与服从 正像所有神话与历史所揭示的，男性世界是一个权威与秩序的世界。

尊重并服从权威，或者成为权威，是在男性世界里生存的必要法则。

第二天，外出旅行开始了。

安德烈因为旅程的单调睡着了，父亲开始了对小儿子伊凡的规训： “伊凡。

” “什么？

” “什么，爸爸。

” “什么？

” “你应该说‘什么，爸爸’。

” “什么，爸爸。

”伊凡极不习惯这样不够亲昵的对话。

电影中，“叫我爸爸”的规训一直在父子之间重复着。

安德烈马上接受并习惯了这种称呼，而伊凡一直到失去父亲后，才从心底喊出了“爸爸”——他仍然不习惯权威与秩序，而以母爱的标准来理解这个世界。

与权威相伴的必定是服从，这是电影中重要的课程之一。

因为对于伊凡而言，在母亲无条件的呵护下，他滋长了更多的任性，而任性是孩子气的主要表现。

父亲于是一而再、再而三地结合着“权威”的课程展开“服从”的课程： “你还有两分钟解决你眼前的食物！

”“你还有30秒钟解决你的汤和面包！

”“坐下，然后吃面包和汤，明白吗？！

”面对虽然饿了却赌气不愿意进食的伊凡，父亲不断地拿出表来命令他。

“谁最后一个吃完，谁就得洗盘子。

”在海岛上进餐，父亲用男性世界的规则，取代了母性世界的规则：无论谁吃到最后一个，洗盘子的总是母亲。

第三课：暴力 在餐馆吃完饭后，父亲出去打电话。

安德烈刚刚在父亲的教导下学会了唤服务员过来付账，手里还拿着父亲的钱包，于是兄弟俩决定先看看包里到底有多少钱。

这时两个大男孩走过来，希望分享他们的钱，遭到拒绝后，一个大男孩打倒兄弟俩，抢了钱包就跑。

父亲开车将那个男孩追了回来，让他站在兄弟俩面前。

然后，父亲分别对兄弟俩说： “他打了你，现在他是你的了，做你想对他做的事。

” 在两个儿子分别表示不愿意报复时，他失望地羞辱他们：“你们裤裆里面都没有东西。

” “我没有准备好。

”安德烈为自己辩护道。

“你应该一直作好准备的。

”父亲反驳说。

“和平”是从这个世界应该是什么样子（应然）这一理想与浪漫的态度来理解的，而“暴力”则是从这个世界实际是什么样子（实然）这一现实的态度来理解的。

对男性而言，宣扬暴力也许错了，但用暴力的形式保护自己以及家人，捍卫自己的尊严，却仍然是不得不保留的最后防线与不得不承担的特殊职责。

其实我们完全可以这样理解：这次事件无非是父亲一手策划的一堂课。

这看似偶然的事件，其实是父亲认为一个男孩必须要经历的一个课程。

所以当伊凡说“你看到的，为什么不来阻止他们”，父亲的回答是：我在打电话。

第四课：惩罚 父性的爱是有条件的爱，如果你不符合这个条件，你将得不到父爱，甚至还将接受某种惩罚。

这个世界的规则，有一部分是人与人交往中反复博弈而来的游戏规则（如前面男孩间的游戏），还有一部分是权力者（父亲）为确保权威与秩序而制订的规则。

也许从“应然”的角度，后者是需要反思它的合法性的，但是世界与历史就是这个样子，你必须首先真实地认识到这一点。

所以，在父亲的课程中，“惩罚”将是必不可少的一项。

电影中多次出现了惩罚。

第一次小小的惩罚是在钱包事件之后，父亲告诉两个儿子，他们的旅行结束了，他们要带上自己的包和钓竿，搭乘公共汽车回家了。

而当他们坐上公共汽车既懊恼又莫名其妙的时候，父亲又回来了，让他们回到自己的小车——因为，父亲的课程还远没有结束。

第二次惩罚比较严厉，甚至有点不近人情。

当他们在一个美丽的湖边经历了美妙的钓鱼、烧烤和野营之后，第三天又开始了新的旅程。

伊凡抱怨父亲的安排让他不得不中止了钓鱼，放弃了钓到一条大梭子鱼的机会。

父亲让伊凡“闭上你的鸟嘴”，并在伊凡继续絮叨时将伊凡和他的钓竿丢在一座桥上，自己则与服从的大儿子一道继续前进。

这是一次漫长的放逐，在旷野，没有回家的办法，也没有继续前进的可能，伊凡孤零零地坐在路边。

后来又下起了雨，他被彻底地淋湿，内心充满了绝望、无助与懊悔，自然还有怨恨。

直到这时，父亲的车笛才重新响起。

“告诉我你为什么回来？

为什么？

”伊凡坐回车上责问道，“你不需要我们，没有你我们生活得很好。

你为什么要回来？

” “你妈妈要求我和你们相处一段时间——我也希望和你们相处一段时间。

”只有在这里，在快速前进的画面中，电影才透露了一点点隐藏着的信息。

但是父亲显然没有将更清晰的意图告诉儿子，因为他知道，男性气概所需要的一切，是不能通过传授和背诵获得的，它们只能通过经历和体验而拥有。

“为什么，就为了奚落我们？

”可惜，伊凡此时还不能够明白这一切。

第三次惩罚导致了最严重的后果，但就其本身而言，它确实有着清晰的教育目的。

在海岛上，儿子们要求去钓鱼，于是父子约定了时间。

可是，儿子们发现了一艘搁浅的沉船，为了钓到船舱里的一条大鱼，延迟了回去的时间。

“看我们抓到了什么？

”安德烈走向等待着他们的父亲，努力装出的喜悦并没有掩盖住他因为迟到而产生的忧虑。

“安德烈，现在几点了？

” “什么？

” “你的表几点了？

” “七点，爸爸。

” “你们应该几点回来？

” “三点半。

”安德烈低声回答。

“你有看见这条鱼吗？

”伊凡不满地插嘴，对他而言，重要的只是这条鱼。

“我并没有跟你说话！

”父亲站起来，走近安德烈，“你们为什么回来晚了？

” “嗯，你知道……”没有等儿子解释，父亲给了他两个耳光。

“你听到我叫你了吗？

” “没有。

”他得到了第三个耳光，“不要打我，你听我解释。

这条鱼……” “我为什么给你表？

” “让我看时间。

” “那么？

” “可我们抓到了一条鱼。

”他又得到了一个耳光。

“是我的原因所以晚了。

”伊凡不忍心看到哥哥因为自己而遭受这样的惩罚，“我们找到了一条船。

”但他被父亲推翻在沙滩上。

“别打我，是伊凡。

”安德烈步步后退。

“但你有表。

”父亲说着，又是一个耳光。

父亲想说的其实是：在船长缺席的情况下，大副就是领袖，就是发号施令者；当船长与大副都不在的时候，责任与命令权都将交在水手长的身上。

但是，两个儿子此时并不能够理解这些，他们被激怒了——当然，即使愤怒本身，也是必要的一课。

第五课：担当 母亲为孩子们准备好她能够准备的一切，让孩子们分享她用自己血肉化成的“乳汁”；但是父亲却告诉孩子，你必须自己来承担一切的职责与重任，除了你自己，没有任何人可以帮助你。

这显然是父亲课程中至关重要的一项，就像狼的生存法则一样，公狼会把刚刚断奶的小公狼从母亲的怀抱驱逐到家庭的狩猎领地之外。

“你自己为什么不去把它追回来？！

”当安德烈告诉父亲有人抢了钱包后，父亲这样回答。

“建好你们自己的帐篷。

”每到一个新的宿营地，父亲都这样要求以前没有在野外生存过的儿子。

“脱掉你的鞋子，下来，像我一样做！

”“用你的手！

”汽车陷在泥泞中时，父亲要求儿子冒雨砍来树枝，三个人一道努力将汽车从困境中拉了出来——在这时，安德烈可能是第一次尝试着发动了汽车，就这样，他明白了汽车并不是什么可怕的东西，你可以很轻易地控制它。

“把柏油涂在小艇的每个缝间！

”当他们来到海边，是谁已经安排了小艇与出海？

“用力划！

”当他们的小艇驶向目的地——一个海岛的时候，突然半途熄了火，于是在父亲的强制式命令下，儿子们学会了划船。

“我们需要钓鱼的虫子。

”儿子伊凡向父亲请求道，因为他在沙滩上找不到虫子，而大海中的鱼儿是不吃面包的。

但是他得到的回答是：自己去找。

虽然如果我们仔细看片子的话，会发现后来儿子正是在父亲事先挖过并埋好柴油的土坑里，找到了许多虫子。

没有人能够帮助你，在许多时候，就像电影中那个下着雨的黑夜，汽车陷于荒野的泥地，以及小艇在无边无际的大海突然熄火一样，当女性将目光转向男人的时候，作为男孩（男人）的你还能将责任推诿给谁？

和前面钱包被抢的事件一样，这些仍然可能是父亲有意安排的课程，是使儿子们成为男人必需的课程。

父亲的课程其实远不止这些，电影中一些微妙的细节，在治疗儿子缺乏男性气概这一特殊的前提下，也可以视为特殊课程的一部分： “爸爸你喝酒开车？

”在旅程的开始，安德烈问父亲。

“是的。

”父亲回答。

——这是一个“违规”的课程，既要服从权威，又要用违反某种纪律的办法显示自己不是一个顺从者，这是男性的悖论。

一个风姿招展的女子走过他们的车前，父亲的目光一直被这位女子的臀部所吸引…… ——这是一个“粗野”或者“好色”的课程，这是真实的没有完全过滤的男性课程，其中有若干微妙的难以言说的因素，父亲也并没有展开这个课程，而只是“真实地”展示了这个课程。

整部电影也可以简单地表述为这样一个故事：单身母亲认识到父亲的缺席使得两个儿子（尤其是小儿子伊凡）的成长出现了问题，于是让他们的父亲来和儿子们相处一段时间。

为了在极短的时间里培养儿子们的男性气概，父亲于是设计了一系列的“课程”来训练他们，希望通过这些课程，儿子们能够在极短的时间里转变为真正的男子汉。

但是故事的结局却并没有在父亲的计划之中。

当父亲想要通过惩罚（耳光）让儿子们明白遵守纪律、信守诺言的重要，小儿子积蓄已久的愤怒终于爆发出来。

他先是拿起刀子威胁父亲，然后又丢下刀子，跑到岛的另一侧。

那里有一个他原先不敢攀登的高台，这次，他在愤怒中义无反顾地爬了上去，并且盖上了达到平台上的木板，让追赶而来的父亲无法靠近他。

父亲想要绕着爬上去，向伊凡解释这一切。

但是，外围的围栏并没有那么结实，父亲从几十米的高处摔下去，没有任何解释，死了。

从电影的角度来讲，这个意外是让生活故事成为电影所必需的元素；但就生活与故事本身的逻辑而言，它并不是必然的。

如果从中也有值得反思的因素的话，那么就是我们在承认父性之爱的必要性，以及进行父亲课程训练的必要性的同时，也应该考察这种课程该以何种方式按何种顺序进行。

正因为父性之爱的长期匮乏，却想在短时间内加以弥补与强化，才导致了儿童柔弱的本性与刚硬的训练之间的矛盾冲突，并因为一个偶然，酿发了电影中不可挽回的悲剧。

也许电影正是想通过这个深刻的教训，告诉我们，最好的选择是从一开始就不要让孩子失去父亲课程，从一开始就慢慢地对孩子进行父亲课程的训练，并随着年龄的增长而逐渐地增加这种课程的分量。

理应成为“日常食物”的父亲课程的缺乏，导致了男孩成长中的“营养不良”，然后在特定条件下以“药物”的方式加以疗治，这显然不是自然的教育，而只是一个隐含失败的课程。

（关于此点，可参看本专栏上期《爱的艺术》一文。

） 在电影的结尾，还是给予了“父亲课程”极高的评价：父亲死后，安德烈和伊凡所做的一切，表明父亲生前想要实现的目的，已经在儿子身上萌芽与发展。

“我们必须把他带回去。

”在父亲的尸体前，安德烈对伊凡说。

“怎么办？

” “‘用你的手’。

”这是在车陷入泥泞时，父亲命令儿子将树枝塞到车轮底下说的话，现在安德烈明白了其中的真正含义：用手，而不只是用美好的愿望；用自己的手，而不是任何其他的人。

于是他们砍来树枝，历经千辛万苦，将父亲沉重的尸体拖到了小船边。

第二天，两个孩子将东西搬上船，开动马达，载着父亲的遗体返回陆地。

但是，靠近海岸时，小船触了礁。

安德烈跳入水中，将船拖近岸。

兄弟俩一次次地将东西搬到岸上。

当他们将东西装上车子之后，却发现触礁的小船正带着他们的父亲渐渐地沉入大海。

“爸爸！

”伊凡第一次发乎内心地喊道，并在这一刻突然领悟——父亲和他所做的一切对自己意味着什么。

然后，安德烈开动了车子——像父亲所希望的那样，他们经历了“儿子的课程”，回到了自己的生活中。

从片名《回归》这个词语的隐喻中，我们可以将此片和父亲之旅的神话——希腊神话中奥德修斯在特洛伊战争后回归故乡的故事遥相呼应。

奥德修斯的故事可以视为父亲（丈夫）通过在外流浪确认自己身份与意义的象征，而此片则通过父亲的缺席与回归对儿子成长的影响，向我们揭示了“父亲”这个古老词语不可或缺的价值。

这是一部俄罗斯的电影，它有一部好电影所能给予我的所有感受：绝望中的希望，冷漠中的温情，巧合中的宿命。

《回归》的情节很简单：一个离家12年的父亲，突然有一天回家了，家中的两个男孩子面对12年未曾谋面的父亲，充满着一种陌生而又好奇的心情，然而这位父亲并没有美国父亲的热情与随和，他沉默，严酷，刚见面就要带两个孩子去一个很远的地方钓鱼，在这次旅途中，父亲用自己特有的方式交到这两个男孩如何成为男人，其间充满了与小儿子的冲突，当到达旅途的终点时这种冲突达到了顶点，小儿子不顾对高度的恐惧，爬上了一座灯塔上并要跳下来，父亲奋不顾身的爬上去救他自己的孩子，可是这时不幸的意外发生了，父亲重重的摔在了地上，从此便再也没能挣开眼睛，而这次小儿子自己从灯塔上爬了下来（在影片开头小儿子也曾爬上一个高塔，但它不但爬下来，是由他的母亲抱他下来的），两个孩子面面相觑，费了很大的劲才把父亲拖上来时作的那艘小船，父亲躺在小船上，好像他们第一次见到父亲似的样子，父亲安详的躺在那里，像极了受难的基督，兄弟俩依然面面相觑，直到上岸后，小船挣脱了绳索慢慢的离岸而去时，兄弟俩看着远去的父亲，终于第一次也是最后一次斯心裂肺的叫着父亲。。。。。。

看这样的影片对人心灵的触动很大，但当我的纸片中扮演哥哥的小演员，在电影拍摄一年后回到拍摄地再次逃入那座湖中却意外的溺水身亡时，我忍不住大叫起来，这是为什么？

宿命，是啊，请记住这样一位少年，在他15岁的时候永远离开了人世，以一种回归的方式，我还能说些什么呢？

我是个无知的蠢货，我什么都不知道，什么都不明白，谁也没办法告诉我，包括那座灯塔，那座湖，在时空的交织中，我显得那样的愚蠢，回归，归向那里？

是俄罗斯电影的回归还是俄罗斯政治制度的回归，抑或是人性的回归？

我想不出答案，只愿那个15岁的少年安息。

我们只能对着那些人说这些，而当我们有一天也和他们一样时，是否有人对我们说同样的话呢？

题记有一段时间，甚至于现在，俄罗斯文化对我的影响久久不能忘怀。

乡愁，土地，和野蛮这三种是我对俄罗斯文化的第一印象，其中影响我最深的仍然是塔可夫斯基的对于生命的思考。

美国文化和俄国文化在过去的某一时间形成了两股极具分裂的力量。

从现在通看历史，我仍认为美国电影文化要比俄罗斯电影文化的影响力要大，因为俄国的电影文化不如美国电影做的精美，包括当时的很多苏联的电影流派到最后影响力越来越小甚至于无。

《回归》Возвращение是导演安德烈·萨金塞夫的处女作，电影的影调冷冽到了极致，除了父亲开的红色的车，几乎没有其他颜色。

在塔可夫斯基的《乡愁》里诗人流亡意大利开的也是一辆红色轿车，究竟是由心底的抒发还是向塔可夫斯基的致敬只有导演本人了解了，但不难看出塔可夫斯基对俄国电影的影响仍然存在。

电影当时是2003年，播出之后影响力很大，被认为塔式的俄国电影又再一次崛起，但从现在看来，虽然有塔式电影的影子，但仍然没有延续的趋势。

导演本人说：故事是以寓言式的故事讲述，不想因为他自己的解读影响了观众的解读，但是只要循着自己内心来看一定会在电影中得到自己的答案，这点故事空间的延展性足以让钻牛角尖的影迷们内心雀跃。

再讲讲导演本人的，就能让人更加客观的看待一部作品。

导演是1964年出生，同时代的中国导演应该是娄烨和管虎会比较接近他的年龄。

娄烨是95年拍摄的《周末情人》，00年拍摄的《苏州河》，而萨金赛夫是2003年拍摄的处女作也就是这部电影，相对导演里起步算是晚的。

因为是以演员身份毕业，他当时始终找不到合适的机会拍片，一直到很久之后才进入一家电视台有机会拍摄电影短片。

《回归》对他来讲是一部意义重大的电影，如果对于刚毕业的电影学院的学生来说让你十年内都没有机会拍摄电影。

而十年后拍摄的第一部电影会是什么样？

故事本身很简单，12年没回家的父亲突然回来要带两个儿子安德烈和伊万去旅行，旅行期间用近乎暴力男人的方式教导两个儿子一些道理，最终伊万终于忍受不住跑向高台，父亲在爬上高台的时候失手掉下去摔死，而安德烈和伊万用父亲之前教的技能造了一个木筏，木筏最终落水，父亲和父亲很久之前埋藏的盒子一起沉入海底。

看完之后我的第一反应，“怎么这部电影做的这么干净？

”没有一丝浪费的嫌疑，镜头仔细观察之后发现都是近乎打磨好的，演员台词没有一句浪费，表演没有一丝夸张。

这样之下的控制力让这部电影看起来冷酷和严峻。

关于摄影的调度，虽然没有很长的镜头调度，但是仍然能看到导演对于长镜头的理解，从某种程度上讲我之前也有想过一模一样的调度，可是我的镜头单纯的为了长镜头调度而牺牲了故事本身的逻辑性，有一段时间我还误以为这是一种风格，后来我明白我错了。

全片出现的很少有配乐，基本上都是干净的对白和环境里的声音，这点也很喜欢，不煽情。

剪辑上对于演员的表演处理的也很干净，印象最深的就是电影里很少出现三个人以上的景别，伊万，安德烈和父亲几乎是分开的，这也是加强隔阂的一种镜头处理的方式。

影片的开头出现在海里，安德烈和伊万和玩伴们一起玩，伊万因为不敢从高台跳进海里被小伙伴亲们嫌弃。

而第二天伊万和安德烈在一间废墟的工厂里撕扯回到家里发现母亲告诉自己父亲回来了。

父亲躺在床上在睡觉，母亲留给安德烈和伊万的是背影，奶奶一个中景链接了一个眼神的近景。

父亲睡着时的羽毛，以及安德烈和伊万翻找的相片。

这些处理我不想刻意的解读，但是我能看到某种影像独一无二的叙事魅力。

很多人都试着解读父与子之间的矛盾，可是电影看到四遍，最吸引我的还是这种视觉极强的处理。

所以说这部电影包含着制作者的纯粹，和干净。

越是干净而纯粹的东西引起争议就是越多，这点我也没有很好的解决办法。

本来还想多写一点，但是就想写到这里了。

这部电影让我很激动的一点就是，我仿佛看到了属于我自己的电影大门，那扇门如同伊万追赶安德烈的那道门，有若隐若现的光芒，但是走进去之后就是另外一个世界。

主持人：@子夜无人场刊嘉宾：@franzcopy、@Run Erika Run、@POORTHINGS#GBA选片人代表：@我略知她一二

主持人 子夜无人大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第1天第1场，我是主持人@子夜无人 ，第1场我们讨论的电影是威尼斯电影节金狮奖《回归》。

在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 franzcopy3星。

说实话前半段我还是真的不能忍受，那种过于父权的表达让我数度想关掉电脑。

但是在后半部分惊人的转变之后，我突然意识到了这种“反面”内容的魅力，那是没有解药的毒素，是代代传承从不停歇的祸根。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA4星。

本届少数几部能被称为纯粹的电影之一。

场刊嘉宾 Joyside3星 萨金塞夫一天晚上梦到上帝，上帝问他你现在拥有一个复活的权力，你是愿意复活苏联还是愿意复活安德烈塔可夫斯基？

萨金塞夫突然脸色难看说道：我宁愿复活斯大林！

场刊嘉宾 Run Erika Run4星，作为导演的处女作，对长镜头、色彩和音乐的运用十分娴熟自如，镜头语言充满了诗意和克制，摄影展现了俄罗斯全程灰蓝的冷色调给人一种压抑感。

内容可以从亲情、政治两方面解读，我比较喜欢的是弑父这个主题，这是成长过程中必经的环节。

主持人 子夜无人刚刚有人提到了结尾的惊人，那么想请大家谈谈，这个宣示和解“无效性”的结尾，在电影前面建立的铺垫是否充分？

打个比方就是这个结尾相当于一个人抽了你一耳光，那么在他打你之前，你有没有感受到他潜在的敌意？

场刊嘉宾 franzcopy看起来两兄弟都对父亲有所反抗，但最后父亲意外身亡、尸体被水吞没之后，他们还是爆发出了对父亲依赖的本能。

后来我想了想，我觉得这种反抗其实是无效的。

场刊嘉宾 Joyside一种弑父的无能。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我觉得有点突兀，因为前面对父亲的态度是暧昧的，最后甚至还没让我把善与恶的关系理清，父亲就突如其来的殒命了，以至于有种导演给了我结论，然后我倒推回去理解前面导演的态度。

主持人 子夜无人大家在电影当中具体有从哪些时刻感受到，它可能不会是一个和解的结尾呢？

场刊嘉宾 Joyside父亲责怪钓鱼的时候。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA到父亲死的时候。

因为我完全没想到导演会给这么凌厉的结局。

主持人 子夜无人我当时也没有，前面还是有一些温馨的假象的。

场刊嘉宾 franzcopy父亲死了我真的吓到，好像看到jump scare。

主持人 子夜无人主要想看看，大家感受到的是“欺骗性”偏多，还是“水到渠成”更多？

场刊嘉宾 franzcopy会很意外，但是最后你会发现这种突然倒是可以理解。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA我一直觉得最后会是孩子们反抗，逼父亲妥协或者孩子们直接逃跑这种折中的方案。

场刊嘉宾 Run Erika Run我倒是觉得父亲在开头无缘无故出现，也可能突然就消失了，父亲的背景，之前为什么消失都没有很好的交代。

主持人 子夜无人本届其实有不少电影是关于父子关系这个主题的，同在无人知晓单元有《野蛮入侵》，主竞赛单元有《父与子》，还都是俄罗斯的，大家觉得本片在这个主题的呈现上，有什么独到之处？

场刊嘉宾 Joyside俄罗斯有个父亲叫做苏联，苏联也有慈父。

场刊嘉宾 franzcopy我觉得这个很残忍很冰冷，《父与子》那种更多是一种朦胧感。

这种决绝感还是很罕见的，他完全不掩饰那种令人有些不适的强势父权。

我看的时候完全没想到政治隐喻，看完翻影评才知道可以这么理解。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA前两部的父亲可以理解为实际个体的父亲，他是有妥协有温度有情感的，回归的父亲其实完全可以当做父权的隐喻，他的一切“温情”都是宏观对微观虚假的“安抚”罢了，所以前者可以感人，后者只会吓人。

场刊嘉宾 Run Erika Run我感觉很难从《回归》里面的父亲身上感受到人性，这个角色就是一个象征性的隐喻。

场刊嘉宾 franzcopy我觉得很惊叹的一点是，儿子继承了父亲的手表，也变成了父亲一样的人。

那个大儿子最后表现出的那种姿态，其实就是他父亲那样的；他虽然没有像小儿子那样强烈的反抗，但其实也不想这样的（尤其是结尾因为弟弟贪玩而导致自己回来晚了那里），但他最后还是选择了忍受顺从，成为那个样子。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《回归》的亲子关系有种加强加狠版《宝贝男孩》的感觉，让我不适。

场刊嘉宾 franzcopy《宝贝男孩》比这片差一些，它太碎片化，不如《回归》那么明确。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《宝贝男孩》依然是具体的父亲，所以最后给出了和解的空间，《回归》没有，要么反抗要么逃跑要么顺从。

只不过两个爹都很烦人罢了。

萨金塞夫的电影的好像最后都是不可调节的，这是他高级的地方。

主持人 子夜无人我第一次看他电影是《无爱可诉》，当时我很诧异，怎么有人能拍出这么冷血的东西，后来我才看了他前面这些，原来处女作就已经是这样了，他的电影一直是撕裂“和解”的可能性的。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA但是《回归》的结局某种程度上算是好的结局吧，《利维坦》和《无爱可诉》是完全冰冷的，没有希望的。

主持人 子夜无人下面大家就详谈一下这对父子和政治表达上的紧密度。

场刊嘉宾 Joyside弑父之后路在何方，继承的精神遗产依旧如附骨之疽般常伴左右，悖论的是，杀死了父亲，就杀死了自己。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA其实单从电影看没那么容易和苏联啊俄罗斯啊联系到一起，只是说把电影看成政治的隐喻的话结局的决绝就合理很多了。

场刊嘉宾 franzcopy总而言之：萨金塞夫真的敢想敢干。

场刊嘉宾 Run Erika Run结尾父亲从一家人的合照上消失感觉很诡异。

从开头父亲came from nowhere 到最后沉入水底从照片上消失 也可以认为可能父亲这个人从来没有存在过，男孩在成长过程中杀死了内心的“爹”。

主持人 子夜无人最后一个问题，谈谈《回归》在萨金赛夫作品里的维度。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《回归》最佳罢了，他的五部电影我都看过。

如果把父子关系看做苏联和俄罗斯的关系，我其实觉得俄罗斯人也没多怀念苏联，可能还不如b站的人怀念。

场刊嘉宾 Run Erika Run是的，我刚想说精苏。

主持人 子夜无人最怀念苏联的可能都在中国。

场刊嘉宾 franzcopy要我说，怀念个屁啊，那父亲掉下去的时候我虽然很惊讶，但还是一阵窃喜罢了。

“这老东西终于没了”，这样结尾很精彩罢了。

#FIFF23#DAY1的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

电影的色调正如人物关系那样冷峻、阴暗、抑郁，一个12年未见过面的父亲突然出现在眼前，两个男孩还没有接受这个陌生的父亲就已经开始了来自这位强权父亲的陪伴，他们接受不了，而我作为观众看的也是一时缓不过来。

这个突然出现的父亲对于大儿子而言没有那么恐惧反而是崇拜，电影的一开始兄弟俩跟着其他小孩玩，别人跳水他也跟着跳，后面父亲让他做什么他也服从什么，说明这个大儿子性格中其实是有点没有主见并且慕强的，这个父亲的出现给了他很大的勇气。

与小儿子的拒绝接受不同，大儿子很快认同了这个父亲，对于父亲的一些做法可能内心也会有异议，但是他不会反抗，他会选择服从。

你可以说他软弱，但是他还是个孩子，对于比自己强的人来说这样的态度才是比较好的态度。

人菜不要紧，最怕的是菜还不承认，还逞强，小儿子是这样的人，但大儿子不是，所以当父亲的突然死亡他是成长的最快的。

知道借助树枝的力量可以拖动父亲，知道装好发动机启动小船回去，前面父亲教他开车的技能在这个孤立无援的情况下有了用途。

他成长了，学会在野外靠技能存活下来，学会了长兄为父照顾弟弟，学会了有主见解决问题。

相比之下小儿子要让人讨厌的多，电影一开始自己恐高不敢跳水，窝里横的他只会对自己的哥哥动手而不敢向他人动一根手指头，在父亲陪伴的这些日子永远只有发脾气挑刺而不去真正直面困难解决问题，当自己不守约导致哥哥挨揍时就表现出无情的一面，要杀死自己的父亲。

爬上高楼可能是斗气，害死父亲可能也不是他的本意，但是他一路上的任性、无理取闹、爱耍脾气确实真的比不上哥哥。

也许有些人说这才是有主见的人，面对强权、面对压迫懂得反抗，懂得质疑，可是，如果没有解决问题的主见那都是愚蠢的耍小聪明，发脾气谁不会，说几句冲的话谁不会，能够解决自己不满的现状才是真的有主见。

这个父亲的本意是好的，他是爱孩子，他也并不是不想陪伴孩子的成长，当小儿子指责他闯入他们的生活时他也很内疚，可是也许是出于职业的原因或者有什么不可告人的隐情，他无法陪伴孩子的成长，可是当妻子寻求他的帮忙时他还是回来了，他也没想到要付出自己的生命。

大概男人都不太动的和孩子沟通交流，特别是离开12年的父亲，没有什么感情基础，也许他也是个不善表达的人，他只会用强硬的口气和强势的行动来快速教会孩子的成长。

他的这种教育方式有些人能接受有些人不能，对与不对取决于父子之间的关系以及他们情感基础，很显然他们的情感基础无法好好说话，也不能慢慢的进行，父亲的出现是突然，他的离开必然也是快速的，所以他必须以最快最有效的方式让两个懦弱的孩子快速成长，但是付出生命这个代价实在太大了。

12年的时间，前苏联的解体到2003年也刚好12年，父亲就像从前那个强势的前苏联，即便还有人崇拜，就像大儿子，但是他离开的太久了，像小儿子那样的人无法接受如此铁血般的父亲，所以他突然的出现也快速的离去。

无论如何，曾经的父亲离去了，再怎么冷漠的人也无法控制本能的不舍与眷恋，看着沉入海底的父亲，那个一直不屑于喊爸爸的小儿子却是喊的最大声的，血浓于水，人都是有情感的动物。

公众号：三横兰

这是一部关于爱与成长的电影。

失踪了12年的父亲突然回到了家中，并带着久未谋面的两个儿子出外远游，途中遇到了一次又一次的困难，父亲以军训的方式催化着儿子们的成长，但父子间的冲突也随之加剧，最终导致了不可挽回的后果。

电影中充满了谜样的问题：父亲为何失踪了12年后重新闯入了孩子们的生活？

他在出游途中都在给谁打电话？

来到海边的时候，又是谁已经安排好了小艇与出海？

父亲在孤岛的房子里挖出了什么东西？

为什么在孩子们驾船返回的时候小艇的发动机又重新能够启动？

这些疑问都让电影显得晦涩难懂，但当我们保持着“理解父爱”的视角来观赏时，就能够从中找出答案。

“每一个细节都存在着教育的冲突。

”解读这些细节，我们方能更加深入理解这部电影所包含的寓意，即便那只是冰山一角。

开场戏“星期天”。

众多的男孩子聚在一个很高的跳台上，比赛着谁敢跳入海中。

这是能够象征着男人成长的一个仪式，男孩子通常在成长过程中会慢慢形成独立意识，并从社会中了解到作为“男人”所应该具有的品质。

因此他们总会乐此不疲地以行动来证明并强调自己的社会性别，这是青春期孩子建立基本自我统一感的过程。

而高台与大海这两样对比鲜明的道具，都显示出孩子们强烈地渴望“成为男人”。

当其他男孩们跳水时，摄影视角是从下而上的仰视视角，而轮到Andrei时，视角突然被处理成正俯，当Andrei纵身一跃时，身体快速地由大变小，使原本客观存在的跳高台高度被无限地拉大，观众们随之感到震撼——这不是一个简单的仪式，只有勇敢的人才能驾驭它。

而Ivan，既不敢跳水，也不愿走下跳台被伙伴们斥为“胆小鬼”，直到母亲找到他并许诺不会让第三者直到他爬下跳台的事后，他才从困境中被解救。

“星期一”。

Ivan走下了跳台，意味着他终将被同伴文化所排挤而变为弱势群体中的一员。

哥哥Andrei连同伙伴们排挤他，他们起了争执，并飞奔争着到母亲面前告状——从此我们可以看出母亲在两个男孩的认知世界中处于权威地位。

母亲却衔着烟，以冷静的态度告诉两个孩子：他们的父亲回来了。

当两个孩子翻出多年以前的父亲的相片时，他们的成长背景伊始得以明朗：父亲在儿子们还小时便已离开家庭，那时Ivan还是个婴儿，对于他来说父亲在现实生活中是缺席的，这直接导致了他不像其他男孩那样有“成为男人”的强烈欲望。

因为他在成长的过程中失去了对父亲的敬畏感，没有具体的挑战对象，自然也就降低了他的挑战欲望。

而母亲在Ivan心中占有统治地位，他信任母亲——Ivan不管从心理上还是行为上都完全表露出了“俄狄浦斯情结”（这是一个有关于弑父娶母的故事，更为通俗的解释便是“恋母情结”）。

透过两个孩子的视角，我们看见了躺在床上的父亲——他安静地睡在床上，除了身上盖着的床毯外便没有着其他衣裳，脸上的胡须还没有刮，右侧的窗斜射入微弱的日光，让人有种仿佛他便是耶稣的错觉，这也暗示着父亲便是家庭的权威。

弟弟Ivan马上便去寻找证据来证明这便是父亲，但我们可以从他的表情中看出他是想要“证伪”；而哥哥Andrei则显得十分崇拜父亲并为其关上了房门，与弟弟一同欣赏着父亲的照片，一边说 “这便是爸爸”，喜悦的表情表露无遗。

兄弟俩对于父亲出现的接受与认同从此分道扬镳。

从照片中我们得知，Andrei在年幼时见过父亲，他知道父亲的存在代表着什么，而对于Ivan，父亲的形象在他的心里是第一次被迫地出现。

创世纪的第一日，上帝创造了光，并将光与暗分开，于是有了昼与夜。

很明显，Andrei看到了耀眼的光，而Ivan眼中只有无尽的暗。

父亲的权威首次具体地体现在了家庭的第一次聚餐当中，我将它看作是父亲安排的“男人的成长”这一课的引言。

父亲坐在正中，他规定着谁要喝酒喝多少，他分配着一天全家人所能得到的食物，而随着Ivan的视线看去，母亲已退到了另一边成为一个听命者。

Andrei享受于欣赏父亲的权威感，而Ivan对这个突然出现的人物则感到憎恨，因为这代表着他被迫接受即将与母亲分离的事实。

“星期四”，父亲便开展了关于“成长”的课程。

第一课：服从权威小Ivan从一开始便不愿承认父亲的权威地位，这表现于他不肯称自己的父亲为“爸爸”，这对他来说是个亲昵得别扭的称呼。

父亲不满这种现状，他必须得到自己该有的尊重，因此他总是以严厉的语气提醒Ivan称自己“爸爸”。

承认权威后便是服从，无条件地。

Andrei显得很能适应父亲的使唤，但由于过往母亲对Ivan总是无条件地照顾，包容他的任性，他的懦弱，Ivan在父亲面前表现更多的是孩子气，这在男人的世界是不被允许的。

因此父亲总是以绝对命令来指示Ivan做事：在限定的时间内解决自己的午餐；谁吃最后便由谁来洗盘子。

第二课：捍卫自己的利益父亲将钱包交给了Andrei，却碰到大男孩实施抢劫。

父亲不假思索地驱车将肇事者抓回到兄弟俩的面前，让他们随意处置大男孩，他们却退缩了，不愿意进行报复。

父亲怒斥道：“你应该一直做好准备的！

”在兄弟俩的脑海中，世界应该是和平的，而父亲却想让孩子们明白，现实中暴力亦充斥着世界。

这并非是想宣扬暴力，而是希望孩子们知道，作为男人，在最后关头，必须以暴力的形式来捍卫自己及家人的权益与尊严。

这是“应然”与“实然”的矛盾。

这里还有这样一个细节：父亲拿出了些钱给大男孩便放他走了，这会不会是父亲特意策划的一课呢？

第三课：要有所担当母亲能够为孩子们准备好一切，让他们共同分享，而父亲却会告诉孩子，你必须有所担当，除了自己，没有人能够帮助你。

父亲教会孩子们撑帐篷，教会他们如何从泥泞中将车子拉出来，在大海的中央如何使小艇继续前进。

试想一下，在下着雨的黑夜当中车子突然陷入荒野的泥地，当小艇在无边无际的大海中突然熄火时，除了自己，你能指望谁？

第四课：为自己的行为负责“母爱是无条件的，但是父亲的爱却是有条件的，如果你不符合这个条件，你将得不到父爱，甚至被父亲嗤之以鼻。

”作为男人，必须对自己的所作所为负责，如果犯了错误，理应接受惩罚。

影片中最严厉的惩罚，便是Ivan在抱怨父亲的安排让他不得不停止钓鱼，他不能够理解在假期当中为什么不能尽情游玩，并且怨声载道。

父亲在Ivan絮叨的同时将他与他的钓竿丢在一座桥上，自行离去。

Ivan赌气地站在原地，看着大卡车经过，本以为能够得到帮助，却惨遭无视。

在这旷野上，他回不了家，也无法前进。

这时下起了倾盆大雨，无处躲雨的他内心充满了无助、绝望与怨恨。

这时父亲的车终于出现了。

但儿子尚不能体谅父亲，质问他为什么要回来打扰原本平静的生活。

“你妈妈要求我和你们相处一段时间——我也希望和你们相处一段时间。

”这句话透露出了父亲纯粹的爱，也透露出了父亲归来的理由：会不会是母亲终于认识到父亲在儿子们成长过程中的重要性，而要求父亲回来和儿子们相处一段时间以培养他们的男子汉气概呢？

父亲的最后一次惩罚，便是孩子们独自出海钓鱼而不准时返回后的责备，他本想告诉两个儿子：任何人都有权利在关键时刻发号施令去做应该做的事情。

可惜孩子们并不理解，Ivan被激怒得拿出了藏起来的小刀，威胁父亲后又丢下刀子，往岛中的高台跑去。

面对着曾经畏惧的高台，他这次义无反顾地爬了上去，并把通往平台上的入口堵住了，父亲只想要解释一切，或许是要解释他的爱——我们已不得而知了，父亲由于不太牢固的外围围栏，从几十米的高处摔下去，永远地离去了。

Andrei目睹这一切，却意外地冷静。

“我们必须把他带回去。

”“怎么做？

”Ivan慌张地问道。

“用你的手。

”至此，Andrei才能够深刻理解到这其中的真正含义。

他们砍下树枝，想要将父亲拖回沙滩；他们将父亲搬上小船，父亲躺在船上，与电影开头父亲睡觉时的姿势极为相似，可是他再也不会醒来。

兄弟俩用父亲所教的本领带着父亲运抵原处，只可惜父亲却看不见儿子们真正的成长，他随着破旧的船沉入了海中，任由孩子们失声大喊，也挽回不了这出悲剧。

更令人叹息的是，在父亲的尸体沉入大海后，Andrei和Ivan的表情很快地又陷入冷漠，他们没有落泪，甚至是Ivan在父亲车中找到一张他们幼时的照片时，Andrei也只是淡淡的一句“收好吧”——他们仍然不能够感受到父亲的爱。

12年的缺席不可能依靠几天的旅程便能弥补，父亲的回归终究不是父爱的回归，你无法撇清父子间的亲缘关系，但你同样不能够在短暂的时间内结成深厚的父爱。

父亲回来了，但他的爱至死仍没有归入孩子们的心中。

可怜的“所罗门•格兰 迪”(出自《鹅妈妈童谣》，所罗门于星期一出生，星期日死亡)！

回想起旅程中几幕车子驶向道路远方的画面，便应了龙应台的那句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

”又想起了刘良华老师《教育自传》当中的一句话，大意是这样的：“做父亲或母亲的人所能做的，也就是守望，你不可以走的太远，他会没有安全感；也不可以走的太近，他会感到受压迫。

”