似锦

先叠甲:我没看过原著，不是粉丝，甚至是个蝻的。

我看这片的初衷，只是随手给我妈打开了个电视剧，制造点动静听个声音，所以我压根没有期待，结果我妈和我老婆都看进去了，我也看的津津有味。

男女主确实有点拉，景甜这个比演技我也是不想说啥了，这男主的演技比景甜还差我是真的没想到。

我真觉得他俩的感情戏太差了，远不如她哥的感情线有意思，也不如甄大人这条感情线。

几个支线小故事也算是有意思。

剧情其实也不算太降智，作为个男的，不带太多大脑能看的。

前期不爽这长公主凭啥那么大权势，结果看到后面她来了句“伴君如伴虎，哪怕他漏出一丝不满意，都不要得寸进尺”，奥，你还知道权力来源啊，比其他凭空出的强多了。

总的来说，这片让我自己看，我是肯定不带看的。

但你要在电视上放了，我能一直看不带停的。

更新，跟着看到36集了，确实开始拉，开始降智了……想不带脑也难

郁金香哪儿有郁锦香:郁锦的戏总能留住我，他不是那种面瘫，不是那种做作，是生活化真实的眼技和情绪，从来不追星，只被真诚相待、真情流露的演技折服。

唯有此晚意，可引我观看，影视寒冬，没那么多时间精力去对待一部电视剧，看剧是因为期待晚意对这个角色的诠释，看看晚意这段时间有没有新的突破，对那些乱七八糟，东拼西凑的剧情不感兴趣，对那些只把拍戏做拍戏，演绎像完成任务的npc没兴趣，只想看一个血肉之躯的故事感。

没有张晚意，分分钟劝退我。

再者说了，人与人之间的磁场是特定的，不是谁都能吸引我这么久看到郁锦骑马射箭的戏份，感慨多久没有看到这么飒爽的骑马戏，还有甄大人审案时的转场，那种运筹帷幄，心定神闲的气场，怎能不引人入戏？

以上皆为本戏粉的肺腑之言，张晚意的郁锦就是香，我也期待晚意能够多多突破，多多呈现不同的角色。

悬疑的、权谋的、成长的，少点爱情戏，这年头，不想看爱来爱去的，只想看斗智斗勇的。

怎么说，这也是一个重生文，故事应该围绕女主展开，那就多关注女主，不在意晚意是背景板，只要他出现都是有效演绎，但是别给剧情套那么多东西，拖拖拉拉的，看得人心烦，大女主戏不是只有这些家长里短，把格局拉大点，别再拿我们戏粉割韭菜了，支持，只是不想看到晚意的付出没有回报。

总之，给似锦打五分，场景构图不错，服饰配比差点意思，人物形象立体化差点意思，群像戏差点意思，郁锦老是沦为背景板差点意思，女主的表演不够引人共鸣差点意思。

这几天又发云包场虽然已经领了另一个剧的，但是出于好奇来看下，发现这个小说看过印象里还不错，可是不知道为什么剧拍出来不好看。

点进豆瓣这么多一星，又好像有点过了。

说下观感，演员的问题：1. 哥哥演员太老了，像三十几岁，十几二十天真懵懂还正常，没有少年气就跟个傻子似的。

2. 景甜保养还不错，但是妆太厚了，女演员的妆都厚，黄奕马苏也是，高清看常常浮粉严重，不知道化妆师怎么想的。

表演方面，同质化严重，和之前张凌赫的剧表演和台词一模一样，表现聪明的时候，常常摇头晃脑。

幸好，脸好看，我爱看。

3. 男主不知道是原来声音就这样还是故意压很低，很哑，听着不舒服。

4. 女主前未婚夫的老婆演的像个AI剧情问题：1. 女主说帮愿闺蜜当正妻，居然就是靠威胁。

在堂上作证说是那男的推的，搞黄婚约。

真不怕进门被随便弄死么。

进了府还成天说，我不爱你，你就是我进高门的工具，我只在意孩子……这是清醒还是智障啊。

2. 五妹妹就是工具人，刚相亲没五分钟就嫁了，二婶才被解禁足，excuse me？

小门小户都不会这么赶吧。

3. 哥哥那个案子居然就是靠在公堂上吓唬季，就这样全招了……果然是爽剧4. 女主和哥哥，成天“妹妹 妹妹 ”“哥哥 哥哥 ”的，说不出哪里不对，但太奇怪了。

通常是叫闺名吧5. 男主接近女主是为了探查圣女，然后莫名其妙就爱上了……

说实话预告没勾起我多少兴趣，但是看过张晚意几部剧感受还挺好的，所以张晚意的剧我还是愿意去瞅几眼，《似锦》看到目前为止感觉还行。

第一集上来就埋男女主上一世的误会冲突，然后紧接着重生相遇。

刚见面，男主忘记了对女主的感情但是身体是很诚实的忍不住靠近和救人，女主记得一切所以上来就一个大嘴巴子招呼过去了以为男主上一世真刀了她。

这里让我想到了《柳舟记》里的剧情，但是张晚意郁锦的演绎是明显的“你疯了吧？

我刚救了你哎怎么不谢人还打人啊”那个令人无语住了的表情笑到我了。

崔行舟那里是“老婆还是爱我的，虽然她打我，但是我心里开心”又感动又说不出的开心，完全不一样的心境完全不一样的情绪。

看到这里我就稍稍心安了，说实话连看了几部张晚意的剧，我这种真剧粉是最怕他走套路模式化的，郁锦这样肉眼可见的不一样让我更有往下看的动力。

看到他探案的时候我忍不住想“别给我演成展昭或者谁的影子不然我真的是会弃的”审判着看下来也很好。

说实话古装剧看太多了的人都懂，很多优秀的角色在前，太多人忍不住去copy去学，作为观众我是真的看厌烦了，我不想从一个新人物里再看别人的影子！！

我对张晚意只会要求更严格，毕竟我还蛮看好他的，我对他坚持人物落地绝不套路化的演绎是很吃的，古装剧看了那么多年真的是一直在努力扒拉一些新鲜感。

《似锦》我会继续追，至于能看到第几集就不好说了，先看着吧，希望张晚意后面的部分能多点，惊喜也多点。

《似锦》是由景甜、张晚意领衔主演（ 排名不分先后）出演的现实主义古装情感剧。

该剧改编自冬天的柳叶的同名小说，讲述了东平伯府四小姐姜似死在爱人郁锦手中后，重启人生的故事。

昨天7点就睡了，睡到十点醒，睡不着了，爬起来连夜看的剧。

看了四集，不能说剧情渐入佳境吧，只能说索然无味。

看设定，女主是南乌的圣女，男主是大周的七皇子。

肯定又是宅斗、权谋这些事情了。

四集，女主打了两个半副本。

第一个副本：重生之又见负心汉。

女主上辈子是南乌圣女，带兵攻入大周，被自己的情郎杀了。

醒来重生回十年前，发现这辈子跟上辈子有所不同。

上辈子被未婚夫推河里，她是怎么被捞上来的我没留意，也可能是剧情没提。

这辈子居然是被上辈子多年后才遇到的情郎男主给救上来的。

女主想到死前男主射的那一箭，抬手先给男主一个大逼兜。

然后也不感谢人家的救命之恩，装装样子，抬脚就走。

作为一个上辈子能带兵抢班夺权的狠人，我只想说，从这辈子看上辈子，女主死得不冤。

她都站上高位，带兵灭国，又死而复生了。

说话办事都不过脑子，全靠莽的。

后来，男主又救了女主哥哥。

为了查女主南乌圣女的身份，男主腆着脸地往女主眼巴前凑，死活要做女主家邻居。

女主是死活不要男主跟她亲近。

然后，编剧想了一个奇招：律令规定买房子要左邻右舍同意……我当时就乐了。

这是哪朝哪代的律令借鉴的吗？

我才疏学浅，真的不知道。

反正，最后男主还是住下来了。

副本一，Defeat.

第二个副本：重生之退婚。

女主的未婚夫是侯府的世子。

还没结婚，就与女主闺蜜私相授受，孩子都有了。

被女主撞破私情，情急之下，把女主就 推入河中，差点淹死。

女主想到上辈子的苦难都是从嫁给未婚夫开始的，这辈子就一心琢磨着要退婚。

可惜，退婚不易，即便有父兄支持，因为女主丧母，家里是二婶掌家，还有奶奶给二婶撑腰，所以她这个婚退得也很是艰辛，最后还要对簿公堂。

亲人在背后捅刀子，未婚夫一家以权压人，以利收买证人做假证。

女主还是找到闺蜜，与她谋划，自己得到退婚书，闺蜜嫁进侯府做正头夫人。

各取所需。

这个策略如何，我也就不评价了。

我怕怕粉丝让我去看《大明王朝1566》.我只说一点：女主家是“东平伯府”，女主爹是“东平伯”，然后在东平伯府，东平伯活得像个受气包窝囊废。

东平伯的儿子女儿活得像是在别家打秋风的。

几个菜啊，喝成这样？

好在，最后女主成功退婚。

副本二，Victory.ps，哥哥挺好的，就是颜值差了点。

第三个副本：重生之破案。

这个副本讲的是女主有个凶残暴戾以奸淫、虐待、残杀弱女子为乐的恶魔堂姐夫平兴侯。

而她的堂姐，是这个恶魔的伥鬼。

上辈子她就在这对夫妻的谋划下，差点难逃魔爪，留下了深刻的心理阴影。

当时的局面是这样的：女主在二姐姐（堂姐）家照顾生病的二姐姐，趁她不注意，房门关了，二姐夫（堂姐夫）进来了。

女主呼喊姐姐，但是如果丈夫这次不得手就肯定还要虐待自己的二姐姐选择了关门上锁。

女主比各种掐脖、威胁。

问：这样的死局之地女主是怎么跑出来的？

目前不知道。

重来一次，女主本来是想着回避这两口子，但是听到有与她长相相似的女孩失踪，猜到是二姐夫的手笔。

本着“不入虎穴，焉得虎子”的目的，女主带着家中两个姐妹到二姐姐家做客。

当天，在逛花园的时候，女主就闻到了芍药花园里的尸臭味。

恕我直言，就平兴侯杀人那个频率来看，他家整个后花园都得弥漫着尸臭吧。

此次一次来的堂妹与二姐是一母同胞的血亲，就提醒二姐要留意女主勾引她老公。

三姐姐也看出了她们的二姐夫平兴侯对女主居心不良，平时为人平和柔弱的三姐姐劝都劝不走的要跟女主同住，并且强行要求要睡外面。

用自己微薄力量，庇护女主。

在平兴侯潜入女主房间发现不好得手，只能作罢之后，三姐姐握着钗子惊恐未定。

女主收起自己准备的药丸。

安抚三姐姐。

其实剧情走到这里，我是很感动的。

龙生九子，各有不同。

一样米养百样人。

都是一个家里的人，有人爱慕虚荣，有人跌入泥潭，有人冷眼旁观，也有人为了家人拼尽一切。

我好喜欢这个三姐姐。

然后，女主直接跑到芍药花圃开始刨土，果然让她刨到了尸体！！

然后，两个家丁拖着刚死的姑娘又来埋人了。

撞见了女主。

痛下杀手，就在女主快被勒死的时候，男主犹如神兵天降，救下了女主。

重生剧看了这么多，无效重生又一次出现了。

女主对自己的二姐夫，是一点办法，一点打算都没有。

真的是全靠莽啊。

她一边说着自己在找证据，不能 打草惊蛇，一边被家丁勒脖子，如果不是男主在来之前先跟自己的手下翻了翻案卷宗，说要查人口失踪案。

男主都来不了这么精准，这么快。

女主等不到蛇惊，自己就做了芍药花的养料了。

她身上带的小药丸是真的一点鸟用都没有啊。

当然，我相信平兴侯肯定不得好死。

但是副本打到现在，就有点尴尬了。

特别像我打剑网三的时候，自己干不过BOSS，NPC们一群的跑着过来帮我打，我站旁边看着就行，反正只要剧情那个走到了NPC自然就来了。

最后的胜利是属于我的！！

只是我没有兴趣再往下看了。

剧情属实太无聊，还不如小短剧痛快呢。

这部剧的剧情，重生前后加上各种回忆，全混在一起，没有主次之分，给我一种混乱细碎的感觉。

剩下就随意唠唠：我看的四集里，男主戏份不多。

出场就救了女主，再出场又救了女主哥哥。

然后一个假名，生卒年不详，籍贯地不详，各种不详，就因为一场擂台赛半路出手救人，他打赢了，他就被录用为公务员了。

政审、档案是一点都不管啊！

反正男主要立刻、马上出现在女主身边 ，不然的话男主怎么能一而再再而三地救女主的命呢？

他们上辈子的杀与被杀的误会要怎么解释呢？

他们怎么谈恋爱呢？

张晚意也依旧是迷之微笑+迷之重音。

木然的眼，木然的脸，固定幅度的微笑唇……好的地方是，这次的造型改束发为马尾了。

然而并没有什么卵用。

不要说他是正剧生。

陈延年是营销在大众脑子里用力划下的残红……因为我发现《觉醒年代》里，他的迷之微笑就如影随形了。

一样的眼技，一样的演技，走到哪里都是复制粘贴。

张晚意是被绑定了什么系统必须演完多少部古偶面瘫戏才能通关吗？

景甜的状态也不适合饰演十几岁的少女了。

这部剧的服化道感觉也不适合她。

我更好奇：女主配的什么药？

隔着项链祛疤效果都这么好？

求一个。

【原创声明：本文为公众号“今天娱乐调查局” 独家原创，欢迎转发，但严禁任何形式无授权转载到其他平台，发现必追责到底！

】

文：踏歌编：喵局长图：net＆截图

电视剧《似锦》(2025)海报春节档后片荒，全靠《哪吒2》粉丝二刷、三刷、N刷“洗刷刷”贡献票房。

最近院线基本都是烂片（如《美队4》），目测三八节档期也会一如既往的扑街。

无片可看，也只能随便刷刷国产剧了。

01《似锦》：又一部古偶烂剧都说“防火防盗防闺蜜”，姜似（景甜 饰）发现未婚夫（大周安国公四儿子）与闺蜜孙巧娘勾搭在一起后，被未婚夫推下河差点淹死。

最后自己退婚也就罢了，还帮孙巧娘嫁给未婚夫当正妻。

女版“朋友妻甭客气”，这是什么样的胸怀与国际主义精神？

景甜（1988-）演的姜似，这是正常（女）人？

孙巧娘的“火坑理论”也是奇闻大赏，说商妇嫁人反正都是跳火坑，还不如找个值当点的火坑跳了，所以近水楼台跳了闺蜜姜似未婚夫这个火坑？

如此这般，就合理化出轨了？

何况姜似还曾经挽救了孙巧娘濒临倒闭的商铺，孙巧娘这么做是道德与道义的双重背叛。

而毫无道德底线的绿茶利己主义，却成了所谓的女性主义？

更奇葩的是，姜似居然被洗脑成功，还帮她嫁入安国公府出谋划策，斯德哥尔摩综合征症状不轻。

还真是物以类聚、奇葩对奇葩。

另外，古代未婚先孕，很多都要被浸猪笼沉江了，而孙巧娘居然还可以如此冠冕堂皇？

这架空的是什么开放朝代？

当女性主义成为流量密码，收视率收割了再说，至于逻辑性、合理性什么的，都不在编剧、导演、制片方的考量之列。

综上，这又是一部古装偶像烂剧。

02《似锦》完败《知否知否》《似锦》与《知否知否应是绿肥红瘦》(2018)，同样是古装大女主逆袭剧，很多剧情也雷同（除了穿越）。

但《似锦》里的姜似，相比《知否知否应是绿肥红瘦》差了十个盛明兰（赵丽颖 饰）。

很多时候，新不如旧，看新片新剧还不如刷老片老剧。

话说景甜多久没出来拍戏了？

翻了下景甜的电影记录，居然是未被正式认证的历代“谋女郎”之一（《长城》(2016)）。

推荐指数：2星（原文始发于微信公众号“风清不扬”）

本来冲景甜去的，景甜颜值下滑就不说什么了，剧情可真是把我雷到了。

拜读了一点原作，原作不怎么样，但剧改成这样，编剧是真没脑子啊。

原作未婚夫是被一个平民百姓家的女子救了，不是因为好色。

编剧改成好色，然后让闺蜜叭叭叭了一通“都是火坑，这个火坑更值”的奇葩言论。

第一、坑闺蜜姐妹睡女主未婚夫，你做这些之前，有告诉女主吗？

告诉她，你未婚夫是渣男，不信我勾一下他就到手了。

怀都怀了，等到女主落水差点死了上门质问了，才叭叭叭那一通，你虚伪不虚伪啊。

女主要是个软性子呢？

要是不退婚呢，不被这个闺蜜坑死了？

人不为己天诛地灭，拍个利己主义的恶女也不是不行，为什么还要试图搞点GHG的戏码呢？

这破剧情破行为，搭得上GHG的话题吗？

第二、未婚怀孕不是，这是古代，古代！

你有本事钓着渣男胃口自己不吃亏就算了，古代，最想要的国公家的名分没到手，先睡了怀了，想干嘛？

经商？

哪个经商的，欠款没到手，货全压上去了？

跟我说这叫聪明？

清醒？

word老天奶，蠢成这样。

第三、嫁过去当正妻就赢了你一个无依无靠的商户，嫁过去是正妻又如何，人家去母留子你又该如何应对，真以为勋贵跟你玩脑子玩宅斗啊，进去你能掌中馈啊。

出嫁从夫，人家弄死你连尸体都不用验，说病死就行。

真以为所谓“正妻”是什么偌大的护身符？

要说编剧不知道勋贵身份差距吧，另一个勋贵家暴妻子，把平民良家随便玩死，好矛盾的地位设置。

看起来像是个指责古代女子环境差，但实际上脑子还是脱离不了改变命运找个男人嫁。

用勾搭闺蜜未婚夫未婚先孕豪赌来试图反抗火坑，蠢货一个。

综上所述，又一部古偶烂剧。

编剧，只有嫡庶神教的脑子，就别妄图加女性主义，有点智商的人看了会觉得太神金了，毫无逻辑。

景甜，你彻底败光了我对司藤的滤镜。

看了五集，这个似锦真的，节奏好快，剧情很丰富，喝口水发现错过了剧情，开局三分钟重生+打脸，元素多的像大转盘，宅斗探案家暴啥的，这才只是第一天，第二个案子都快结束了。

观感是，一会儿让我开怀大笑，一会儿让我紧皱眉头，一会儿吓我一跳，偶尔还被这个张晚意新造型帅一激灵，好爽。

那个小三巧娘，“我只想攀附权贵”，这才是正常人聪明人好吗，虽然当小三不好，但是我并不讨厌她。

其实我也算半个原著粉吧，原著看了近四百章，原著好看，我是一口气看三百多章，个人习惯就是看着看着突然不看了，所以基本没几本看完的小说。

我个人认为挺还原原著的，开局的两个案子没改多少，原著二姐怀公公的孩子，应该会改，因为剧里的二姐比原著二姐好一点。

有一些小bug，有几次换个镜头妆造不一样了，三四姐妹一起睡觉，三姑娘首饰摘了，四姑娘跟白天一样就躺床上了，不知道是紧张还是啥，二姐被世子勒脖子之后脖子没有勒痕，但是瑕不掩瑜吼。

整体就是好看，希望后续继续保持。

剧情烂也没有女主演的烂，无论是姜依、明月疯女、福清公主、包括哥哥的cp都有高光，长公主更不用说了，很多高光，唯独女主没有，就像一个旁白，男主演的中规中矩，但是剧情和女主最大bug，拉低了整部剧，可惜了马苏、黄奕还有郭涛的演技了，贤妃这样的配角都挺有意思的，还有茶女四王妃，以及太子傻子

作为一部披着“古偶”外衣的重生剧，《似锦》开播后口碑两极分化：豆瓣5.7的低分与腾讯站内8.9的评分形成鲜明对比。

观众一边吐槽“套路缝合”“反派降智”，一边为姜似“智退渣男”“香铺创业”拍手叫好。

这种矛盾恰恰揭示了重生爽文的核心矛盾——观众早已厌倦“无脑开挂”，却依然渴望“有限逆袭”的真实感。

《似锦》的争议性正在于此：它试图打破“平民重生逆天改命”的俗套，让女主姜似带着“南乌圣女”身份重生，手握前世家仇情报、京城第一美人的社交资本，甚至通过香道技艺建立经济独立体系。

但这些设定在剧中的落地效果参差不齐，既有“借力皇室查案”的高光，也有“反派强行降智”的崩坏。

相较之下，荣阳长公主的临终独白——“从未有人懂过我”，像一把解剖刀，剖开了这个角色复杂而矛盾的内核。

她既是权倾朝野的野心家，又是被情感撕裂的母亲；既是冷酷无情的反派，也是封建权力结构下的牺牲品。

她的悲剧，是权力与人性的双重绞杀，是时代与个体的共振哀歌。

权力深渊中的孤独困兽她足够精明，从毒杀苏珂、陷害郁锦到勾结长兴侯篡位，谋划的每一步都精准踩中权力链条的薄弱环节；她足够冷酷，为保丈夫崔旭，她不惜将“不祥”罪名扣给襁褓中的郁锦，甚至默许太子与六皇子之死，将“弃卒保帅”玩到极致；她足够纵容，对女儿崔明月宠溺到不分青红皂白，因自己强夺崔旭的婚姻悲剧，她竟依然默许女儿以同样手段得到所爱之人；她足够癫狂，当明月惨死，她疯狂报复却拒绝反思，将责任归咎于他人，恨不能让所有人陪葬，更将母爱扭曲为“权力代偿”。

长公主的悲剧始于对权力的病态依赖：作为先帝最宠爱的公主，她必须用不断膨胀的权力证明自身价值，哪怕代价是众叛亲离。

丈夫的白月光（苏珂）成为心魔，她以权力填补情感空洞，最终沦为“爱无能”的暴君。

她既是封建男权的挑战者（如策划篡位），又是其维护者（如用联姻巩固权力），这种撕裂注定其无法被任何阵营接纳。

长公主的孤独源于三个维度的“错位”：在男权至上的封建体系中，她的野心被视作“疯魔”，而她对权力的渴望本质是对性别压迫的反抗。

她用权谋逻辑处理亲情（如牺牲他人保全女儿），却要求他人以情感逻辑理解自己，注定徒劳。

她自诩为“棋手”，实则早已沦为权力游戏的棋子——皇帝对她的宽容，本质是对皇室血脉的最后体面，而非对她个人的理解。

情感剥削与代际创伤的悲剧样本长公主的情感底色始于对“被看见”的极端渴望。

剧中多次暗示她虽为皇室血脉，却始终活在兄长景明帝的阴影下。

皇帝对她的纵容（如多次赦免其罪行）本质是权力制衡的手段，而非真正的亲情。

这种“有条件”的认可，导致她将自我价值绑定于权力掌控——权力成为她唯一能理解且信任的“爱”的替代品。

她强嫁崔旭（对苏珂的嫉妒）、默许女儿联姻郁锦（与姜似母亲的宿怨），本质是在复刻童年未被满足的情感需求。

通过控制他人情感关系，试图改写自己的失败剧本。

她对女儿的“爱”，实则是将自身创伤代际传递的暴力。

因自己婚姻失败，她将“战胜苏珂”的执念强加于女儿，要求崔明月在情感战场上替自己“复仇”，导致女儿重演悲剧。

她还以“为你好”之名行控制之实，剥夺崔明月的自主选择权。

当崔明月反抗时，她以断绝母女关系威胁，完美复刻了封建家长制的压迫逻辑。

长公主的癫狂与毁灭，是封建权力结构与现代心理创伤共振的产物。

她的故事不仅是一曲权谋挽歌，更是一面照见当代人情感困境的镜子——当我们将自我价值绑定于外物（权力、地位、他人认可），是否也在悄然异化为另一个“荣阳”？

“无人懂我”的真相，或许正是：她早已被权力异化成连自己都陌生的怪物。

而这，才是比死亡更深刻的悲剧。

看见女性的千万种可能剧中为了向皇帝求旨指婚明月与郁锦，长公主一身戏装闪亮登场，让我一秒梦回黄奕在《新女驸马》中的扮相，英姿飒爽、清新脱俗。

从《上错花轿嫁对郎》的灵动少女到《似锦》的疯批长公主，黄奕的表演从“外放式俏皮”转向“内敛式压迫”——长公主的冷笑、斜睨眼神、慵懒语调，皆是对传统“傻白甜”叙事的颠覆。

而黄奕的角色史，恰是国产剧女性形象从“被观看”到“自我觉醒”的缩影。

从“被动依附”到“主动掌控”《上错花轿嫁对郎》李玉湖通过“错嫁”实现阶层跨越，本质是封建婚姻制度的受益者；《还珠格格3》小燕子虽保留叛逆底色，但始终被困于“皇家儿媳”身份，最终向封建礼教妥协；荣阳以篡位挑战男权体系，是封建制度的共谋者。

从“恋爱脑”到“爱无能”《新女驸马》冯素贞为爱女扮男装考状元，牺牲自我成全爱情，是典型“恋爱至上”的古典女性；《长恨歌》王琦瑶在对爱情的追逐中左冲右撞、随波逐流；荣阳爱而不得后，把“不是摇尾乞怜之人”发挥到了无以复加。

剧中当48岁的她以长公主身份说出“无人懂我”时，我们看到的不仅是角色悲歌，更是一个女演员打破年龄桎梏、重构表演疆域的野心。

正如网友所言：“李玉湖教会我们相信爱情，长公主教会我们警惕爱情——这才是真正的女性成长。

”黄奕用角色证明：所谓“过气”，不过是观众对女性多样性的认知迟滞。

当市场终于准备好接受“复杂”，她的时代才刚刚开始。

重生的另一个版本若重生之人并非姜似而是长公主，也许她将会拥有更华丽的舞台来演绎恶与权力的终极形态，能将桎梏的绞索最终编成王冠。

当她撕碎恋爱脑、戒断控制欲，那些曾被用来毁灭世界的权谋与偏执，终将成为重构秩序的利器。

观众爱的从来不是“逆袭打脸”，而是亲眼见证一个灵魂从破碎到完整。