凯文怎么了

雌雄同体，迷人Boy。

一直很喜欢Ezra Miller，当然是从《壁花少年》开始。

我喜欢的少年分属两极，一极是卷毛Jesse（《社交网络》、《鱿鱼和鲸》）、Logan（《壁花少年》男主）、Michael（《歪小子斯科特》、《朱诺》男主）这类，他们敏感、聪明、热烈、直接、羞怯，会是非常有趣的男朋友。

另一极就是Ezra。

他酷狠、大胆、口无遮拦、品味很好，坏得恰到好处，是party animal，注意力焦点（即使是被恶搞），和永远的发光体。

想了一下，大概只能与Johnny Deep年轻、叛逆又迷人的时期归为一类。

他们是打破常规者，是你生活里的龙卷风。

而且个性和荧幕形象十分吻合。

电影是需要忍着（可能是大量的）不适感才能看完的，其实总结起来很简单：一个天生带有反社会人格的男孩的成长经历——他如何带着对母亲强烈的爱意和莫名的恨意，以杀掉自己的父亲和妹妹，然后在校园里射杀同学的方式惩罚她，让她在邻里唾弃中艰难谋生。

我不觉得对这对母子的关系作出种种严肃的探讨有多少现实意义。

电影只阐述观点、现象，更多的是一副抽象的家庭相处模式，是为了审美意义上的存在。

类似于“需知参差多态乃是生活的真相”。

或者连这个故事都出自创作者的想象也未可知。

那么多人诉说和表达自己的童年阴影，原生家庭的问题带来的种种关系上的障碍。

这几乎要成为文学、电影创作的一大主题。

可反过来想想，要抚养一个几乎带着原生之恶的孩子，简直就是为人父母的噩梦。

即使是带着女王气场的Tilda，也从齐刘海长发、热爱旅行、抽烟很酷、陷入爱情的文艺女青年，逐渐变成短发憔悴、麻木、冷漠、精疲力尽的母亲，直到Kevin犯罪后堕入万劫不复的深渊，成了一个留着杂乱中短发、被摧毁、却未完全放弃抵抗的女人。

她的痛苦、巨大的内耗，看得触目惊心。

（女王的演技简直出神入化。

）这部电影，让一直以来在家庭关系中发生的种种悲剧，几乎成为呼号的“为人父母，皆是罪过”观念，彻底反转。

母亲当然也是这场悲剧的受害者，她失去了青春、挚爱的丈夫和女儿，十几年无法接近Kevin，没有任何有效交流。

难道可以说这种亲密关系带来的痛苦、麻木和冷漠滋养了Kevin作恶的动机，让他成为一个无法理解的少年犯？

Kevin入狱后母亲默默忍受邻居的咒骂、骚扰，房子被泼血色油漆、被猥琐的男同事肆意羞辱。

即使是来自受害者家庭，这样的道德私刑和无尽的心理折磨，难道不是极其不公平的存在吗？

这种道德私刑对我们而言又是何等熟悉，只是这一次，剧情反转让我看到了导演的深意，你看到的恶不一定是真实的。

你以为的加害者，其实也是受害方。

如果你看完电影后深深厌恶Kevin，那恰好说明Ezra的表演多么出色。

他精准地演绎了一个疯子、一个反社会人格罪犯，他与生俱来的仇恨，打烂一切的毁灭欲，在亲密关系里极尽所能地伤害母亲和很晚出生的妹妹，又以假象哄骗父亲，最绝的是被母亲撞到自慰时流露出来的凶狠、淫邪、挑逗、满不在乎的眼神……时不时让人渗出毛骨悚然的寒意。

这是一个无法拯救的原罪男孩，也是一段无法挽回、反思的家庭关系。

而所有这些细节，都出自一个19岁男孩的表演里，自然，流畅，信手拈来，如同这就是他的本体。

男孩子戏路无可限量。

Ezra Miller，他是天生的异类。

他是天生的表演者。

他是人畜无害的反义词。

他是颠倒众生的bad boy。

迷人得一塌糊涂。

《让我们来谈谈凯文》（2011）：凯文到底怎么了-全剧透凯文射杀了自己的父亲，因为父亲的变节，因为父亲从与他同一战线舐犊情深逐步转变与母亲站在一起冷漠放弃他。

凯文射杀了自己的妹妹，因为妹妹的出生本就是对他的一次否定与挑衅，因为母亲最疼爱的就是这个妹妹。

凯文射杀了自己的同学，因为他一步一个脚印的走向了从反母亲到反家庭再到反社会的台阶，因为他要用这样的方式完成对母亲的终极复仇。

他是如此的仇恨自己的母亲，他所作的一切几乎都是针对母亲，为了让母亲难受，但是他却没有直截了当的弑母，这一点是本片的麦加芬母题，围绕其展开的中心点。

让我们来谈谈凯文，谈的也正是，为什么凯文不弑母，凯文到底怎么了。

1、凯文出生凯文出生时母亲并没有做好准备，她不知道怎样抱孩子，凯文就这样一直不停的哭闹，母亲无计可施，她甚至将婴孩凯文推至施工地，用工地巨大的机器噪声来掩盖婴儿凯尔的哭声，相反，父亲却很能哄小凯文开心。

聚焦这一段对于理解本片非常关键。

天生一对死敌从这时候已经生根发芽。

2、凯文扭伤也许是幼年对母亲的不良记忆，凯文对于母亲产生了巨大的排斥感，加之母亲此时的教育与沟通也存在问题，母子之间的芥蒂非但没有消解，反而越演越烈，小凯尔故意将母亲心爱地图喷满了墨汁，故意将便便拉在裤裆里，故意用呀呀呀轻蔑的说话，直到有一次，母亲将小凯文丢到一旁，小凯文竟然折断了小手臂并留下了见证母子决裂的疤痕。

3、妹妹出生自凯文扭伤以后，凯文与母亲的矛盾已经不可调和。

也许此时母亲试图修复与儿子的关系，但是儿子已经抱着“凡是能让你难受的事情我都会去做，凡是能让你舒坦的事情我一律不会去做”的两个凡是精神去不断的逼迫母亲，调戏母亲，一副“老子就这样，你能对我怎么办，你有种来杀我呀!”鉴于此，母亲也只能任由凯文自生自灭，但是母爱无处发泄怎么办，于是她背着父亲与小凯文怀上了妹妹。

而此时的母亲，已经成长为一名合格的母亲，知道怎么带孩子，知道怎么抚养婴儿了。

对比于凯文出生时所受到的养育，母亲的变化更让凯文记恨。

4、父亲变节父亲之前一直站在凯文一边，不论是凯文真的犯了错，还是凯文故意陷害母亲的假象，父亲都坚定不移的帮凯文说话，诋毁母亲。

但是，让凯文参军这一事件让凯文对父亲彻底绝望。

父亲是他最后一根救命稻草，但是他觉得父亲还是无情的将他遗弃了。

于是，一个杀人狂正是蜕变而出，破茧而飞。

由此，凯文这一条杀人狂演变路线图跃然纸上，凯文怎么了。

凯文就这样一路走来。

至于凯文为什么处处针对母亲而没弑母，想必是因为这样的复仇更让人具有快感，这点与朴赞郁的《复仇三部曲》不谋而合，均属于那种处心积虑的终极复仇。

在凯文被囚禁后，母亲的正常生活已荡然无存，走路或工作过程都会被人冲上来扇耳光被骂为“臭婊-子”。

从这就可以看出凯文的复仇取得了成效，死对于母亲来说是一种解脱，老子就让你活着，生不如死。

因此，用凯文天生杀人狂，天生变态来解释凯文行为轨迹是不负责任的，凯文并没有疯，凯文是一个正常人这点非常重要，不论是他对待母亲，还是演变成杀人狂，他都是头脑理智的，这是他精心设的局。

Eva to Kevin: “I want you to tell me why.” Kevin : “I used to think I knew. Now I’m not sure.”至于片尾凯文最后一句台词，“我以前以为我知道的，可我现在，不确定了”的含义是：以前我不懂母亲对我的爱，现在我终于知道母亲是爱我的。

凯文所作的这一切都是为了印证母亲不爱他，既然她不爱我，我就要让她知道我同样不爱她，也要让她痛苦。

但是，即便事态如此，母亲仍然没有放弃他，仍然坚持去监狱探看，仍然心疼怜悯自己的儿子。

这便是母爱吧，这又与奉俊昊2009年的《母亲》如出一辙。

西红柿狂欢开局为本片拉开了血红色的帷幕，西红柿、红酒、草莓味果冻、车尾刹车灯、红色油画、红裙子、口红……红色成为了影片最重要的“道具”之一，它暗示着蒂尔达•斯温顿饰演的母亲背后隐藏着一个巨大的悲剧。

同时“母亲现在”与“儿子当年”两线程同时触发，交叉并行，同时，导演大部分时间都依靠犹抱琵琶半遮面的镜头语言来传递思想内涵，对白不多，悬念营造十分出色。

至于凯文杀死父亲，妹妹与同学没有任何血腥暴戾的特写，反而在暗夜青草地喷洒淋水中，父亲与妹妹的中箭伏地反而有着一种静物恬淡的美感，凯文在射杀同学时仪式一般行礼也徒增了氛围的鬼魅。

也直接下调了凯文在观者心中的罪恶感，导演也有意为之，为母亲宽容包容凯文做了铺垫。

蒂尔达•斯文顿贡献了一次完美的演出，其消瘦的脸颊十分契合苦逼母亲的容颜，而其内敛的愤怒与隐忍的屈辱情绪也被拿捏的恰到好处。

个人2011年度盘点：最佳女主角：蒂尔达•斯文顿目前十佳打榜：　 1、《午夜巴黎》Midnight In Paris(2011)　　2、《生命之树》The Tree of Life(2011) 　　3、《亡命驾驶》Drive(2011) 　　4、《忧郁症》Melancholia(2011) 　　5、《冰冷热带鱼》Cold Fish(2011) 　　6、《我们需要谈谈凯文》We Need to Talk About Kevin(2011) 　　7、《帮助》The Help(2011) 　　8、《阳光姐妹淘》Sunny(2011)

文/张立达相对于原著来说，电影的表达是狭隘的，这样的一起未成年人伤害事件，把责任摊在谁的身上都不公平。

电影将所有的矛盾都集中在了母亲和儿子之间，而绕过了那个经常缺席又一味偏袒放纵的父亲，腾空出世又体弱多病的妹妹，以及那些暗藏在家庭、学校和社会中的种种无法忽略和避免的问题。

电影让我想起了佐米希尔拉的那部《孤儿》，虽然后者是一部纯粹的惊悚片，但他们所带来的恐惧是别无二致的。

伊斯特是个三十几岁的老处女，她的扭曲和狠毒或许情有可原，而凯文这个出生在中产阶级家庭的乖儿子，他从幼年到青年的一切行径我们只能理解为——他天生就是个恶魔。

一个女人，尤其是片中Eva这种有点小能力小个性小野心的知识分子，面对一个不在计划之内降临的生命，心里的不适应和抵触是非常正常的，不然产前产后抑郁症这一说又是从何而来的呢。

怀胎十月对于一个母亲来说，除了肚子的逐渐变大就是伴随而来的妊娠反应以及胚胎成长所带来的不适，真正的感情，是要从孩子和父母有交流开始才能慢慢培养的。

看看凯文，撇去他从小哭闹不止的倔脾气不谈，那是婴儿的天性，从幼年开始，凯文似乎就没做过任何一件让他老妈心里头舒服的事情。

在听力智力一切感官能力正常的情况下，他拒绝喊Eva妈妈，对妈妈的丢球play毫无反应，更是近乎故意的将大便拉在裤子里，为的只是让母亲面临的麻烦更上一层楼。

反而是在父亲面前，他装成了一个百依百顺的乖儿子，他的两面派表现，等于是为夫妻关系的疏远埋下了导火索。

热爱旅游的Eva这边厢喜滋滋的将房间的墙壁贴成了一个迷你地球仪以弥补她那被家庭禁锢的灵魂，那边厢就被凯文用气枪破坏殆尽，那些被红色颜料污染的墙壁和地板，预示了凯文险恶的用心，同时也预示之后那场注定要以鲜血装点的悲剧。

这是母亲和儿子之间最大也最直接的一次冲突，因为Eva糟糕的预感被证实了——凯文的所作所为，不是以一个儿童的角色，试图通过犯错来吸引关注，而是以一个和Eva平等的姿态，赤|裸|裸的嘲笑和践踏Eva不得意的生活、不现实的梦想。

如果看到这里你还能把它们归类于一个儿童的顽皮的话，那你一定是个男人。

没错，男人。

和《孤儿》里的父亲一样，本片里的父亲也是一个马大哈。

当女人们已经快要被小恶魔折磨得濒临崩溃的时候，男人们依然憨憨的笑着，说出那一句亘古不变的台词：“你想太多了，他还是个孩子。

”我不知道这是源于男性的乐观还是钝感，更加主要的是，这和父亲同家庭的疏远是脱不了干系的。

全片中，父亲的戏份很少，只有当暗里的矛盾以冲突的方式引爆时，父亲才会现身充当一个和事老的角色。

最终，父亲为了他的忽略和纵容付出了生命的代价，非常讽刺的是，夺走他性命的，正是那把他送给儿子的弓。

和Eva的邻居们一样，很多人都把主要的过错栽在了Eva头上，她对凯文的疏远、冷淡，她的失手打伤凯文，在电影里，我们看见的是这些，但在此之外的，是她抚养凯文直至成年的日日夜夜，是反复的帮他换弄脏的尿布，是忍受他种种明显险恶的用心，她从来没有放弃过自己跟儿子之间糟糕的关系，而是想尽一切办法去弥补她曾经的过失。

甚至当凯文犯下了杀人的罪过之后，她也不愿相信她的儿子天生是个恶魔这一事实，她默默背负起一切刁难苛责，每周不落的探望凯文只求他回答一个问题——WHY？

为什么？

凯文自己也不知道为什么，因为他生来如此。

如果说他是将对于母亲的仇恨转移到了学校和社会上的话，那么在仇恨母亲之前，他带着仇恨成长，在带着仇恨成长之前，他带着仇恨出生。

Eva有错，她错在她的软弱。

不该顺从于不如意的生活，不该带着不甘生下凯文。

当凯文尚且只能在尿裤子和乱吐奶这种小事上撒泼的时候，就该胖揍他一顿，说不定还能让他在淫|威之下良心发现重新做人；当邻居们将私愤发泄在她身上时，她就应该以牙还牙以眼还眼，我的儿子是恶魔，那我就是恶魔的妈。

可惜Eva只是一忍再忍，没有在沉默中爆发，只有在沉默中死亡。

导演琳恩拉姆塞诚心没让观众好受，捣烂的西红柿、四溢的红色颜料、刻意放大的红色闹钟和信号灯，加上一位母亲那形容枯槁的特写。

蒂尔达斯文顿的演技自然不用说，当她的出场对我来说就是一种折磨时，她就成功了。

空空的镜头里印着她那张种空空的面孔，每一分钟的寂静里都回荡着震耳欲聋的绝望，配上那时不时响一下的《十面埋伏》，违和之中充满了不安。

看完电影，我最知道的，不是WHY，而是，在凯文的眼里，他所处在的这个世界，他所毁灭的这个家庭，他所憎恨的父亲和母亲，究竟是什么样子的呢？

当Kevin 从婴儿长大为儿童, 父亲经常外出，Eva (Kevin 的妈妈）是他生命中的唯一伙伴。

他试着去靠近过他的母亲，但是太难了，他的母亲太难取悦了。

当Kevin把各种颜色的颜料射满Eva刚刚整理好的房间，Eva的第一反应就是Kevin不听话，拿起水枪踩个稀巴烂。

但是她从来没有问过儿子为什么要这么做。

Kevin的与众不同让他的母亲无法接受。

但是除了把事情搞砸，年少Kevin没有其他方式可以获得关注。

他恨他的妈妈假装爱他，他恨他的妈妈总是小心翼翼扮演可怜人的角色，他恨他的妈妈从来没有信任过他，他恨他的妈妈只是习惯他的存在但从来没有爱过他。

所有的不解和委屈堆积在心中，无法解决，作恶是Kevin 能想到的唯一途径。

从小到大，Kevin扮演的更像是一个成年人的角色，他被要求成熟的思考，做不到就是恶魔。

没有人愿意花时间去引导他，没有质量的陪伴最终反而会扭曲孩子的心灵。

Kevin爱他的母亲，他身上有所有她的样子。

杀戮是他解脱的方式，Kevin觉得他永远不会得到母亲的爱。

但是日复一日，母亲从未缺席过探监机会，就算不说话也会准时到。

最后的拥抱，是理解。

母爱平淡如水，隐晦难懂，但从未缺席。

首先得说说，电影虽然是以小说改编的，但并非只是小说的还原，原著有个比较鲜明的特点是，妈妈对儿子的到来是比较无奈的，她那种不耐烦的心理充满在太多细节中．电影对妈妈的态度处理得更加含糊，更加接近常人，这让她看起来更加情有可原，让她更接近如果是你当妈妈面对这样的儿子会有什么表现，甚至比你更好．电影没有渲染凯文在校园的遭遇，也没有夸大凯文家庭的内部矛盾，而是把重心放在了剀文与他母亲之间的关系上，我敢说不会有很多人能充分感受剀文究竟是怎么回事，但我几乎是100%能明白剀文那种封闭(加上他本身就是autistic)的心理，他母亲毫无疑问是爱他的，但她那种错误的表达方式却意外加深了剀文的心病．心理学上好像是说，她母亲给这个儿子建立了一种产生投射的形象，使这个孩子时时刻刻在感受到她的存在，她对自己有何看法，她对自己持什么态度等等，无形中让她成为另一个自己(或特别重要的角色)，他会有既爱这个人又讨厌又想摆脱这个人等等复杂的情绪绞结在一起．在建立这种病态关系的过程中，剀文能从母亲某些处事的细节上体会到他妈妈对他也存在某种复杂的情绪，不耐烦，既爱他又恼他既想摆脱他却又不得不维持母亲的角色照顾他维护他，也就是说他一直认为母亲并不真心爱他，她只是在秉持母亲角色的原则作风，所以他非要揭露母亲这个真实面目(就好像绝望主妇里面，Bree的儿子Andrew的行为)．在最后的时刻，凯文说他原本知道他为什么Did it，原本就是为了给他母亲那种情结给个了段，现在死了了那么多人，连家人都死光了，他觉得他母亲这个时候可以轰轰烈烈地去恨他，唾弃他！

这不正是她想要的吗？

既解放了自己又解放了她．但结果他母亲居然挺住了，连续两年对他的探望，并无咒骂他谴责他，依然把他当作儿子(事实上这两年时间，正是该母亲反省自己，写书回忆以往片段的日子，也就是电影的过程)，这时候他才若有所悟，如果把家人都杀了还不能让母亲恨我，那我还有什么理由怀疑这个母亲是那样爱我的呢？

所以他便有了Now I'm not sure why I did it的答案．有些观众说，是这个母亲有错，电影在表达这个母亲有错，我说这实在有点肤浅，剀文是有特殊性的孩子，我不能说这个母亲很伟大做得很好，但有时候的一些不耐烦是可以理解的，有时候真的很难解释为什么一个儿子会讨厌母亲(似乎很多正常儿子都会在青春期某段时间打从心里就厌恶母亲或父亲的)，正如我上面有提到，这个母亲是建立了某种心理学上的投射对象，成了对方心理活动的主要焦点，所以她的一举一动都会在病人心里极其放大，产生难以预料的效应(加上她确实错误地表现过很多不耐烦的心理动作与实质行为)．不能说是谁的错，有些事情发生了就是发生了．说到这里我就想起我年少时有次父亲在我背后和其他家人面前说，我这个儿子怎么会这样笨，这句话真是不得了，我估计他当时并非有恶意，但这句话带来的效果是，我终身都无法再与他建立亲密的关系．有些事情，不是单个因素导致的，是多方面因素碰撞结合起来，直到某一天晚上，谁的孩子多吃了颗糖果，或意外听见父母说要把自己送去当兵，这时候就发生了．．．40天拍出这样的电影不得不佩服，尤其是选角色非常棒，母亲和自闭的几个剀文演出一流．- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 补充：有人说剀文并不是自闭症，那不是重点，我原非强调剀文是个严格自闭症患者，但起码他性格有这方面的倾向(或者由轻重界定)．http://www.breigh.com/wordpress/wp-content/uploads/2011/12/kevinfeat-610x250.jpg

文/璐璐 没什么思路，写的比较随意。

为本片寻找一个合适的论点似乎是困难的，尤其像我这种不怎么会从剧作角度分析的人。

事实上，这部电影实在讲了一个太简单的故事，一位梦想周游世界的成年女性伊娃遭受丧夫丧子之痛，从悲痛中走出不久又意外怀孕，于是她不得不放弃梦想做一个家庭主妇，而偏偏诞生下的孩子凯文是一个十分让人不省心的主儿，他和全世界作对，更和自己作对，这个家庭的成员关系十分紧张，成年后的凯文看似温和许多，实则变本加厉最后由于自己的过激行为进了监狱。

故事到此结束。

不过我真的太想写一写这部电影了，一个原因是导演是我很喜欢的琳恩·拉姆塞，还有一个原因是凯文这个孩子能引起我很多共鸣吧，自闭倾向，社交障碍，可能带着一种变态的恋母情结，他的结局更像是他自己的愿望，进入监狱，折磨着自己也折磨着母亲。

无论从哪个角度看都像是进阶版的我。

还是英国导演能把成长的伤痛怕的这么真实。

Kevin 一般来说，红色是生命的颜色，是充满活力的颜色，而本片却反其道而行之，本片刚开场的红色是积极向上的红，这时候它代表着年轻女性对世界的向往，而越往后，随着她梦想的破灭，母子关系的越来越恶劣，红色逐渐代表着随意、无常，进而到情绪的大起大落，最终成为焦虑、躁动、外露和带有攻击性的武器，它时刻存在于画面中。

或是泼洒一片

或是安静地待在不起眼的地方

大到一个桌板、一面墙

小到一个气球、一支笔

总之充斥全片。

虽然它没有参与叙事，但它时刻提醒我们，这是人物的情绪预示符号。

其实是可以和配乐起到相同的作用的，也是推动情节的一个重要元素。

使用色彩这个元素的想法，非常具备实验精神，这也是导演琳恩·拉姆塞的拍片特点。

在当今的世界影坛，她算特点突出的女导演之一，而相比于凌厉果敢的凯瑟琳·毕格罗，她的风格和细腻的凯莉·雷查德和安德里亚·阿诺德较为相似，不仅是主题的相似（都喜欢以情感创伤等为题），还有手法的相似。

雷查德善于堆积很小的情绪点从而做到量变到质变的跨越

温蒂和露茜阿诺德则对视听语言有自己独特的见解和掌握力，尤其是单场环境元素的抓取和利用

做爱过程中不停闪烁的主光源，时而剪辑进一场里的小动作 本片的导演琳恩·拉姆塞，十分擅长利用各种环境细节对电影的主角内心进行外化，焦虑、惶恐、恐惧，她之前的《捕鼠者》和《默文·卡拉》都是如此，外化孩子的内心，外化自我封闭女孩的内心。

而入围去年戛纳主竞赛的《你从未在此》更是将这一风格升级，直接把配乐单独作为叙事的一层，配乐就是主角的内心世界，反映他的情绪波动，他杀人、逃脱、思虑，每一个动作都有特定的鼓点节奏和张弛感的配去描写。

某种程度上，拉姆塞是雷查德和阿诺德的结合。

你从未在此 说到视听手段，本片的剪辑也是颇为亮眼的。

整体上，两条线平行推进，一条讲原因，一条讲结果，时间一前一后，每段的内容也相互照应，最后汇聚在一起。

不过导演在过程中使用了顺叙、倒叙和插叙等手法，只举一例，母亲刚出公司，被一个陌生女人莫名其妙地揍了一拳，插叙出现，紧接着的片段是悲剧的发生，这个揍她的女人被凯文射杀。

她无能为力，只能默默忍受。

悲剧的突然出现给观众带来一种错乱感，所以我们也能体验到角色的混乱状态，无助和无奈。

剪辑也在制造迷离、眩晕的效果，比如把浸入水池中的脸剪辑在一起，好似分不开实则分的很开的母子，永远不能和解，再比如大量的使用交叉剪辑+诡异的音效+略微晃动的镜头，时刻提醒着荧屏外的我们，这里的人物已经到达了情绪崩溃的边缘，绝望感挥散不去。

红×1

红×2

红×3 其实色彩也可以看做一种对比，红色本就是暖色调里视觉冲击力较为强烈的一种，而本片的基调是压抑悲伤的，情感内核也是冰冷的，用暖去撞击冷，极具对比效果，有时还能制造间离，我们可以看到，本片的红色不仅出现在周遭的事物上，还会出现在人物身上。

Kevin 在经过对剧情的基本了解后，我们熟悉的冰冷人物会时而套上温暖的外衣，他们某种程度上被“陌生化”了。

写到这里，我突然意识到琳恩·拉姆塞对间离效果好像也有自己的私人趣味在，比如在《你从未在此》里，画面是杀手行凶的录像，而背景乐是Rosie&theOriginals的Angel Baby，不仅是愉悦、优雅的氛围，连歌词都直白的在说“我爱你，你是个天使”，放在这里就是，这个杀手是天使，优雅的行凶。

这和杀手的身份是两个极端。

这种略带戏谑口吻的方法在她的其他作品里也有出现，总是会有一两处，配乐和人物的身份、所处的困境几乎没有放在一起的可能，但一旦出现，总会让人眼（耳）前一亮，这类奇妙的化学反应实为妙笔。

当然，这也和导演有着很好的音乐品味不无关系。

至少，她每次都能做到，用拥有最简单旋律的英文老歌去营造让人意想不到的氛围。

在第64届戛纳电影节的主竞赛片单里，有之后被不少影迷奉为神作的金棕榈影片《生命之树》，达内兄弟的现实主义杰作《单车少年》，戛纳宠儿阿基的新作《勒阿弗尔》，还有阿莫多瓦、锡兰、拉斯冯提尔、波尼洛、NWR等等实力颇强的大师名导同台竞技。

或许《凯文怎么了》在这些影片里算不起眼的一部，但它终归是不同的。

再看这部电影，发现它是可以更好的，导演琳恩·拉姆塞是很有上升空间的，果然在去年第70届戛纳电影节拿到了编剧大奖，也是对她能力的一种肯定，这是一位非常值得关注的导演。

我一直在思考着一个问题：如果一个孩子有严重的人格缺陷和反社会倾向，那么应该归咎于他自己，还是说他的监护人、亲友、老师等和他相处过，给过他教育，对他的人生观造成过影响的人要承担主要责任？

然后我似乎很快就陷入了一个思考的悖论 ——如果归咎给孩子自己，谁能保证在他成长的每一个阶段外界都给了他纯正面的、纯积极向的教导，使得他的人格、心智，从来不会因为任何细枝末节的不良因素而在人生的总轨迹上走偏走远同样地，如果说他的家属朋友和老师要为这一切负责，那么如果实际情况是，他们孜孜不倦地、拥有无限多耐心和宽容地去接纳、理解、引导这个孩子，孩子用一种自我保护机制（类似禁闭岛中的Defense Mechanism）拒绝接受所有能被耳濡目染的正面信息，最终导致自己的内心长出阴暗的倒刺，走上犯罪的道路并做出骇人听闻的杀害行为的话，这又怎么能算是抚养者和施教者的过错？

而这一部《我们需要谈谈凯文》We need to talk about Kevin就是讲述了这么一位从小就显现出性格缺陷和心志不健全的症状的男孩是怎样一步步在自己的世界里越陷越深，并最终酿成惨案的阴暗向悲剧故事。

影片伊始带有强烈密集感和视觉压迫的“番茄大战”就以它血一般惨烈的红色占据并震撼着我的双眼，加上那近似哑剧的零背景音乐，我立刻意识到这绝不是想象中狂欢般的番茄大战（其实一直没懂这么浪费和不环保这样的活动怎么有存在的意义？

），那满屏幕的红色番茄汁简直就是令人作呕的鲜血，如海潮般汹涌而来将人淹没其中，好像有种死亡的震慑无可抗拒令人窒息的味道在里面。

与其说是众人欢乐地互砸番茄，这更像是一场疯狂的杀戮。

紧接着，一连串破碎的故事线的杂糅、女主角脸上如同精神分裂般写满的多疑、恐惧、臆想、焦虑、绝望……、又一轮造成强烈视觉冲击的艳色调的集体出现……短短几分钟已经为整部影片垫下了复杂、阴暗、不安和荒唐的基调，虽然我在这时候也确实不知道那些剪得如风中碎片般的闪回镜头是作何意，但我确信这不会是一部讲述如何救赎一名缺陷型人格小男孩的温馨家庭故事，我知道接下来发生的一切会很难以接受，甚至虐心得惨无人道。

也许一切悲剧的来源就是这个叫做Kevin的孩子的意外降生。

影片中的女主角Eva以母亲的身份出现，就先前闪现过的镜头来看她在意外怀上并且产下Kevin之前应该是一个事业爱情家庭三不误的幸福女人，有自己的生活态度，有自己对艺术的解读与塑造，一直梦想着有一天能实现到世界各地自由行的旅游愿望。

事实上，她已经离着手实践这个梦想非常近，但是Kevin的突然出生打乱甚至打碎了这一切的美好心愿。

这里就牵涉到本文开头部分的思考悖论，我无法判断究竟是Kevin自出生起就有类似自闭的人格缺陷症还是母亲Eva虽然极力掩饰但是仍从细微之处表现出的对这个意外孩子的嫌恶和敌意导致了Kevin自始至终选择负隅顽抗，用孩子仅有的捣蛋、胡闹、沉默和无所顾忌来对母亲的种种行为进行针锋相对的强力反击 ——这也是我觉得整部电影最残忍也最让观众唏嘘不已的地方：母子两人都心知肚明地怀着对彼此满满的敌意和碍于亲子关系在人前伪装出来的谦和、妥协和尊重，然后出于对彼此早已根治于心的一己偏见，将几乎所有的亲子互动行为都解读为交互的敌意，两人都感觉在这一过程中受到的身体或是精神上的侵犯，于是便强行怀揣着内心最后一丝尚未崩溃的爱与忍耐作为批判和攻击的借口装作喜怒不形于色但实则面目狰狞怒不可遏地朝着彼此疯狂般地恶意中伤……拿以下这个情景为例：在Kevin小时候母亲教他说话和传球，而Kevin不作出任何反应 —— 表面上是一位用心的母亲耐心地教孩子牙牙学语，但男孩或许是因为还未达到掌握语言的年龄不理解母亲的行为；但将上述的真正的亲子关系写照带入进来呢？

母亲Eva出于虚荣和对孩子的不耐烦急于向Kevin灌输语言知识，并以传球作为强制性的亲子互动游戏。

另一方面，从Kevin孩子的视角，他发自内心地厌恶和瞧不起母亲这样有目的有动机的教学做法，因此选择反其道而行之，你越是让我学说话我就越一语不发让你无计可施，让你知道就算你是母亲，也强迫不了我做我的选择我个人觉得就以上的这一个场景而言，这个叫Kevin的男孩已经体现出了不应该出现在孩子这个年纪的城府和心机，简言之，他故意不肯跟着母亲学话的做法已经指明了Kevin的心志确实是有重大缺陷和疾病的，理应立刻加以重视并且理智地、不动声色地去探寻解救的对策，同时也放下作为母亲对于这样一个意外出生的“并不想要”的孩子的所有成见，静下心来思考今后如何引导这么一位有缺陷的孩子走上正途可惜而又可悲的是，母亲Eva不但没有这么做，她的恼怒和歇斯底里好像反而愈发变本加厉。

对此Kevin也毫不示弱地一一进行反击，这在旁人看来既感到心酸又充满无奈 —— 成见究竟为何种阴邪之物能够让有血缘关系作纽带的母子都反目成仇彼此举戈相向？

究竟要偏执到何种程度才会让母子简单意义上的矛盾上升到仇恨的地步？

当自己辛辛苦苦拼集起来的写满旅游规划的世界地图被儿子Kevin用装满颜料的水枪破坏得面目全非的那一刻，母亲Eva对眼前这个怪孩子的容忍彻底到了极限（诡异的是这个极限在后来还能不断地有上升空间）提问数字时Kevin充满挑衅的恶搞、刚换过尿布之后报复性质的拉第二泡屎…… 这些本来尚能咬牙忍受的行为在这时直接引爆了母亲的怒火，那歇斯底里的奋力一摔直接导致Kevin手臂骨折“You know how people train cats?They stick their noses on their own shit.They don't like it. So they use the box.”在看到母亲向别人询问养儿经并且最后得到这样的回答时，我已经知道这一段母子关系再也没有挽救的可能，只会是一步步走向惨烈的悲剧。

康复后的Kevin，心机和城府都较先前变本加厉，他那在父亲面前的百般温顺乖巧的外在伪装和在与母亲独出时表现出的极度仇恨… 鲜明的对比背后让人感到近乎恐怖的寒意如果说最开始Kevin还只是人格存在缺陷的话，到这里他真的已经能用人格分裂来形容 —— 面对自己不针对的家人，他天真友善得像个小天使，脸上洋溢的微笑总让人产生想要宠爱他的错觉；面对母亲，他用尽心思用尽各类让人崩溃的手段像对待仇人和叛敌一样地折磨和施虐我也真的不懂不理解为什么到了这种无法挽回的地步母亲Eva还要欺骗自己欺骗孩子一厢情愿地认为退一步海阔天空容忍和妥让就能使亲子关系重建我的建议是：面对一个缺陷型人格的孩子，永远不要天真地做这种无谓的尝试。

之后母与子之间的大量矛盾都充满了解读与反解读，窥私与反窥私的斗争和对抗，诸如母子二人在餐厅吃饭，母亲问及Kevin学校生活时，Kevin直接将这句话视为动机叵测的试探，于是他一骨碌地把所有他认为母亲会接着问的问句如背课文般悉数背诵出来，将母亲试图进行沟通的念头无情地撕成粉碎，只留下母亲Eva错愕和震惊的脸庞又如母亲偷看Kevin桌上的CD后电脑屏幕在自动播放了大量不堪入目的图片后系统瘫痪，正又是Kevin早早做好的一个局，只为了让母亲自己看清楚自己是怎样一个卑鄙的有窥私癖倾向的失败人母。

这样的举动可以被解读为是对母亲自尊和身心的究极拷问与摧残。

我仍然不愿意相信一个孩子可以可怕到这样一般田地。

最后惨烈的悲剧由那一盒圣诞礼物正式开启：7号系列长弓。

之后的剧情毫无例外地按照预期的走向，Kevin用这把父亲送的弓射杀了妹妹和父亲本人，更无法理喻的是Kevin手段之残忍令人咋舌，父亲和妹妹都是身中了多箭，并且都不是命中致命部位而是活活流血到死……可怕的是，Kevin将自己锁在空旷体育馆内练射箭准备杀家人时，他竟然一个人听到身后的剧烈掌声。

这一幕，光是回想起来就觉得头皮发麻浑身冰冷。

最令我印象深刻的还是母亲Eva在结尾时探望Kevin的谈话：“你看起来不快乐”-“我有快乐过么？

”“能告诉我你做这一切是为了什么么？

”-“我以为我曾经知道，但我现在又不确定了。

”Time's Up。

在我看来，母亲的一味忍让妥协也是推动悲剧产生的主因之一：Kevin对于母亲一再的包容似乎充满怀疑和好奇，他怀疑母亲是故作真诚地宽容他的调皮捣蛋实则内心充满怨恨，他同时好奇母亲的容忍底线到底能被推搡到何处。

Kevin就这样不停地加深着作恶的程度，直到亲手杀死了父亲和妹妹，他觉得母亲终于可以不用伪装地彻底仇恨他报复他折磨他了，然而母亲没有。

这个时候Kevin彻底陷入了迷茫，这一幕和泪眼朦胧的母亲合在一起，恐怕找不出更加残忍的家庭悲剧。

本文的最后，我想与大家分享一篇以前看到过的关于自恋倾向人的解读与治疗，与这部影片的立意非常相似，以下节选精彩片段呈现给大家：自恋人格是怎样形成的呢？

还是他们生来如此？

当小孩的父母极为自恋时，他们可能无法意识到子女的情绪需求，这些需求可能被父母所忽略、嘲笑、羞辱、甚至是攻击。

最终，孩子会极度渴望爱和注意力。

这种缺乏爱的情况可能导致孩子的如下两种行为：1) 为了得到孩子所该得的赞美和注意力，而成为一名演员。

没有安全感的父母，蔑视将需求和痛苦表现出来，为了表象而活着。

孩子的情绪因此受到了严重的伤害，他们试图在被忽略之后存活，他们无法在家长那里得到安全感，所以开始隐藏自己来求得生存。

他们通过虚拟的模仿来进行试验，很快发现他们能够通过演戏的方式来操纵父母和其他人。

因此，他们开始戴上各种各样的伪装和面具，从而获取自己想要的，特别是从那些需求爱和寻找爱的人身上获取。

他们变得极为自私、无情和会操纵别人。

2) 极度自恋的人也可能是由极度娇生惯养的父母所带大的。

他们的成长过程中，从没有过由于自私或对别人造成伤害而带来的负面影响，因而成长为社交怪物。

我们称呼他们为“小孩”，但他们实际上是超级小孩，完全不知道要尊重他人的个人界限，认为自己是上帝，其自我意识无边无界。

展现极端自恋的日常特征包括不停地谈论自己、夸张个人成就、缺乏对他人的同理和敏感、夸张的公共展示，如在社交网络上经常展示个人身体、肌肉、性感、以及谈论“自我”。

另一种自恋的形式是受害者人格。

自恋这枚硬币的一面是夸张（“我比你强”），另一面就是受害者人格（“我比你强，是因为我承受的比你多”）。

具有受害者人格的自恋者坚持认为你并不了解他们人生中所经历的苦难，他们以你不照顾他们、或不支持他们的事业而羞辱你。

自恋的行为如何损害关系（亲密和柏拉图式关系）？

极端自恋的人通过好意、对另一个人的牺牲和风险在关系中造成难以言说的伤害，就像蜘蛛从牺牲者身上中吸取生命的果汁。

当牺牲者再不能提供果汁时，蜘蛛将无视这个尸体。

另一个比喻是认为极端自恋者就如同关系里的吸血鬼一样，他们将你的血彻底吸走，毁灭掉你。

他们会让你认为他们真的是关心你，但实际上他们只是利用你和从你身上不断地索取。

他们对你并无情感健康的回报。

他们太害怕你发现他们内心的软弱和伤痕，因此你稍微靠近，他们就会抓狂和惊恐，而且经常以消失或撤退收场。

他们不会回复你的电话。

这一过程中，他们依然会让你感到自己是坏人，会产生负罪感，而且会歪曲你试图进入他们灵魂的兴趣。

自恋者从不犯错。。。

因为他是上帝。

而对他来说，你永远都是错的。

作为一个心理医生，我常常看到很多对爱有缺陷的女性落入自恋者的陷阱中。

她们与这些男人的关系反覆而极端。

这完全是精神折磨，男人用算计好的温柔、专家式的负罪感植入和初级的虐待使一个好女人渐渐被磨损。

最后，他们毁掉她，留一个情感的灾难在身后，继续寻找下一个傻瓜，而不认为自己做了任何错事。

自恋能否被“治愈”？

可能，这取决于医生的技巧。

大多数行为临床医生都不晓得如何治疗自恋者。

极端自恋者想要被治愈，就必须要承认自己的病态，和想要健康的愿望。

可是对大多数极端自恋者来说，这个要求太过分了。

极端自恋者如果产生变化的愿望，那必须要经过一系列巨大的人生变革，破坏他们的自大、极端自私、权利和自以为是。

无论极端自恋者愿不愿意得到帮助，临床医生必须要有很好的技巧，才能发现他内心的伤害，进行疗愈，帮他们树立起健康的自我形象和互动关系模式。

能够被治愈的极度自恋者只有一种——坏掉的那种。

初次看这部由小说改编的同名电影好像是在2013年左右，看完之后，对于这个问题（实际上，中文版的书名《凯文怎么了》不是直译，直译过来应该是《我们要谈谈凯文》），我有个很简单的回答：因为他母亲不想要他。

8年过去了，我并没有推翻这个简单的答案，但是我也觉得，事情当然没有这么简单。

故事主人公干了一件「大事」，在学校用一件非同一般的武器，一张弩，而不是当时「流行」的枪，射杀了他精心挑选过的十个人，其中九个是他的同学，一个是他的老师，额外的也包括一个意外停留在那里的外卖小哥。

而在此之前，在他上学的那个早晨，在母亲先行出门上班之后，他先是射杀了小他六七岁的妹妹，用五支箭将她钉死在靶子上，然后射死了前来阻止事态的父亲。

他母亲当然没事，但不是因为侥幸，而是因为她被放在一个不能死的位置上，也就是说，她是整件大事的观众。

整本书，或者说电影，围绕着这么一个问题：为什么呢？

无论是路人，是电视主持人，还是他母亲，都不知道，但很想知道，他为什么要这么做。

也许这就是译者或者电影讨巧的取了这么一个名字。

在电影和书的结尾，在凯文将满十八岁之际，就要被转移到成人监狱的前夕，母亲终于还是问出了这个问题，凯文的回答很有意思，「『我以前觉得我明白，』他阴沉地说，『现在不那么确信了』」回到故事的开头，我们明白无误，伊娃，也就是后来出生的凯文的母亲，是不想要孩子的。

这当然和她自己的成长经历有关，她母亲在接到空军服役的丈夫在二战中身亡的消息之后，再也不愿意出门了，因此伊娃和哥哥就不得不硬着头皮壮着胆替母亲做一些本来是大人们要做的事情，这样的家庭生活带给她的一个重要影响就是，尽管她似乎不情不愿，但她总是将跨国旅行拆解成一个一个小步骤来攻克，然后远走高飞。

这似乎在暗示，她得费很大的劲，才能克服自己内心想要认同母亲而留在家里的冲动，她害怕成为母亲（这是双重意义上的，也就是，害怕变得像母亲那样，害怕成为一个母亲）。

这些跨过旅行之后演变成了一门事关旅行的生意，伊娃事业有成，进账不菲。

尽管每次远行似乎都要克服一些障碍，但是对于一个总是贬低美国，总是自命不凡的人来说，能够经常体验异国风情，顺便把钱给赚了，何乐而不为呢，从这个角度来说，要个孩子不也是自讨苦吃吗？

身为亚美尼亚后裔，大屠杀的阴影挥之不去，面对这种民族创伤，伊娃自有应对方案，她对很多事情持有刻薄的看法，她当然也会扮演，比如说，她知道一个合格的母亲应该是什么样子的，因此她就扮演起来。

在她遇上自己的人生伴侣，成了婚之后，那个在家等待的人，就是他的丈夫，而她是不知道等待的滋味的。

只不过，这种「知道」来的过于胆战心惊，丈夫本应在晚上某个点到家的，但始终杳无音讯，也许这样的时刻，伊娃的那些负面幻想能够说明什么，她是那么担心丈夫遭遇横祸，那么害怕失去深爱的丈夫，可是这种担忧竟然生成了一个「荒诞」的方案：也许要个孩子是不错的，孩子作为丈夫的备份，可以挽救可能会发生的丧夫之痛。

我们会看到，伊娃的丈夫正好相反，他特别喜欢孩子，和朋友家的孩子玩乐的情景，伊娃看在心里，明明白白。

但她丈夫对此很慎重，也许这是因为他知道伊娃不想要孩子，所以当伊娃在那个晚上事后告诉丈夫，她没有戴子宫帽的时候，那时的惊讶谁都能感受到。

伊娃不想要孩子，于是想要孩子这种想法就成了一种挑战；伊娃喜欢挑战，所以就决定要孩子。

第一次未中，开始后悔？

那可不行，得扮演下去了，因为丈夫对孩子的热情已经点燃了。

这种对于生孩子的矛盾情感，也许比我们想象的要激烈得多，也许比伊娃自己以为的要激烈的多。

孩子出生的时候，她是那么的淡漠。

在书的最后一页，伊娃坦言，「1983年4月11日，一个儿子降临到我的生命中，而我没有任何感觉」。

孩子也厌恶她，拒绝她的奶水。

按伊娃的用语，这是他们的斗争。

在电影里面，我们看到伊娃面对没完没了哭闹的凯文时的情景，伊娃费尽心思的扮演一个好母亲。

这种扮演也许只在两个时刻彻底放松过：摔伤孩子的时候，以书信写下这些事情的时候。

伊娃和凯文这种斗争围绕着热爱的事物，或者爱的对象。

如果你想让自己没什么可被剥夺的，那么你就对任何的人事物都不带兴趣吧。

这就是她的孩子，她甚至没法惩罚他，因为他对什么都没有兴趣，但显然他对她是有强烈的兴趣的，只不过表现的形式是憎恨嘲讽。

凯文在这种斗争中一直占上风，因为他身上没什么可剥夺的，但他母亲有啊。

搬家的那一天，尽管那座豪宅糟糕透顶，但他母亲在墙上贴上自己过往的地图，如此专心，满足之情溢于言表，还有什么比摧毁这个更有趣呢？

凯文毁了整个墙面，换来的是母亲踩碎他的水枪，但谁在乎呢？

这样的事多不胜数，也许这就我这个读者在整本书里面找到的父之名，只是不知道你会找到什么。

利用这个父之名，我们可以明白为什么凯文要杀那些人，至少我们可以解释其中的一部分吧。

凯文有个小他很多的妹妹，这无疑又是一个令母亲喜爱的对象，丈夫也是。

但是我们得留意一个细节，这件大事发生在凯文即将十六岁之际，并且父母影射离婚的谈话很可能也在这件事里面起到了一定的作用。

离婚意味着凯文很可能要和母亲分离，尽管他也很可能知道母亲也有摆脱他的意思，比如说，他十八岁之后，大家就可以拜拜了，所以即使十六岁前不干这事，也可能是十八岁前。

凯文挑选的那十个人都在某种程度上有自己特别喜欢的事情，这是他忍受不了，但更有可能的是，校园屠杀只是一个刺激母亲的手段，仅仅是射杀母亲钟爱的丈夫和女儿是不够的，还要让整个社会都知道他是多么与众不同，就连选择的武器都不是千篇一律没新意的枪。

由此我们可以说，他通过这种方式获得了整个社会的关注，这比母亲表明上的表演实际上的不喜欢要更有意思吗？

有一回，伊娃失控了，将六七岁却还戴着纸尿裤的凯文甩了出去，凯文胳膊受了伤，骨头依稀可见。

后来他说，那是我见过你做的最诚实的事情。

这个评价怎么样？

这个家庭偶尔让我想到弗洛伊德的小汉斯个案，这两个家庭信奉的教育都在削弱象征施加的结构，否则你很难想象，一个六七岁的小男孩仍然戴着纸尿裤，因为父母觉得还是不要逼他使用厕所要好。

显然凯文并非一个精神病结构的主体，而是一个性倒错。

——————————作者简介：张慧强，心理咨询师，精神分析实践者与翻译者，长期接受拉康派个人分析，参与翻译出版中的作品有《精神分析技术的基础》《拉康精神分析临床导论》《拉康论爱》。

远程接待成人。

联系方式：QQ 690090590邮箱[email protected]。

Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危，追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。

究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异？

——那一集的嫌犯确实问了。

个体的选择？

环境的影响？

还是……上帝的造物——只有这几个选项，而Hotch叔没有回答。

没有人能够确凿地回答。

甚至，从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。

现代电影中不缺少SK，那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象，是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。

中国俗话说“三岁看到老”，但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦，这违背了上帝名下的所有主流教义！

于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。

将责任都推到成年人头上，可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会？

被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗？

该被剥夺自由吗？

只是这些该负责的大人们，这些向天真的孩子宣扬暴力，这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们，这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们，总不是从石头里蹦出来的。

要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去，最早的起点，最早需要负责的那个人，是谁？

走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波，且间接给导演带来了灭门之祸。

本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手，递到观众面前，且将眼神飘向左边，实在冒天下之大不韪。

这明知不可为而为之的锋锐，用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上，去尽杀气只露颖芒。

或许是女性导演的缘故，影片并不将观点强加于观众，甚至并不着意去宣示自己的立场。

只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外，还有一种可能性，是我们刻意忽略不愿深思，但确实存在的，或许，是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。

固定在Kevin母亲身上的POV，以及过去与当下并行的叙事结构，避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。

SK的家人，在CM中也被视为受害者——他们并无罪过，却必需要承受来自社会舆论的压力。

但是对于未成年罪犯的母亲，围观群众难免产生另一种想法：养不教，母之过，其子会做出这些的暴行，做家长的难辞其咎。

在Eva现在时的生活中，她家墙上车上的番茄，没有前途的工作，家破人亡的记忆，近乎绝望的感情生活，正是受害者家属和社会大众对她的惩罚，从这个角度来看，她亦是Kevin的受害者。

Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样，如果能说服自己乃是罪有应得，能更坦然地承受现实生活中的不幸。

每当Eva感到痛苦，她与Kevin之间的回忆就会浮现。

是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够，是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够，是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够？

是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪？

她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”，正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。

Eva和Kevin之间最强的联系，除了母子这种社会关系强制之外，是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情，由此所造成的，“共犯”的关系。

Eva和Kevin何其相似！

一样苍白的皮肤，一样瘦削的体型，甚至连发型都极相似。

在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。

在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva，将地图贴满书房的Eva，她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。

正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人，总是更容易相互了解。

似乎在Kevin出生前，她就有一种本能的预感。

后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。

直到那次“事故”之后，她几乎已经确知儿子的本性。

母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张（这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM，杀伐气息极重）Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。

Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。

更何况还有继承了父亲的发色和好脾性，行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情，也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。

Kevin与众不同。

至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上，没人知道。

至于Kevin，无论父子间如何和谐有爱，都是假相罢了。

生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里，听她念罗宾汉的故事，并从此爱上了射箭——在其成长过程中，这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。

他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军，他向家人端起弓的时候，Eva并不在场。

两个共犯，相似的母子，被血腥的罪行捆绑在一起，她再不可能另组家庭，甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。

这样POV和叙事结构，本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲，亦或反社会罪犯本身，亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属，对Eva或Kevin做出自我投射。

观众可以通过Eva的视角，在她对自身“未全尽母责”的内疚，及她对Kevin“行为诡异”的认知，这两方面的信息下，自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立，而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。

然则，“不太可能”是指小概率事件，小概率仍然是存在的事件。

母上常指我婴儿时期爱哭闹，且一定要待到夜深人静，父上睡着了之后才开始哭，嗓音嘹亮不说，还声无穷尽。

父上越抱我越哭，母上抱着就好了。

但放下之后，过几分钟到父上睡着了，又开始哭。

常把父上惹到暴跳。

自我有记忆起，父女关系就十分紧崩。

家长常想化解，父上也不是没有做过努力，然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫，我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形，不能自然。

第一次见心理辅导师（当时大概是叫精神病理医生吧）时被要求画画，长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。

事实上，我们家是严父慈母的标配，父母间且有协定，轻易是不打小孩的，总要三次警告才动手。

且入学之后就再没挨过打（母上怕损我的自尊和自信心）。

见心理医生时我大约四岁，挨打的次数两只手肯定数得完，在中国远未达到虐待的标准（所以我没能北大:))。

几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。

而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。

我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。

而正是这种极早意识到的相似性，让我们天然有隔阂。

母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的，有多少天生多少强生留存至今，这样的困扰中。

原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的，但在材料的选取的准确度，和亲子关系的展开上，控制合理到令我感到不安的地步。

Tilda是完美的选角，她不需要太多表情的演戏方式，和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔，使得Eva这个需要跨16年时间，且没有线性展开情节可依赖的人物，令人信服。

Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。

最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量（长大以后就难说了）PS：曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的，生来是一张白纸”，什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。

这种说法听上去很光明——只要避免这些差错，这个社会就不复有SK。

但细想一层，这个逻辑也等于是说，每个人生来虽然都是一样的，但要是在生长中被拉了一个trigger，就有可能变成SK，而这个trigger可能是各种各样的（比如说Kevin的case，按此种理论，根本无法指认trigger），这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”（所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向），即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。

于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能，不知道会在什么情况下被触发”，实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格，就跟有一定比率的孩子天生是同性恋，天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。

况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。

反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质，要是放到丛林中去，反而会成为最适应自然法则的生存者。

而人类并非从宇宙洪荒始有社会的，既然有生理上“返祖”的婴儿，从理论上来讲，生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子，这种机率当然也是存在的。

大概只有用心养育过孩子的人，才懂得这个母亲的绝望......有人说孩子感觉到母亲无奈接受的心情才会产生抵触情绪，拜托，一两岁的孩子呀！

人的耐心和天赋不是无限的，一开始想用心做父母的人，大概总有些心理准备。

女主准备好了做个好母亲，然而孩子的天赋跟她开了个大玩笑，这是天注定。

教育专家屡屡说，孩子这样，那你就这样啊；如果那样你就那样啊……多可笑，孩子不是汽车，自带方向盘。

孩子是复杂得多的难题，他甚至不是难题，难题总有解法，然孩子没有！