凡人歌

“一个女性能否无论在什么境况下都拥有做出自己选择的权利，而不需要附加条件——比如这个人要道德完美，做的事情都无可指摘？

”因为未告知另一半独自流产，立刻被贴上“狠毒、冷血、出轨”标签…成为舆论中十恶不赦的“坏女人”。

谢美蓝，这个极具争议的边缘化角色，到底是怎样的人？

本文结合原著和正片删减细节，解析谢美蓝被忽略的人物故事线与角色所承载的女性困境。

被现实打碎的理想爱情谢美蓝和沈磊缘起于大学校园一见钟情，从恋爱到结婚约12年。

谢美蓝的经济能力占优，但因为“爱”所以房子要优先丈夫考虑。

值得一提的是她并没有传统重男观念，对未来的憧憬是“有两个女儿”。

随着谢美蓝母亲病逝，这对夫妻在生活中积攒的矛盾终于爆发。

原著中谢丧母已经过去大半年，但事实证明母亲去世始终是她心里一根拔不掉的刺。

二人关于母亲争吵的“旧账”包括：房子小不能照顾母亲、错过靶向药黄金期、请丈夫帮转院被拒绝……谢美蓝作为女儿想为母亲体面安葬，听到丈夫节约墓地成本的建议后失望离开。

当她万箭穿心的时候，最不能原谅的是沈磊的态度。

“我觉得她的内心是处在一种创伤状态之下的，实际上她一直放不下妈妈离世这件事，一直活在失去妈妈的那个场景里。

我很能理解她为什么那么说。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）谢美蓝清楚关于母亲是“借题发挥”，她长期的妥协与不满早已经埋下种子，只是作品中所展示的时间线已经到了矛盾的后期而已。

她提议买车被拒绝，（为了孩子）提议换租房子被拒绝，建议丈夫职场社交被拒绝…可悲的是她的精神世界逐渐崩坏，丈夫也全然没有察觉。

不满从遗憾发展为不甘“没有遇到现实的残忍、没有被生活打击过的时候，这段感情肯定是美好的。

凡人是脆弱的，无法抵挡现实和时间的洪流，会被生命中发生的事情改变，这段关系也就慢慢地改变了……这也是这段感情最让人感到遗憾的地方。

”——陈昊宇（饰 谢美蓝）

被隐形与矮化的女性困境最具争议的流产情节前后，谢美蓝有很多被隐去的人物线。

周岁宴开篇，删减谢美蓝和沈磊对话镜头。

丈夫提出“咱们委屈一下没什么”，美蓝选择了妥协没有反驳。

刚刚失去唯一的家人，迫于人情要参加丈夫姐姐孩子周岁宴。

如果稍微有同理心的人，也知道这种场景对一个丧母独女的残酷。

包括周岁宴删减她略带渴望眼神的特写，对应原著美蓝主动和沈琳孩子的互动细节，可见她是喜欢孩子的。

宴会全程，美蓝陪笑敬酒得体却游离，但丈夫丝毫没有感受妻子情绪，上帝视角的观众说她“苦瓜脸”，却没人想过她的“苦”来自哪。

谢美蓝在现实的冲刷中变得物质而清醒，面对三观渐行渐远不肯改变的丈夫，她不想在30平蜗居里精打细算着生育养不起的孩子。

当失望遗憾累积到绝望心死，最终她选择主动切断这段感情唯一的连结。

根据删减片段得知，谢美蓝先去了火葬场，抱着母亲骨灰告别，然后选择独自流产。

两件事发生在同一天，难以想象此时她经历了怎样的身心创伤。

（正片删减）谢美蓝在火葬场告别和医院流产“那也是我的孩子，我自己有权利选择。

”冷知识：法律规定女性享有生育自主决定权（包括选择生育或者不生育）。

热知识：无论生育或流产行为，对母体自身伤害最大，严重时可危及生命。

谢美蓝只请假一周去流产，只敢一个人点鸡汤外卖，暗自流泪的时候无人知晓。

大出血晕倒最后等来的第一句话不是问候，而是丈夫质问“孩子是谁的”。

谢美蓝确实没有尽到情理上的告知义务，同时这段剧情从头到尾，也没有任何一个人真正关心她的身体和心理状态。

她出院后即情绪激动爆发大型争吵；丈夫大半夜找姐姐蛐蛐妻子；姐姐帮弟不帮理，姐夫空口造H谣。

剧外营销切片剪辑引导，恶意解读她的行为动机。

你当然可以说：“谢美蓝一次流产大出血纯属自找的，丈夫可是失去了知情权啊。

”

明明同样是名校研究生毕业，哪怕自己是小家庭的主要经济来源，谢美蓝长久默认把自己放在夫权下位征询妥协丈夫意见，只是这一次没有。

她所焦虑的职场女性生育和孩子现实问题同样尖锐。

但在大众眼里，一个女人身上再多的光环与困境，仿佛都足以被污名化的“自私流产拜金女”消解掉。

谢美蓝的争议也来自于和对自己有好感的上司路杰的关系。

虽然两人从未越界，剧中的谢美蓝保留了足够有边界感的体面回绝。

但是在大众眼中，不撕破脸的就不算“拒绝”，接受了追求者的帮助就是“暧昧不明”，何况入住了路帮找的酒店，简直是“大逆不道”，进而网友展开了一场对于谢美蓝和男上司的盛大YY式联想。

“明知道这份帮助不那么纯粹，是带着情感的，但还是接受了。

要说谢美蓝对路杰有什么想法，那肯定没有。

但是，当一个人在自己人生最低落的时候，他的很多选择和对待他人的态度不会那么完美和正确，是会有偏颇的。

我觉得从女性的角度，我看到了一个现实生活中的女性面对自己所想所求的坚持和摇摆。

” ——陈昊宇（饰 谢美蓝）*补充一条对照剧情线：哪怕沈琳和老同学到了职场这种不平等关系的名利场，我们也会发现社会对女性造谣式骚扰始终无底线/零成本，最终结果是沈琳主动体面辞职，这才达到大众眼里“绝对纯粹正确”的水准。

事实证明，社会厭女畸形认知根深蒂固，也是压缩职场女性生存空间的体现。

只是在剧里，谢美蓝经历的上级隐形权力威胁被角色的灰色设定模糊淡化了。

另外剧版删除了原著中谢美蓝为了丈夫，恳求路杰原谅这场戏。

如果对沈磊冷血且毫无感情，她大可不必这么做。

逃离是绝望女人的史诗《凡人歌》原著中有这样一句话：“世人称道男人事业心强，其实是赞美他们爱钱。

”那家兄弟对事业和金钱同样执著和焦虑，观众会习惯性夸他们是好男人。

为什么谢美蓝的工作能力并不差，想拥有更好的物质生活就成了被各种谣言攻击的“拜金女”呢？

“沈磊，你是个好人，但真的很没用。

”她知道他改变不了，所以这一次她来变。

“我不爱你了，或者说，我爱的是从前那个你。

”

谢美蓝最绝望无力又复杂的时刻，是她提出离婚后请沈磊签字这一幕。

看着曾经冷静的丈夫发疯，她仍旧带着心疼请求他放过彼此。

“我演的时候感受到她的内心是很难过、很惋惜，又无可奈何。

她看到自己曾经深爱过的沈磊展现出特别脆弱的一面，甚至低声下气地表示愿意改了，但同时又清楚地知道这段关系的走向是谁也改变不了的，耗在这个地方只会让两个人都很痛苦。

”总体而言，这对夫妻的根源矛盾是「安全感」观念差异，而短营销针对谢美蓝的厭女式解读早已偏离重点。

双方当然有各自的问题，只是他们的生活步调不一致了，她想做出改变往前走，就这么简单。

“谢美蓝内心认为自己需要如此的努力上进，生活才不会垮掉、才有可能变得更好。

”沈磊断联后逃离城市隐居，仍是被爸妈姐溺爱，被剧外无数云兄弟姐妹去心疼的30岁深情大男孩。

在作者笔下，他的人物线是完整的，谢美蓝只是他的角色成长催化剂。

世上已经没有亲人的谢美蓝，哪怕带着婚戒帮忙寻找丈夫也要遭受白眼，被全方位谣言攻击只能独自面对，最后仍愿意无条件等待丈夫主动签下离婚协议。

无论剧版和原著，谢美蓝实在不算是被爱的角色，她的人物弧光是模糊的，她的不足是被放大扭曲的，她的存在是助推工具化的。

但不完美的“谢美蓝”存在是必要的。

因为她的复杂和真实性，才打开了众多被忽略的女性议题被讨论的空间。

谢美蓝不是被社会标准规训的“完美”女人，她是哀莫大于心死后想逃离现状的绝望女人。

我们看到现实中太多感情破裂，也要为了父母/丈夫/孩子而隐忍妥协一辈子的“好女儿/好妻子/好妈妈”。

而这个被边缘化的争议角色谢美蓝，仿佛打破了第四面墙，她承受的所有歪曲偏向性的厭女舆论，都让我们见识到社会对本就不需要完美的女性仍旧刻薄和苛刻。

逃离，是主体意识的觉醒，是女性一辈子的史诗。

女性拥有独立自主权利，妳不是任何人的附属品，妳本不需要隐忍和妥协。

无论是主动流产还是离婚，都是谢美蓝为自己的未来做的决定。

如果在更具女性视角的作品里，作为事业型白领的她，也许能拥有更丰富的个人成长故事线刻画。

她的人生方向无关任何人，只关于她自己。

最后想说一句，演员陈昊宇用高共情力和有递进层次的演技，把原著中寥寥篇幅的谢美蓝演绎得更立体鲜活，同时让角色拥有了灵魂，才能让更多人去感知她的矛盾、复杂与挣扎。

荧幕里的谢美蓝，也让我看到了无数真实存在的“谢美蓝”。

希望每个不完美且坚韧的美蓝，都能找到属于自己更美好的未来。

如果将沈磊和谢美兰转性。。。

妻子朝九晚五体制内工作，薪资低但是每天早起做早餐送丈夫去地铁站，下班买菜做饭煲汤，接丈夫下班，嘘寒问暖，打理一切家务。。。

丈夫工作忙收入高。。。。。

因给婆婆治病花光了家庭积蓄还借了大额外债，丈夫想买车（换房和怀孕相关，无法转性就先略去）还想继续借债给婆婆在北京买二十w的墓地，妻子觉得家里经济压力还很大提了反对意见（后来妻子大舅哥借了钱买墓地）。。。

夫妻两人沟通不畅，存在家庭矛盾，妻子比较天真封闭自我，丈夫更有上进心同时敏感倔强，两人沟通经常鸡同鸭讲，丈夫觉得妻子难以沟通转成冷暴力。。。。

而丈夫在工作上表现良好，得女上司赏识且对他有超出同事的好感，丈夫瞒着妻子向女上司借40w。。。

后来撕掉欠条。。

他能感觉到女上司好感也在努力避嫌这么一转。。。

是不是完全不一样了。。。

还会有这么多人骂沈磊“没用”吗但是其实应该用性别来评判家庭分工和判断吗

这部剧太接近现实生活了，假如几十年几百年后有人想了解我们这代人的生活，我会推荐这部剧。

无论是场景布置、现场收音还是演员演技，一切都是那么真实。

沈琳床头的充电器和纸巾，那伟去要八十万的时候房子里回荡着的钟表走动的声音，以及每个人身上熟悉的说话方式和行为逻辑，让我感觉自己经历过无数次相似的剧中的情景。

我看到了父母、亲人、朋友还有我自己的影子。

特别是沈琳，她一受苦我就想哭，最后几集人都快哭抽抽了。

她让我想起了我妈，但我妈比她年纪更大。

人很奇怪，自己受点苦没有关系，甚至还可以苦中作乐，但唯一看不了的是自己爱的人受苦，会哀叹这个世界为什么这么残酷，会愧疚于自己的无能为力。

所以我们换了一种更安全的方式，减少亲密关系，衡量利弊，用冷漠包装自己。

而刻在基因里的群居属性并没有被改变，我们仍然需要爱，得不到足够的爱，人就会变得空心。

不知道若干年后的人们通过这部剧来回顾我们的生活时会是什么态度，也会像我们看历史书那样吗？

觉得太遥远了，只是故事而已。

君不见千万期权那副总，修炼禅宗王睿智，不肯放下秦玲玲，制度创新秦大哥，单身弟弟姜副总，花式讨债赵鹏举，英年早逝高德贵。

现卤现卖是沈琳，三个问题田意萌，下午相亲胡海莉，粪坑男人贾永旺，淡茶养生朱培东，反对越级彭欣怡，正规月嫂程美玲，吃香喝辣白寒宁，骚扰月嫂丁松涛，假装扫码瘪犊子，满减折扣大胡子。

修复漏洞那卷卷，突然晕倒程浩然。

公司杀手李晓悦，雅迪骑手沈科员，乡村振兴董志勇，助农先进沈丽萍。

爱上霸总谢美蓝，人妻诱惑路霸总。

悠悠球王那卓越，哭哭啼啼那子轩。

有道是公子肥马衣轻裘，如厕不知惜光阴。

千金一刻梦中游，鸣镝声声催人醒。

惊弓弦上有余音，杯酒隐约见蛇影。

清华北大脸太小，罗马大路难通行。

可怜京城燕郊外，卤味香飘暖人心。

凡人歌这部剧让我印象最深的就是那隽和李晓悦，他俩分别代表了当代年轻人的两种价值取向。

那隽就是疯狂内卷，竞争意识极强，他需要十分精准的规划自己的人生，一分一秒都要为他期望走上的人生轨道服务，他的人生需要是直线的没有任何遮挡的看到未来，钱是他获得安全感的唯一来源，而工作加班才能挣到钱，所以他即使因为加班无法得到充分的休息时间患上了精神疾病，也不愿意请假修养身体。

反观李晓悦，她可以去地下商场买衣服，因为买品牌店衣服的钱够买好几套地下商场的衣服，她没有太强烈的物欲，她不需要太多钱，只希望能够自由松弛的生活，她拒绝加班，拒绝用命换钱，拒绝成为资本的奴隶。

也正是因为两人三观的不同，他们最后还是选择分道扬镳。

我觉得电视剧选取了两个非常极端的典型，其实现实生活中大多数普通人还是那隽和李晓悦的结合体吧，一方面放不钱，另一方面又放不下松弛的人生状态，所以就是在矛盾中不断前进，用现在很流行的话来说就是“躺又躺不平，卷也卷不动”。

《凡人歌》大结局，那隽准备了大钻戒，准备在他为他和李晓悦购买的大房子里求婚，但李晓悦选择了拒绝并提出分手。

我们设想一下，假如他俩结婚了，那隽的成功人士的人生清单继续打钩。

在这之前，他刚刚在律师的帮助下，在跟自己的大厂公司的对抗中全胜而归。

观众甚至有种感觉，虽然他爹别人挺让人不舒服的，但好像他却是有一些“爹”的资本。

于是，他目标感超强的内卷人生继续，他也一定会用自己的成功光环继续卷身边的人，包括李晓悦，或者说尤其李晓悦。

两个人的婚姻中，那隽的自我会无限放大，李晓悦很可能在日复一日的委曲求全中，心安理得地扮演起一个嫁得好的幸运女孩。

而更可能的情况是，自我同样强大的李晓悦会在两人的日常相处中耗尽最后一点耐心，直到婚姻走向崩溃。

打根上说，两人的价值观完全不同。

可以说，李晓悦的评价体系跟那隽的评价体系基本上短暂相交，然后错峰而行。

李晓悦的人物背景是，北漂多年，独生女，但父母在她高中时期双双车祸身亡。

李晓悦本人漂亮优秀，但她的漂亮优秀并不是非要做成功人士，或者跟一个成功人士结婚。

特殊的经历和性格带给她的人生感悟叫，人要活得开心，不管是姿态还是状态，要漂亮的活着。

那隽的经历也很特别。

父早亡，母下岗，上面有一个哥哥，在他成长的时期，眼看着母亲带着他和哥哥，含辛茹苦地跟生活搏斗，但也是苦苦挣扎。

那隽本人聪明又努力，优秀的成绩给了他正面的反馈。

这样的学习和生活经历告诉教给他的道理叫，竞争，弱肉强食。

一路走来，他要赢，要卷，硬要说的话，那隽赢得漂亮。

支配他的是得到的成就感和失去的恐惧。

我们回顾一下李晓悦和那隽相恋的经历，当时两人都已经是打工人，休息时间。

那隽在公园跑步，碰到跟朋友在公园玩的李晓悦。

其实这一点你也能看出他俩的不同。

李晓悦出现在公园纯粹就是为了放松为了开心，那隽跑步则是为了自律好状态。

公园的相遇，那隽被漂亮的李晓悦吸引，主动搭讪，两人认识。

在一起那次，李晓悦遭遇咸猪手勇敢反击，那隽帮助到派出所作证，他的优秀很快展现出优势。

两人在一起。

这时候，就是他们彼此最好的状态。

大结局里，李晓悦拒绝那隽的求婚，两人彻底分手。

一段时间过去了，某一天在街上，那隽带着新女友跟李晓悦有一次擦肩而过的戏。

两人对视了一眼，那隽呆呆地看着李晓悦，直到新女友跟他打招呼，立马扭过头跟女友说笑起来，仿佛刚刚只是慌神了，而李晓悦则露出一个真诚的笑。

你就知道李晓悦没有后悔，那是松了一口气的笑，她放下了，她是很平常心甚至欣慰地看待那隽已经开始了新的生活。

因为她也早已开始了新生活。

“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

” 在热播中的国产剧《凡人歌》里，全职妈妈沈琳，在老公那伟事业可能面临危机，又因为“飞来横祸”导致家庭存款一下子少了80万元后，决定重返职场。

她给丈夫算了一笔账，他们这个小家庭一个月的支出：“刨除掉公积金，每个月房贷是4600。

张姐（家里的保姆）那儿8000，然后我的社保公积金是2700，轩轩（小儿子）的辅食、奶粉、纸尿裤最低也要1200，越越（女儿）学费、课外班2000，你的汽车油费、保养费2500。

我还没有算保险，然后一家四口吃喝拉撒，然后水电煤气物业费，你的工作应酬，还有一些不可预测的预留费用，最低要10000。

所以每个月是31000左右。

”这笔账算得让人颇有压力。

当然，这也说明了，《凡人歌》虽然名字叫“凡人”，但剧集讲述的是北京比较典型的中产阶层的故事——毕竟有多少家庭的月收入还不到31000，主人公的月支出已经就是这个数了。

中产阶级的生活绝不是电视剧的新话题。

比如正午阳光拍了五部的《欢乐颂》，主人公是白领、医生、公司高管或企业主，展现出一种与传统行业不同的职业形象；居住条件通常较好，比如高档小区、公寓或者装修精致的房子；剧集主要探讨中产面临的婚恋抉择，原生家庭，职场上的竞争、升迁、人际关系处理等议题，反映这个群体在当代社会中面临的各种挑战和选择。

只是，绝大多数都市剧都是以扑街收场，比如《欢乐颂》系列拍了五部，观众基本只看前两部；殷桃出演的上一部《小夫妻》，与郭京飞演夫妻，播出效果就比《凡人歌》差多了。

主要还是国产剧的一些弊病：为了吸引观众注意，重复炒作某些中产热议话题，导致剧情雷同，观众审美疲劳。

比如《欢乐颂》的“原生家庭”议题刚出来时是新颖，可后来的都市剧中，充斥着形形色色的极品妈妈、极品婆婆、极品公公，何止主人公心塞，观众跟着受气。

另一弊病是，一些都市剧虽涉及社会热点问题，但在探讨这些问题时停留在表面，未能深入剖析问题的本质，然后直奔光明的大结局，反而像是粉饰太平。

比如一系列描述中产夫妻婚姻危机的都市剧，从《我们的婚姻》《完美伴侣》到《小夫妻》，看似讨论男女角色分工，实则是“不离婚”宣传片，观众只是他们Play中的一环。

这一次《凡人传》开篇剧情之所以还可以，就在于它通过三组群像聚焦“中产阶层滑落”这个在当下颇有共鸣度的话题，对不同类型中产的危机和恐惧，书写得都比较细腻。

先来看第一组。

那伟一家的生活对很多人来说是奋斗的目标：他属于中产阶层中的有恒产一族。

在北京有房，而且是中心地段的小高层洋房，有50万的宝马车一辆，有车位；妻子二胎后全职，家有保姆……那伟的底气来自于：他是一家医美公司的副总，也是公司的元老，公司正打算A轮，那伟纸面上的期权价值上千万。

然而，那伟仍面临巨大的危机，也就是很多中产的一大弱点：不稳定。

公司老总、那伟的老大哥，突然脑子发热，出家了。

那伟原本拥有千万期权，随着A轮的幻灭以及公司领导层的变更，一夜之间几乎是等于没了。

那伟还卷入一场80万元的债务纠纷，这让家庭存款有些捉襟见肘，也直接威胁到家庭的“经济安全”——家里此前一直就是在吃老本了，现在没多少存款可以吃了。

随着公司管理层的变更，老板娘实际掌控着公司，那伟隐隐担忧，他会不会被老板娘开了？

一旦不幸被开除了，35+的他能去哪里找工作？

所以，那伟看起来经济条件优越，实际上处于一种脆弱的状态：每月高昂的支出是固定的，家里就他一个人在赚钱，一旦遭遇突发事件，如失业、投资失败、债务风险，生活水平将急剧下降。

那伟的弟弟那隽，是北大本科、清华硕士、年入百万的程序员，也是一名“卷王”。

他相当忧虑哥哥的前景：“自古以来改朝换代都是杀老臣的时候。

你这老臣什么核心竞争力、体力、创造力都不如年轻人，很可能就被拿来祭旗呀。

”他分析哥哥的弱点：“你自己取得的成绩是平台成就的，还是通过自己能力得来的？

很多人在一家平台待久了之后，身上就散发着那种被圈养、被定制的味儿，就一旦离开平台，人就傻眼了，很可悲。

”现在的人“得有破圈心态，得成为复合型人才。

你有跨行业的底层能力呀，你得有。

就这些，你们全没有”。

还真别说，这段台词听得让我都觉得窒息。

那伟和沈琳夫妇也是如坐针毡、心惊肉跳，因为那隽击中了他们的弱点，也击中无数中产的弱点：咋办，离开了平台你们还有竞争力吗？

你们还能干点啥？

果不其然，哪怕在职场上勤勤恳恳“做孙子”，那伟还是被开了，生活顿时陷入兵荒马乱。

有恒产的中产很焦虑，没恒产的“底层中产”也有他们巨大的烦恼。

沈磊与谢美蓝这一组夫妇，多少有点像中产版的“贫贱夫妻百事哀”。

沈琳的弟弟沈磊，一个体制内的小科员，有北京户口，月薪八千。

沈磊性格温和，与世无争，他不喜交际，心态佛系。

在家庭生活中，沈磊展现出顾家的一面。

他喜欢做饭干家务，为谢美蓝营造一个温馨的家庭环境。

乍一看，这是个好男人：不应酬，不俗气，稳定，纯粹，顾家。

谢美蓝与沈磊从校园情侣走到今天，谢美蓝昔日正也是看上沈磊这些优点。

但婚后才几年，他们的婚姻何以分崩离析了？

谢美蓝母亲罹患癌症，这场大病引发的家庭经济危机，是最大的导火索。

谢美蓝的母亲患病后，需要昂贵的靶向药进行治疗。

沈磊在是否购买靶向药的问题上表现出犹豫和反对态度，他认为癌症已到晚期，靶向药可能无效且浪费钱财。

谢美蓝只好私自向公司老总借款40万为母亲购买靶向药，母亲还是去世了。

之后，夫妻二人为母亲购买墓地的问题再次产生争执。

谢美蓝希望为母亲购买一块能够立碑的单独墓地，价格高达26.88万，远远超出他们的经济承受能力。

沈磊提出选择更便宜的墓地，如花坛葬等，谢美蓝愤而离开。

谢美蓝对沈磊说了很重的一句话，“沈磊，跟你在一起，就是活也活不好，死也死不痛快。

”发现没有？

这对夫妻从给母亲治病，到买车、换房等家庭大事的分歧，本质上是因为他们没房也没钱。

曾经谢美蓝可以“有情饮水饱”，但经历母亲也是唯一的亲人去世的悲痛，谢美蓝这才发现，“人生就是这样子的，你不遇到大事，你不会知道钱有多重要。

可是我就是需要钱，我需要更多的安全感。

和你在一起，我一点安全感都没有，和你在一起，不能遇到事的，一遇到事你就露馅了。

”虽然网上有不少指责谢美蓝的声音，但不少人还是可以充分理解她的恐惧——一个家庭没恒产、没“钱景”，遇到事儿真的很脆弱。

在北京这样的大城市，高房价和高昂的生活成本使得中产家庭即便有稳定的收入来源，也常常处于经济紧张的状态。

一旦遇到突发情况，比如一场大病，就可以掏空家底。

剧中还有一对年轻的情侣，那隽与李晓悦。

那隽是那一类最有“钱景”、也比较精致利己的新中产。

作为年入百万的大厂程序员，年纪轻轻的那隽已经在中关村购入160平的大平层，这在同龄人中已是佼佼者。

那隽是内卷的代言人，是社会达尔文主义的追随者，他认同优胜劣汰。

他甚至还有一个“加班有理论”，类似于“996福报论”，即，能加班说明还有班上，就好好珍惜吧。

那隽的疯狂内卷，说到底，还是出于恐惧。

高收入的可持续性是建立在他疯狂内卷、不断加班的基础上，那隽始终有着高度的职业危机感，他不惜以牺牲个人健康为代价来换取职业上的成功，他有时会突然视线模糊。

按照小说的走向，他罹患了恐慌症。

长期处于高度紧张的状态，既影响个人情绪健康，也对人际关系造成负面影响。

比如那隽爱高高在上地说教，对哥哥说教，对沈磊说教，更是频繁对女友李晓悦说教。

李晓悦的才华被老总赏识，被提拔为部门经理。

李晓悦却拒绝升职，理由是她不想承担太多压力，不想工作太累。

那隽得知后大为光火：“我真不明白，那当个经理能有多累？

怎么别人都求进步，就你特殊啊？

”“这是北京，211多如狗，985遍地走，你要爬不到金字塔尖，就只能去给公司打工，然后当一辈子废柴，成为别人的绊脚石跟社会的累赘，就永远没有未来。

”那隽将人生过成精准的钟表，每一步都得按计划走，甚至早早把两个孩子的名字取好了。

他还一度振振有词跟李晓悦算了一笔账，设想之后结婚有了孩子的教育支出，“海淀六小强的学区房，多少钱一平米，一个普通国际学校，一年学费是多少”……累，真累，年入百万、未婚未育的新中产，已经开始忧虑以后有孩子的教育费用了。

美其名是“早规划早受益”，实际是深入骨髓的焦虑——害怕阶层滑落，害怕发生任何的偏差。

争吵分手之后的那隽与李晓悦依靠“惯性”又和好了，但李晓悦已经准确预判他们的结局，“就跟这开车一样，一开始先踩了油门，后来不踩了，它也能靠着惯性再滑行一段时间，但是这个滑行呢，迟早都会停下来。

”总之，《凡人歌》中无论是步入中产行列的新贵，还是已经有恒产的资深中产，都笼罩在一种不安的情绪中——对未来不确定的焦虑，对抗风险能力不足的忧虑，以及对过往努力可能付诸东流、阶层随时下坠的恐惧。

也有人说，《凡人歌》就是在“贩卖焦虑”，剧中的中产已经比普通人好很多了，还在“卖惨”，那普通人还怎么活？

对此论调我倒是持保留意见。

一方面，我们不必生硬地把中产与普通人割裂开来，绝大多数中产也是“凡人”。

影视剧偏爱以中产为表现对象，除了电视剧目标受众的考量外，主要原因是，中产处于社会结构的中间层，既是社会经济发展成果的受益者，也是各种社会矛盾的集中体现者。

通过对中产焦虑的描绘，可以折射社会变迁的大背景，更典型地反映出普通人的挑战和困境。

另一方面，相较于“贩卖焦虑”的指责，我们恐怕更应反思的是，焦虑何以产生？

焦虑所折射的机制性之弊究竟是什么？

事实上，从《凡人歌》中三组中产夫妻和情侣的脆弱和恐惧，我们都不难发现普遍性的社会难题。

《凡人歌》只是把我们的焦虑放大并戏剧化了，而非凭空生造焦虑。

比如大家害怕突然被裁员，害怕失业后家庭立即垮掉，害怕生病，也不敢生孩子……这些恐惧共同指向的是社会保障体系还有待完善，导致人们在面对突发状况时缺乏足够的支持和保障，相当“脆弱”，从而加剧对未来的不确定性和焦虑感。

至于有些诟病中产的焦虑是“自找”的，比如为什么非得在北京，为什么非得买学区房，为什么不安贫乐道，为什么要倾家荡产治病……也是只见树木不见森林。

更应该追问的是：为什么教育、医疗等优质资源如何能更公平地分配？

国产剧拍了焦虑，可以预想，剧终一定是焦虑的消解。

《凡人歌》中焦虑的中产们都会找到他们的幸福之道，等来他们的大和解、大团圆。

这也意味着，剧情开始进入俗套和鸡肋的阶段了。

荧屏外的我们，还得在焦虑中负重前行。

祝福大家运气都好一点——“别遇到事”，心态也好一点——就算真遇到事，也能患难与共、积极应对。

——首发三联生活周刊公众号——

因三联的影评和网友对谢美兰的锐评慕名而来，耐着性子看了几集原版，又看了网友剪辑出来的脱水版。

作为一部描写下行时代中产生活的都市剧，能在一片乐观向上的氛围里承认“日子过得一天不如一天”，再调侃两句“中产作死三件套”，创作意图无疑值得肯定。

但舆论对谢美兰的群起攻之，从另一方面也将其失败的宣教意图展现得淋漓尽致：社会情绪凝结在其中一名女主的遭遇上持续发酵，没有如预想般导向“实现各自人生价值”的正能量。

作为一部央视投资放映的剧集，能出现这种论争说明其主要情节及矛盾设置绝对是不过关的。

细究原因，一面是原著起点不高，拢共20万字的小说，还都是《投了一千份简历，二胎妈妈找不到工作》《都是小镇做题家，差距咋就这么大》《成为社畜是一种福气》这种破标题，编剧和面加水撑到37集估计已经吐血半升了，实在无力再作拔高。

二是作为描写下行年代的作品，作家如果不触碰经济下行这头房间里的大象，就不得不借主角之手将自己推入火坑。

而在各类作死行为中，谢美兰的慕强无疑最容易唤起新兴中产乃至所有成家立业者的恐惧：物质条件决定大多数人供不起50万的宝马、国际学校以及全职太太，但谁都没有办法压抑趋炎附势的人心。

于是一部现代都市剧的核心议题又回到了近似《铡美案》的传统伦理上，没能在主题上前进半步

“这个时代唯一不变的就是变，要有跨行业的底层能力，要成为复合型人才，有规划意识，得有破圈心态，第一核心卖点是什么，第二取得的成就是平台成就的还是自己能力得来的，在一家平台待久了人就充满圈养定制的味，一旦离开平台就傻眼了！

”。

这剧挺有意思，这还是第一次看国内电视剧写女生事业发展更好身边有更好异性追求然后和另一半感情发生变化的故事，挺真实的，怎么当初不嫌弃房子小骑小电驴后来看过更好的风景并且发现拓手可及之后心境就变得不一样了呢，普通人皆会如此，不同频的俩人终究会走散；相亲那段好真实，所有都能算计唯独没有感情，所以婚姻真的像是两个人一起经营一家公司吗？

家家有本难念的经，一波未平一波未起，生活大部分真都是磨难，甚至有时候什么都做不了，很无力很崩溃，可能都会笑出来老天爷真的在跟我开玩笑吧？

这剧拍的真挺好的，挺真实的互联网公司厕所装计时器⏱️为了提高员工工作效率 太讽刺了那个有钱人的婆婆太让人窒息了 所以高嫁的人真的不一定幸福女主角沈凌真的太厉害了 多亏有这样一个女主人在 还有亲人一家人在一起互相能帮衬太重要了就冲早上在燕郊排大队等公交车进北京这点就真要给这个剧点赞 很真实女儿用画笔给妈妈小车贴自己画的装饰品的时候说会帮助妈妈那段真的看哭 真的是 要臭男人有啥用啊 关键时候还得女人顶住这部剧真是反映了很多社会问题，虽然很多人吐槽说是小红书段子合集 但是确实是这些就是普通人的家长里短 普通人的困境 就是我们凡人的生活 值得拿奖四十下岗 男的送外卖开滴滴 女的当保姆月嫂 或者夫妻俩摆地摊干餐饮 这就是普通人的现状吗 国家真的别赖现在年轻人不想生孩子不想买房了 因为自己未来都不知道能不能养活好自己 当未来无望的时候自然大家都躺平了 因为无力改变 所以就躺着了 不如现在还有钱就开始享受人生等着走投无路那天才知道面子就是鞋底子 结尾就这么平平的结束了 但是好像大家的故事还没结束的感觉 卷卷和晓悦有点意难平 最后那个马路上偶遇的眼神天啊有点伤心了 我要是晓悦的话好舍不得那四年的感情啊 所以晓悦真的洒脱啊 导演这么拍也是想说遗憾才是人生常态吧 不是大联欢结尾更能触动大家吧 不过最后大家也都算是过上了自己想要的人生吧

没有对比就没有伤害。

谢美蓝逼着沈磊“上进”，具体要求竟然是要多陪领导打球，要对领导阿谀奉承。

疯了吧？

现实中多少自身过硬的机关干部，因为家人尤其是配偶被攻陷，导致自身也被拉下水？

忘了吗？

这种三观极其不正的玩意，搬上荧幕后竟然还有大批粉丝吹。

真的是滑稽到家了，最好笑的是，剧中沈磊因为受不了刺激，直接出家了。

一个985硕博连读，北京的中直机关干部，在导演和编剧眼里就是这样的窝囊废是吧？

告诉你们，现实中这样的男人，智商情商能力都是一等一的，从来不缺资源和人脉。

前脚离婚，后脚给他介绍对象的人多得是。

资本最喜欢“围猎”这样的干部了。

现实中人人都看不起陈世美，上岸第一剑，先斩意中人。

结果到《这剧》里就成了：我不斩她，迟早她要把我踹了，然后跟霸道总裁在一起。

（陈世美：我冤枉啊555）（狗头）听说这剧是改编自小说，我挺好奇，原作《我不是废柴》，也是这么离谱的吗？

看看当年黄宏老师在《考验》中怎么说的：“记住了，坏媳妇是身边的炸弹，好媳妇才是身边的碉堡！

”黄宏老师yyds！