爱在记忆消逝前

《爱在记忆消逝前》将原影片名“the lexure seeker”翻译地直白而贴切。

患阿兹海默症，时常忘记妻子和儿女是谁。

还尿床尿裤子，打嗝放屁耍孩子气。

这或许是我们老了以后回归孩童“逆生长”的模样。

而老妻患病需要住院，还得照顾你的饮食起居，替你洗裤子擦身子，满足你要吃冰淇淋的愿望，甚至还不得不原谅你的风流往事。

这也可能是老了之后她与你共同生活、继续付出的模样。

是在老屋中、病榻前熬完这一生，还是走完最后一段精彩的人生旅程？

还是让我们继续手牵着手，再走一遍年轻时旅行的路程吧！

尽管行动缓慢、老态龙钟，但老有所依，就是最大快乐。

尽管有争吵、有无奈，但床头还能有你相拥就是最大的幸福。

“我已经处理好一切事情和所有安排，你们不用担心。

……很抱歉给你们带来伤害，但临终前我们是愉快的。

你们现在会感到痛快，但不久之后就会感到解脱，那种不必看到我们身体和思想逐渐消逝到解脱。

我很爱你们到的父亲，我自己已经时日无多，我不能让他一个人孤零零的。

我们总是在一起，这是我们最后到完美假期，是最美好的结局。

”

最美好的结局，就是当我们都老了，还能彼此相依，共同度过最后的美好时光。

每个人的出生是无法选择的，我们在混沌中被带到这个世界。

而死亡，如果可以选择，你希望如何结束自己的生命呢？

贺岁档之后的第一个周五，原本并没有观影计划，朋友买了票晚上临时有事，于是看了这部《爱在记忆消逝前》。

非常棒的电影，虽在开始就能看到结局，然而过程却出乎意料的有爱有恨有痛苦有怜惜，并不仅仅只是电影宣传里说的“快乐轻松”，相反，整部电影里充斥着一种忧伤的快乐。

海伦·米伦、唐纳德·萨瑟兰两位老戏骨用云淡风轻的演技带来了教科书般的角色塑造。

深沉的爱意酝在演员的眼中，贫瘠的生活在现实里。

这部影片的英文片名《the leisure seeke》直译是“求闲者”，两位主角一个癌症，一个阿兹海默症，夫妻俩开着叫做“求闲者”的房车去海明威故居旅行。

翻成《爱在记忆消逝前》可以说非常贴切，像是著名的《爱在》三部曲的老年续曲，又把故事的内核完全概括。

夫妻俩一路重温从前的美景，一路絮絮叨叨说着一辈子都没有说完的话。

好莱坞电影中时常会看到各种惊险刺激的追车场面，但我从来不担心主角会开飞车死掉，他们像是开了挂，无论怎么作死都不会翻车。

然而这部电影看得我担心害怕一直悬着心，可以称之为我看过最慢却最惊险的公路片了。

看到80几岁的老爷子双手去接老太太的饮料我揪心；看到反应迟钝差点撞到路基我害怕；看到警察查驾驶证我紧张；看到小混混想抢劫我却要笑出眼泪。

是的，你大爷永远是你大爷，你大妈永远是你大妈，小毛孩子瞧不起人，在美国自驾游谁还不带把枪防身啊？

（以下大量剧透）看上去神采飞扬的老太太其实已经是癌症晚期了，却一直坚持着照顾时不时失忆犯糊涂的老头子……他们的这场旅行的初衷是因为他们的子女为了方便照顾老人，想让他们分开，一人照顾一个。

一辈子生活在一起的两个人，到老来分开会怎样？

久病床前无孝子，老太太并不想活得毫无乐趣再慢慢忍受折磨而死，她选择在还能照顾老头子的时候，一起去一次老头子一辈子的偶像海明威的故居，然后在一切可以选择的时候，不留遗憾的死去。

如果仅仅是这些，那这部电影或许就会更像《恋恋笔记本》一些，人固有一死，好在结局浪漫美满犹如一出童话。

在一路上，老头子时不时会想起老太太的初恋，即便阿兹海默症了，还是忍不住吃醋。

老太太觉得：好烦啊！

你怎么老年痴呆了还揪着陈年旧事不放啊！

但其实，能感觉出老太太嫌弃里的一丝受用。

好不容易再次见到初恋，几十年没见对方早不记得老太太了，老头子满意了，终于不再提这倒霉话题了！

但是随着阿兹海默症越来越严重，老头子忘性越来越大，不止记不得自己的孩子们，有时候甚至连老太太也认不出来了。

终于，有一天，他对着老太太喊出了老邻居的名字，他把老太太认错成他们一辈子的邻居，老太太的好闺蜜了。

他说：我们不能继续下去了，艾拉会心碎的。

在记忆的深处，老头子一直埋藏着曾经出过轨的事实。

这真是猝不及防。

不仅老太太，作为一个女性观众，这也非常让人生气。

被瞒了48年的老太太当机立断把这混蛋丢到了最近的养老院，让他自生自灭去吧！

她一边哭，一边骂，回忆着过去的点点滴滴，发现一切早有端倪，不仅是和女邻居，风度翩翩的大学教授热衷于跟年轻美丽的姑娘谈论海明威，即便已经白发苍苍，即便有时已经忘记了海明威那美妙的语句。

只不过因为爱与信任，她从未怀疑。

原本以为看了一场执子之手与子偕老，结果一颗苍蝇让我发现，这哪里是什么童话，简直就像我们漫漫无知的人生。

但冷静下来之后，爱还是战胜了恨，老太太没有因为老头子48年前的错误惩罚他，没有留下他一个人，而是把他接回到“求闲者”，依旧选择一起走。

影片看完我很压抑也很难过，这篇影评也整整迟了一周。

老去是一件痛苦而必然的事，我们只能接受，然后尽力让过程不那么痛苦。

一对垂暮情侣，开着老旧的房车Leisure Seeker 回顾他们的旅行。

一个吃多奈哌齐，一个用威士忌服阿司匹林，一个老旧的幻灯片机，用以帮助他回忆过去。

有时他甚至忘了她的名字，但还记得酷爱的海明威，念念不忘情敌的名字。

无意或是有心，一段穿越时空的对话，揭开隐瞒她数十年的外遇，一气之下她把他送进了养老院，随后又接回来，继续他们最后的旅程。

“Where’s Ella? She’s my girl.Twenty two,long blonde hair,she’s gorgeous.”“I want him back.You stole him from me,and I want you to give him back.” “Whoever stole him from you stole him from me,too.”最后，她涂上最爱的口红，为他戴上最帅的眼镜，看似熟悉的结局，看似自私的爱意，看似happy ending，她重复着给他讲述过去的往事，他呢喃着再喝一杯茶水，以为是童话，实则是现实。

生而孤独，老人更是，是时间偷走我们，还是我们盗走了时间。

上个月就看完了的电影，因为实在不知道该怎么写短评，所以一直没写......其实很喜欢前半段，两个相伴了一生的人，在疾病即将要把她们分开之前，在生命最后的一段时光里，一起私奔去旅行，实在是太浪漫了。

尤其是两人在有了孩子以后就很少出门旅行，老了才重新出发，有种重回青春的感觉，一边在外露营一边重温她们的照片这个情节也很温馨但是最后那一小段实在是太震惊我了，女主眼中爱了她一辈子的模范丈夫，居然曾经在她孕期出轨.......而女主虽然非常震惊，最后却还是不得不选择了原谅，我真的，仿佛糖里搀了屎.......我本人一直坚信家暴和出轨都只有零次和无数次，不可能会有浪子回头的戏码，所以我就更无法接受女主的原谅了但还是给了四星，因为虽然我无法接受出轨这一段，但是女主从一开始就计划好要杀死自己和对方这个设定实在是太带感了，在分开之前，来一场美丽的约会，然后在最快乐的时候一起死去，这种同生共死的决心，如果不是爱了男主一辈子，真的不会做出这个决定吧，就，虽然无法理解，但是敬佩，给个四星聊表敬意

昨晚携同老佛爷看了个“冷门”电影 在新年国产电影争相上映的时候 影院排片少的可怜 但我等待已久 21点30开始 全场只有6个人包括我跟老佛爷 中途有一对男女离场后再也没有回来 我想他们莫不是发生了什么意外再也不能“返场”了 开场 欢快的小曲伴着正涂着口红的奶奶级别美女 旁边开车的白发老绅士 一切都是那么理所当然 轻松惬意 却不知为何空气中就开始弥漫着一丝忧伤的味道把你从头到脚包裹起来 喋喋不休的碎碎念 车上摆着两个小风扇 艾拉飘逸的上衣 两个人睡觉时搭在腰上的手 睡前给爱人倒的安眠药水 优雅的老花眼镜 闻到口红味道时想起的爱人 投影放着老照片 钢笔小本子 金色的假发 亲吻着你的手你的唇你的额头 琐碎的线索埋下一个个伏笔 细节拼凑起我们一辈子的日常映照 古老的房车旧床 铺着的纯白色床单 我对你的爱是那么纯粹 不知不觉就走到古稀看到了不惑 这时我们仍然在因为彼此吃醋 也要任性的拿着猎枪去问一个别人眼中可爱我却觉得严重的问题 在乎你的每个眼神 看不到你时的惶恐崩溃 好像我也就这么与深爱的人过了一辈子 一切都是那么的不舍与满足 看似戛然而止 但爱还在延续 灯光亮起 感觉并没有从愉悦的结尾曲中回到现实 一对男女从身边走远 隐约听到女生抱怨影片沉闷 那个男生说我觉得挺好看的 瞬间觉得这个男生要打100分 回到家老佛爷忽然盯着我看 问我眼睛怎么红的…… ps：这片子我还想看一遍

由意大利导演保罗.维尔齐拍摄的《求闲者》，算得上一部彻头彻尾的美国电影，又或者说是一部金棕榈名作《爱》的公路版。

同样关于相濡以沫又不可避免的一同衰老，迈克尔.哈内克展现了身体相伴走到终点时的残酷真相，而《求闲者》则以持续不断的老伴间拌嘴和自嘲，以乐观的影像基调和明快的叙事节奏，让观众重新相信，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。

从波士顿到基韦斯特的1700英里房车旅行，是美国宽阔公路上常见的中产生活。

而在海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰两位声名显赫的表演艺术家诠释之下，如若不强调作为主创的导演国籍，也全然看不出任何一丝意大利血统。

保罗.维尔齐从没想过自己能在另一个国家用另一种语言拍摄一部电影。

多年前，他曾读到Michael Zadoorian的一本小说，关于一堆上年纪夫妇，背着家庭医生、子女，毅然对抗着迟早将自己绑死在病床上的社保体系，驾驶着房车，沿传奇的66号公路驶往加州的故事。

但太多经典电影都在这段公路上发生，拍出来会像那些美国电影人来意大利绕一圈，就成就一部“托斯卡纳艳阳下”之类的风景片。

合作剧本的朋友建议他保留这个关于“老年夫妇离家出走“的好点子，将路线变到不那么大众的东海岸，让一位新英格兰的退休文学教授和南卡罗来纳出生的妻子一道，还是驾着房车，去往佛罗里达伸向古巴那条细长公路上的海明威故居。

剧本最初是用意大利语写的，在小说家朋友帮助下，翻译成了英语，奇迹般的顺利请到海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰后，导演保罗在镜头前彻底呆了，唐纳德热情而幽默，海伦则睿智且能将任何情绪信手拈来地写在脸上、挂在唇边，面对他们精彩绝伦的表演，意大利人几乎不可能喊”Cut“。

其实海伦.米伦和唐纳德.萨瑟兰都并非美国人，但在好莱坞浸淫好几十年又保持着独立个性，也就顺理成章地把老人携手私奔的故事，表现得比任何叛逆青年的公路片更精彩、更有噱头，让观众持续不断的在笑声中落泪。

公路电影一直存在一个致命伤，因为旅行本身在很多时候除了满目风景，并没什么刺激事情发生，加上青春叛逆很多时候就如那部著名电影的片名所决定，是“无因的反叛“，因此基于公路旅行的电影也非常容易就陷入虚无。

这也是为什么大部分观众会觉得《在路上》和《摩托日记》到了中段会觉得乏味沉闷的原因。

可如若上路的主角不是满腹冲动的青少年呢？

比如要开着慢如蜗牛的割草机去找兄弟的史崔特先生（大卫.林奇《路直路弯》）、代表着一代嬉皮和及时行乐的”逍遥骑士“，又或者这么一部行将就木老人离家上路的”求闲者“呢？

想一想现实世界里，是不是”花甲背包客“的故事要比职业旅行家足迹更吸引人呢？

“求闲者“，是老两口的房车名字，那种到了宿营地，插上充电桩，打开遮阳棚就可以烤肉、播放家庭录影带幻灯的理想中产车辆。

而导演还为角色编写了更易“出事”的人设，海伦.米伦饰演的Ella身患癌症，每天必须按时吃药；而唐纳德.萨瑟兰扮演的John Spencer则有着愈发严重的阿兹海默综合症，他能背诵海明威和福克纳小说中的任何金句，以及对妻子初恋男友耿耿于怀，却忘了子女名字，甚至将妻子Ella误认为邻居家那个“老婊子“。

这样搭配下的公路自驾旅行，怎么都得惹是生非。

而且由于事故主角如此苍老，每一场热闹的小高潮过后，总会让观众产生哭笑不得的尴尬情绪，老太太对老伴的口头刻薄以及老头晕头撞向的时候，实在太让人忍不住笑出声来，可接下来的救护车啸叫和失忆恐慌，又让人想到自己走向生命终点的长辈甚至自己迟早衰微的将来。

我想到曾在公交上目睹的一对老夫妇，老头突然大小便失禁，在座位上拉了出来，老太太一脸惭愧和屈辱的，拉着老伴尽快从后门下了车。

Ella和John最终收获了生命终点的最后一次“求闲“，在加勒比的海风中，携手等候夕阳红落幕。

能力 -- 70年代造的房车，可能是被当作家族的记忆而非财产被保留下来，还有一间自己的车棚。

至少有十几年的休息后，它被启动了，在记忆力逐渐衰退的七旬老人John的驾驭下，完成上千公里的旅行。

车如人，只要得到不断的关爱，依然可以老当益壮。

人终要老去，但能力依然可能使我们做到一些甚至自己都惊讶的事情。

勇气 -- “持枪合法“的政策每当这个国家发生枪杀案时就会成为热点话题。

这部电影说明，枪支始终是正当防卫的有效武器。

虽然Ella的右手食指始终离扳机大约有2秒以上的反应时间，所以说做古惑仔还是需要一定的常识和判断能力的，不够聪明不要随便出来混。

Ella吓退小痞子（感觉小痞子一贯开低逼格的跑车）后，取出上膛的子弹扔进荒野里的动作帅呆了！

兴趣 -- John在不同的侍者面前不停的讨论海明威著作中的细节。

无论对方的反应，兴奋或无奈，退休语文老教师始终保持着对著作经典桥段的叙述。

我们一生会遇到很多事，很多人；如产品生命周期，我们会对很多事物产生好奇，兴奋，然后进入淡忘的状态。

如果有一件或几件兴趣能伴随我们一生，它会让我们终身受益，至少乐在其中。

小气 -- 虽然已是50多年的婚姻，John一直心怀妒忌的念叨Ella的初恋男友Spencer。

当Ella带着John在养老院里挖出从未谋面的”情敌“时，他实际关心的却是Spencer对底裤的喜好。

小气可能给成年人带来纠结，但利用好了，也不失生活中的幽默。

其实小气是可爱的。

宽容 -- 在旅程中，Ella通过间歇性失忆的丈夫的无意表现，发现了一个惊天秘密 -- 她的情敌一直住在他们隔壁。

虽然她差点因气氛，甩掉记忆力衰退严重的John独自回家，但她还是包容了这一切。

说她是原谅了John，不如说她原谅了历史。

我们经过的事情随着年纪增长其实是在指数增长的，因为开心事在庆贺之余很快会被淡忘，烦心事因为无法解开所以如同包袱一般不断累加。

选择忘记过去，不是因为我们确实勇气，而是需要腾出内存给未来让路。

John对身边发生的一切可能全然不知。

他可能也并不清晰Ella为他们策划的这次旅行，更不清楚Ella计划的的他们最后的同床共枕。

而这些不重要，他们的结尾是愉悦和安详的。

约翰和艾拉是一对老夫妻。

艾拉80岁了，约翰的年龄更大一些。

艾拉得了重病需要去住院，携手几十年的两个人就要从此分开了吗？

他们俩突然离家出走，没有通知儿子女儿，开着老旧的房车，沿着东海岸的一号公路，从马萨诸塞州一路向南，要到最南端的佛罗里达州Key West岛去。

那是40年前他们带着孩子们出行的旅程，那里有海明威的故居。

约翰是个退休的文学教授，最爱海明威。

他得了阿兹海默症，记不住很多事情，甚至忘了儿子和女儿的名字。

他按照老婆的指示开着车，每到宿营地就看海明威的短篇小说，看着看着却流下泪来。

他说，他看到最后一个字，却记不起小说的开头了。

艾拉一路吃药，倒是能维持病情，没有什么异样，照样风风火火，忙前忙后，照顾着失忆健忘的丈夫。

她说，这些年约翰沉默寡言，倒是让她少了很多无话找话的尴尬时刻。

但还是有让她恼火的时候。

在一个加油站，她去小超市打电话，突然看到约翰加好油，竟然撇下她，径自开车走了。

她急忙扔下电话大叫着赶出来，可哪里赶得上。

旁边一个皮衣皮裤大胡子的摩托党，载着她从后面追上去。

约翰看到却很奇怪，说你坐着摩托这么危险在做什么？

他根本忘了老婆应该在车上。

最恼火的是这一回。

晚上约翰爬起来，坐在床边扒拉着艾拉，问：你看到艾拉了吗？

她在哪里？

艾拉说，我就在这里呀。

约翰很肯定，不，你不是艾拉，艾拉是我爱人，二十二岁，有一头金色的长发，是个美人。

艾拉楞了。

她慢慢爬起来，默默走下车，坐在营地椅上流泪。

老公连她也记不住了。

约翰也慢慢走过来，仔细地打量着她，你真的是艾拉吗？

艾拉毫不客气地说，当然是。

她也打量着约翰，挑衅地问，你是谁？

约翰忙说，是我啊，约翰啊。

艾拉说，你才不是呢，我的约翰是个青年教师，英俊潇洒，博学多才。

我想他回来。

我想他回来。

这是2018年公映的电影《爱在记忆消逝前》。

看到这里，不禁泪目。

是否有一天，我们也会老到失忆，老到忘了儿女，忘了老伴，忘了现在的一切。

或许，这不是失忆，毕竟，那些年轻美好的形象，并没有消失，反而更加深刻了。

当约翰的阿尔茨海默病日渐侵蚀他的记忆宫殿，当艾拉的身体被癌症不断吞噬，这对老夫妇却选择了一场看似荒诞的公路逃亡。

《爱在记忆消逝前》以温柔的笔触描绘了一幅关于衰老、遗忘与爱的画卷，它不提供廉价的慰藉，而是在记忆的废墟上，重建爱的栖居之所。

影片最动人的悖论在于：正是记忆的消逝，让爱的本质得以浮现。

约翰忘记了许多事情，却始终记得与艾拉初遇时的悸动；艾拉忍受着病痛，却坚持守护丈夫残存的尊严。

导演用暖色调的镜头语言，将房车变成移动的诺亚方舟，装载着这对夫妻五十年的情感积淀。

当现代医学对衰老束手无策时，电影提出了另一种治疗方案——在遗忘的阴影下，爱可以通过日常的仪式获得新生：一个默契的眼神，一次拌嘴后的相视而笑，这些微小的互动构成了抵抗虚无的堡垒。

影片结尾处，两位老人相拥的剪影胜过千言万语——爱不是对抗遗忘的武器，而是在遗忘中依然选择停留的勇气。

高中时，在好友看完美国文学后现代著作《第二十二条军规》后，保持几乎说起必吐槽的频率后，我决定挽回一点美国文学的尊严。

“你应该这样说，除了海明威之外，美国文学也没多少可看的”我说。

好友，“加上梅尔维尔”我，“再加上田纳西 威廉斯”好友，“AGREED AND PERIOD”恰好这几位作家都出现在了这部the leisure seeker中。

那些散落在电影中无关紧要的细节，我都感同身受。

海明威文字极简的风格，他几乎从不描写主人公内心变化，喜欢用寥寥却力量十足的笔法结束一个故事。

梅尔维尔的白鲸，MOBY DICK，我上大学后拿到原著才知道原来那个奇怪的书名就是白鲸的名字。

在KW的酒店里，服务员与老头子在聊《老人与海》中的鲸鱼骨架。

那具骨架就像电影中所讨论的人的记忆，就算曾经的记忆消逝了，它们的存在也如同孤独伫立在沙滩上的鲸鱼骨架，本身就使人尊重。

还有kw故居里那张有名的桌子，导游会告诉你海明威只在每天上午工作，他有名的站立写作法，他边想情节边削铅笔，他喜欢用铅笔先修改文稿。

老太太对他的自杀表示，“I never understand.”据说海明威在晚年受疾病折磨极深，他经常向最后一任妻子诉说他的痛苦。

他的妻子嘲讽，“你不是应该向你笔下的那些硬汉一样忍受么？

”海明威冷笑，“这代表我还可以忍受，在我不能忍受的时候，你们会知道那是什么时候。

”然后，我们都知道了那一天。

人生，不是自杀就是他杀。

卢梭在《爱弥尔》里批评医生，说他们只能助长人们对死亡的恐惧，对死亡本身却于事无补。

最后老爷爷和老太太一起从医院逃跑，我脑子就想起了这句话。

在影片开头二人选择西锁岛时，还有那把没有上膛的猎枪，他们心中死亡的恐惧应该已经消散了。

西锁岛的故居里现在有很多猫，海明威喜欢猫么？

我不清楚。

你们知道么？