永恒记忆

细碎的日常，克制的叙事，感人的人总是那些不经意的细节。

玛丽亚在照相馆老板面前游离的眼神，克制的爱，仿佛是一个坚韧母亲最好的表达方式。

残酷的生活中，总有美好和幸运。

比如，有一件喜欢的事情，有一个懂你的人，也许它们未能改变生活的轨道，但永远有那么一点光、一丝心底的温暖，足以让自己更热爱生活，拥抱走过的不幸和正在经历的无奈。

一百年前，物资还是那么匮乏，人类却在人文、艺术、科学等各个方面创造了前所未有的辉煌；一万年前，我们还在饮血茹毛，而现在，住在一个偏远的小城竟能与纽约的市民同时观看新上映的大片。

艺术、美、文化就是人类的光，不断塑造着灵魂，让生命在残酷的环境中活得更美好。

缩小一点讲，艺术、美、文化也是我的光，在庸常的生活中，常怀感动，发现那些不为人知的美好。

照片会发黄、变老，记忆更不会永恒，永恒的是每个人向着美好用力的点滴汇成文明的长河，永远流淌着新的生命。

12008年，出了一部国产片《立春》；同年，还有《永恒时刻》和《塞拉菲娜》，它们分别被称作瑞典版和法国版的《立春》。

在我的一位老师看来，如蒋韵李樯之辈热衷于书写的80年代的文艺青年，热衷于描绘的那种与现实打得头破血流的理想主义，某种程度上带有小资产阶级知识分子自恋自怜的味道。

然而《立春》如此走红，仍然可以受到今天的“瘟疫”青年们的热捧，个中缘由是值得思考的。

理想和现实的对立及解构的可能性是另一个大问题。

仅谈《永恒时刻》。

得知这部电影是在《看电影》的“审片室”栏目，那篇评论仍然不脱理想主义的味道，认为此片与《立春》的共同点在于主人公都是“女性+无产阶级”，即双重受压迫者。

但差异在于：《立春》将“去生活还是去文艺”的问题看作一种to be or not to be式的残酷选择；而《永恒时刻》则调和了两者，琐碎的生活之中洋溢着浓浓的温情和艺术的光辉……（如果可以继续挖掘恐怕可以搬出海德格尔式的艺术观了）然而，这真的是一部“立春”式的、关于生活和文艺的影片么？

它真的调和了“立春”的问题么？

这种解决又是如何可能的？

2影片中非常明显地展示出一种传统的图式：男性/女性，被划分在公共领域/私人领域之中。

Maria Larssons的丈夫，一个地位卑下、粗俗不堪的工人。

然而，即使这样一个被侮辱和被损害的、处于社会最底层的人，仍然忙着投身于“公共领域”的“伟大事业”。

他热衷于“社交”（虽然那不过是与他同阶级的伙伴们喝酒吹牛），罢工，甚至参军，加入了世界历史的滚滚洪流；当然，找情人这种事情也是男人的社会属性的体现之一。

相比之下，Maria固步自封，被困在家庭领域之中，默默承担着作为妻子和母亲的责任，宗教——真的像马克思所说的鸦片——既是迫使她自我认同的强大力量，又是能够间或舒缓心灵的福音。

那么，艺术在哪里？

Maria的艺术首先诞生在家庭领域，摄影，只有作为amateur自娱自乐的方式才是被欣赏，作为一个家庭妇女宜室宜家的点缀才是被赞许的，也只有在附属的意义上，文艺与世俗生活才是可以调和的。

一旦这“文艺”要跨出家庭一步，要独立，要进入公共视野，冲突就立刻浮现出来。

譬如女儿玛雅指责母亲只顾着照相机而忽视了家庭；譬如当照相馆老板提出聘用Maria为专业员工时，她自己都受宠若惊甚至茫然失措。

束缚不只是外来的，而是内化于每个女性个体心中，包括她自己。

她的男人再微观再幼稚的“政治生活”都是宏大叙事，而她自己再有价值的艺术创作（虽然是不自觉的）也不过是生活琐事。

正如罗兰巴特在《神话学》中对女性作家排行榜的分析：仍然是男性的权力赋予女性“越界”的合法性，将其视作一种可允许、可欣赏的景观；她们被推崇的原因不仅在于公认的艺术成就，同时在于一个暗含的前提，即在家庭领域的表现同样完美——她们被赞美的同时还在被提醒，不要忘了自己的本分。

所以我不认为《永恒时刻》调和或解决了《立春》的矛盾——尽管矛盾当然存在——而是它重点不在于此；它对矛盾的展示远不到《立春》的程度，而是《立春》前史的一个可能的版本。

与其说这是一个“去生活还是去文艺”的选择，倒不如说仍是一个关于女性自我意识觉醒的故事，这一次，扮演解放力量的是艺术。

不过，这个觉醒是暧昧而柔和的，也是不彻底的：没有冲突，没有斗争，没有离家出走，没有变成一个疯狂的大龄女文青。

我不知道艺术史上Maria何时被看作第一个女摄影家，但是在影片中，似乎终其一生Maria都没有被当做一个专业的摄影师，一个伟大的艺术家，无论在他人还是在自己看来。

结尾处的蝴蝶和玻璃窗的意象耐人寻味：在那个透明的障碍之外，便是更广阔的世界，Maria打开窗子让蝴蝶飞走，似乎传达出她朦胧的自我认识和自我期待。

电影就停在这里，一个觉醒的萌芽；而不是觉醒后的行动，残酷而歇斯底里。

或许，这就是它的温情？

3这里还有一个有趣的角色——作为启蒙者的照相馆老板佩特森先生，以及一个有趣的细节——Maria拍摄国王，他拍摄Maria。

拍照是一个意味深长的隐喻：看。

Maria拍摄国王来访，拿起相机记录时事，意味着她在看，她摆脱被看的客体位置而成为看的主体。

但是，她的拍照行为又是被佩特森先生看在眼里、记录下来的。

正如这部电影、这位伟大的女摄影家的故事是被“导演的摄影机-（或许是男性的）历史叙述”所展示的。

佩特森先生拍摄Maria的细节彷佛一个反讽，实际上是摄影机的自我指涉和自我暴露。

佩特森先生的角色可能是中性的么？

看完影片，罗素的那句话在我心中久久回荡，即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。

面对那个酗酒好色，还使用家庭暴力的壮汉，拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。

难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗？

我不知道。

她是有底线的：她已经习惯了他的酗酒，他的好色；当然，她也会在暴力中反抗，她必然不会在拳头前低头。

无论是撒酒疯，还是被毒打，每次暴风雨过后，她总是带着一丝苦笑，又回到他那个“混帐”身边。

拉森，与其说她是妻子，不如说她是他的母亲：有这么一个孩子，一次又一次的宽容，可究竟如何是好？

一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己，佩德森先生，一位专业摄影师。

当她苦于拮据，准备去照相馆典当这部相机时，是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片，使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。

“参差多态乃是幸福的本源”，于是在佩德森的引导下，拉森开始研究摄影。

她确实是个天生的“猎手”：不论是政治集会，还是军队行军，或是家长里短。

她只要看到这些风趣十足的场景，便一路小跑去拿相机，如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样，很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿，匆匆忙忙地，小心闪着腰！

不过，这是拉森的另一个世界，一个她愿意探索的新世界：她开始在暗房中洗照片，时不时会找佩登森先生，问他暗房的事情。

因为她太喜欢摄影了，以至于孩子们以为她和佩有私情。

不得不承认，拉森和佩登森因摄影而产生共鸣，工作上的关系越来越亲密。

面对这样一个会拉小提琴的绅士，她就不曾动心吗？

但当佩主动表达自己的爱意时，却被拉森委婉地拒绝了：两只手指轻轻贴住他嘴唇，表示谢绝；自己回给他一个轻轻地吻，表示遗憾。

每当马斯奈的《沉思》响起，拉森便不自禁地向外看，“那是佩德森先生吗？

”当此后最后一次响起时，她匆忙下楼，循着声音走去——那是佩德森离去的背影，拉森目送佩的离去，直至那优雅的人消失在视线中，自己也只是微笑不语，没有遗憾的眼泪……拉森虽然向往和佩在一起的时光，但她仍忠于自己的初爱：她没有在他坐牢时卖掉他的马，在他出狱时，她的迎接也不冷漠，只是把厚厚的大衣递给他，不语微笑。

那个“混帐”也明白了事理：戒了酒，造了暗房，最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞，又是一场热烈的初恋……情感的波澜，生活的琐碎，无一不在相机的记录中。

尽管战争，尽管政变，我们却总是被历史中的琐碎所感动。

以为是传记片，反倒是没看出女主什么成就和天赋，仅仅是因为她比较早拥有了一台照相机，还有她是一个女人。

影片很平淡地叙述了女摄影家玛利亚·拉森的一生。

玛利亚的丈夫：酗酒，暴躁，家暴，独断专行，可以一瞬间使得和乐融融的气氛降到冰点。

但是影片并没有完全抹杀他的形象，他魁梧漂亮，干的一手好活儿，是个风流的主。

他也有热爱的东西，救了一匹好马，取名泡特金。

他也很爱他的孩子。

但他们真是非常不合适，他不欣赏她的才华，也不是一个细心的男人，他会在一早铲起睡梦中的妻子，让怀孕的她坐上醉驾的马车。

他是自大而自卑的，容不得家里有人挑战他的权威，不允许自己的妻子有兴趣爱好。

影片还让我印象深刻的是玛利亚和丈夫的不同。

丈夫出轨，妻子阻止塞巴斯蒂安的表白；丈夫因家暴妻子被抓进监狱，妻子要为没有思念他感到羞愧；妻子因为没有照顾好孩子会深深自责，责怪自己花了太多的时间在摄影上，不是一个好妈妈，而丈夫可以不顾后果的任由自己的脾气乱来，使家庭不断的陷入困境；丈夫穷困之时会想到典当妻子的摄影机，而妻子在最艰难的时候依然没有卖掉丈夫的马。

这样的情景，放到现在也依然在上演。

影片中总有不错的画面，玛雅抹开玻璃上的流水看到男孩的脸，很美；光中的飞蛾，很美，总而言之是很适合细细品味的电影

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。

然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！

这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。

西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。

他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。

西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。

而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。

在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。

玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。

显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。

在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。

雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。

玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。

如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。

玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。

但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。

电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。

玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。

在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。

目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。

第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。

一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。

战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。

玛利亚也在外人面前让西格下不了台。

西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。

如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。

讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！

”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。

为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。

同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。

在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。

之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。

而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。

看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。

以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。

当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。

电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。

玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。

玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。

当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。

宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。

照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。

伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。

”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。

与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。

其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。

大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。

她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……2013.12http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

一直很喜欢一句话，也是我认为对于摄影的最好诠释：“The camera is an instrument that teaches people how to see without a camera.” ― Dorothea Lange.摄影的意义在于放下相机时。

出于热爱，相馆老板热切和女主分享着相机如何成像, 当看到暂时歇憩在窗边微弱颤动双翼的蝴蝶出现在女主手掌心的那一刻，我被一种美瞬然击中——脆弱的、不可思议的、稍纵即逝的；每天相机背在身上，按快门，sd读取，魔法般对瞬间的捕捉早已成了和"所到之处定有wifi"般的"理所当然"。

所以当影片这样毫无防备地把最基本的原理温柔地呈现在你面前时，那一刻，你想做的、大抵也不过是像女主那样，留住魔法，握紧它。

片中，导演不断把镜头给到女主捕捉光影时的表情，雀跃的、兴奋的、自由的；重大典礼时，迎接胜利时，那抱着相机一路小跑迫不及待地对准世界的Maria，不就是每一个喜欢摄影的我和你。

开篇没多久，电影就特意安排了一个女主冬日里排着队倒完尿壶、忽然被房檐上悄然融化正晶莹剔透折射着光的冰柱吸引驻足的镜头——来来往往的庭院，只有她看到了；也许很模糊、也许她都没意识到自己的停留，但这些忽然降落的瞬间，总能让她在庸碌的日复一日里，撕道缝隙，喘口气。

今天被风梳成好看流线型的云，墙上在风中摇曳乱舞的树影，雨天路灯下筛出的好看金色扇形，等红灯时发现对面的人和旁边的车巧合地统一成红色——摄影的意义，在于放下相机时。

一些镜头用来凝视无法触碰的爱人，一间暗室用来存放永不显影的心事。

虽然不赞同，但很喜欢她最后关于婚姻的选择，这才是生活，不存在完满，更多的只是一段段偶尔转阴偶尔晴的关系和一场场只能目送的言浅情深。

只希望下次再有蝴蝶停驻，你我可以有足够的幸运，发现它，然后，留住魔法。

喝酒这块，让片子略婊，女主似乎《钢琴课》附体。

不过我觉得这是时代氛围，并非导演性格染上的色彩。

女性追求可预测的、干净的生活，不过对于男人对于世界对于酒之于男人，她们并没有完全深透的认知吧。

里面许多渣情节是真实的，在我父亲身上也看到过，到这样抑此扬彼，似乎是人性天平上别有用心的表达。

我看明白了，这片子用两个小时表现男人的渣。

女权主义者拍的？

片子本身对时光的刻画是有意义的，但是这存在感里面掺进了许多对错的潜意识影响，有试图操控的痕迹，没有节制。

从弹幕评价好坏、渣烂就看得出。

现实是，没有完全的好坏区分，渣与婊也不应当作帽子。

仅凭一部电影，要达到这样丰富、深厚信息的传递，还太清浅了。

尤其，当女主的脸看上去并不加分，犹如《钢琴家》的布洛迪。

（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）文|诸神的恩宠引言“做一个独立的女性，不依靠，不躲藏，穿过流年，依旧闪亮。

”——安逸01精神女奴一个已婚女人，在有夫有子忙于家务的情况下，还能通过自己的努力，改变命运吗？

电影《永恒记忆》，给出了答案。

故事发生在20世纪初的瑞典。

玛利亚被丈夫西格打得眼睛乌青。

风雪夜，她带着四个孩子逃回娘家。

她想离婚，病床上的父亲却说，婚姻是在上帝面前发过誓的，人不可违逆上帝的安排 。

玛利亚还是单身的时候，用西格的钱买了一张彩票。

没想到，中了一台照相机。

在那个年代，照相机绝对是奢侈品。

不成想，这台相机竟成了二人的“红娘”。

一周后，两人闪电结婚。

玛利亚说：“他本可以选择别的女人，他却选择了我。

”这份爱，如此卑微，让这桩婚姻从一开始就蒙上了阴影。

婚后，他们养育了四个孩子。

西格是码头工人，收入微薄。

为了赚钱养家，玛利亚同时兼做了几份。

做裁缝，洗衣服，擦地板，什么能赚钱，她就做什么。

然而，她的辛苦付出，没能换回西格的体恤。

西格不仅嗜酒如命，还特别好色。

最可怕的是，他还经常家暴玛利亚。

为了孩子，玛利亚只能忍辱负重，像动物一样活着。

此时，玛利亚的精神还未觉醒。

传统的男权思想压得她快喘不过气了，而她呢，却一心只想做个贤妻良母。

02发现美好不久，失业了。

养活一家六口的重担，全压在了玛利亚肩上。

不过，即便日子再清苦，玛利亚也能从生活中发现的美好。

比如，清晨倒完尿盆，望着屋檐上一排排造型不一的冰柱，她会露出一抹微笑。

生活越来越艰难，为了贴补家用，玛利亚翻出那台中奖的照相机。

她家附近有一家照相馆，她想把拿去它变卖了。

然而，玛利亚不会想到，自从走进照相馆那一刻起，她的人生就被彻底改变了。

照相馆老板佩德森，是一位优雅的绅士。

他一眼就看出，这是一台名牌相机，价格不菲。

但他一时无法估价，他让玛利亚次日再来。

玛利亚离开前，他给她拍下一张照片。

次日，玛利亚来到照相馆时，佩德森拿出一张照片。

照片上的人，正是玛利亚。

看着照片，玛利亚激动万分，她越看越觉得不可思议。

她想不通，人是怎么钻进照片里的？

这时，一只蝴蝶在窗外飞舞。

佩德森一只手托起玛利亚的手，另一只手举起镜头，对准窗外的蝴蝶。

瞬间，蝴蝶的剪影出现在玛利亚的手心。

玛利亚攥紧拳头，仿佛蝴蝶真就在她手心里似的。

佩德森的这个举动，让玛利亚明白了摄影的原理。

佩德森看出玛利亚经济窘迫，便把照相机还给了她，还把典当的钱也如数给了她。

条件仅仅是，玛利亚拍了好照片，一定要拿给他看。

玛利亚第一次知道，照相机原来如此神奇！

回家后，她让四个孩子排排坐，然后迫不及待地拍下了她的第一张作品。

佩德森为玛利亚打开了认识世界的大门。

摄影，让玛利亚发现了生活之美，也让她暂时忘却了苦难。

她的灵魂，像那只蝴蝶一样，在纷乱的世界里翩翩起舞。

03委曲求全

西格天天都去喝大酒，还和酒馆女招待发生了婚外情。

玛利亚绝望了。

好在，她还有照相机。

她天天痴迷于摄影，连家里的猫，都成了她的拍摄对象。

一天，西格无意间发现，玛利亚竟然背着自己学摄影。

他勃然大怒，想抢走照相机拿去变卖。

玛利亚苦苦哀求，她拿出那张四个孩子的合影。

西格看到照片，很是吃惊，眼里泛出泪光。

最后，照相机总算是保住了。

邻居的女儿意外身亡，她母亲找到玛利亚，恳请她为自己的女儿拍一张遗照。

玛利亚给女孩拍了两张照片。

一张给了邻居，一张给了佩德森。

望着照片，佩德森惊异于玛利亚敏锐的洞察力，他出钱买下了那张照片。

同时，他提出了一个请求，请玛利亚做自己的助理。

玛利亚愣了一下，眼里闪过一丝光。

要知道，她长期生活在社会底层，早已习惯被人歧视。

而现在，佩德森却想请她做助理，这让她第一次感受到了自身的价值。

尽管无比渴望这份工作，她最后还是拒绝了，原因是她要照顾孩子。

这时的玛利亚，内心充满了纠结。

她的脑子里，还是被传统的男权思想。

她觉得，自己身为人妻人母，就应该安守本分，不应该有不切实际的想法。

不久，玛利亚又怀孕了，这回是第五胎。

一次户外聚会上，西格公然和其他女人打情骂俏。

玛利亚一气之下，领着孩子们回了家。

她觉得，是自己沉溺于摄影，才让丈夫游离于家庭之外。

于是，她把照相机压在了箱子底下，此后再没有碰过它。

五年过去。

玛利亚一家搬到了利姆港，家里又添了两个孩子。

一战爆发后，西格要去前线打仗。

临行前，他让玛利亚给自己拍一张纪念照。

为了拍这张照片，玛利亚又来到佩德森照相馆。

佩德森送给她一些相纸和药水。

回家后，玛利亚打开包裹，发现里面还放了一朵小玫瑰。

佩德森的心意，玛利亚当然知晓。

但她只能把这份爱意埋藏于心底。

04精神觉醒西格走后，家里的日子更艰难了。

为了养家，大女儿玛雅去一户人家做女佣。

那户人家，恰好是玛利亚从前的雇主。

当玛雅把这个“好”消息告诉母亲时，玛利亚表情复杂，欲言又止。

一天，男主人喊玛雅给自己擦药，实际上却想趁机非礼玛雅。

玛雅挣脱男主人的魔爪，哭着跑回了家。

玛利亚气得发抖。

原来，当年她在那家做工时，也曾受过相同的侮辱。

那时，她选择了隐忍。

而这一次，她决定要带着女儿讨回公道。

面对身份地位都高于自己的雇主时，玛利亚不再怯懦，她言辞铿锵，态度坚决。

最终，母女俩要回了工钱。

玛利亚之所以有底气去要钱，是因为学摄影的过程中，她领悟到一个真谛——万物平等。

摄影，不仅成为她的爱好，更在无声无息中改变着她的思想。

更让她意想不到的是，摄影最终改变了她的命运！

一战局势复杂，北欧三国的国王齐聚瑞典，一同商议大事。

玛利亚挤在欢呼的人群中，拍下了三位国王的合影。

一家报社买下了这张照片。

次日，该照片被登在报纸头版上，玛利亚名声大噪。

随后，很多人都上门来找玛利亚拍照。

玛利亚正苦于生计，看到这么多人来找自己，她高兴极了，最后干脆腾出一间屋子，把家变成了照相馆。

西格从战场上回来后，看到家里坐满男女老少，瞬间火冒三丈。

他恶狠狠地命令玛利亚把他们赶走。

此时的玛利亚早已脱胎换骨，她继续镇定地引导客人排队拍照。

西格在人前丢了脸，只能气急败坏地冲出家门。

在街头闲逛时，他突然看到佩德森照相馆的橱窗里，竟然陈列着玛利亚的照片。

作为男人，他觉得自己的尊严受到了挑衅。

他气冲冲跑回家，命令玛利亚把照相机卖掉。

这台照相机，是玛利亚生活的全部希望。

她靠着它，养活了一大家人。

她拼死，也要保住照相机。

西格拗不过玛利亚，就强暴了她。

玛利亚又怀孕了，这是第八胎。

这时，她的精神已经觉醒，她不想再当生育工具，于是想到用土办法堕胎。

然而，孩子还是出生了，而且患有小儿麻痹症。

面对这个残疾孩子，玛利亚心中充满愧疚。

玛利亚觉得，母亲照顾孩子是天职，其他事情都要往后排。

强烈的家庭责任感驱使她拿起照相机，再一次走进佩德森的照相馆。

这一次，她真的想放弃摄影了。

佩德森不忍心看到玛利亚的摄影才华被埋没，他告诉玛利亚，摄影是探索世界和发现自我的过程。

人可以借由摄影，来表达自己的真实想法。

佩德森的话，重新激发了玛利亚的创作欲。

临走时，她带回了照相机。

在暗无天日的婚姻生活中，是照相机，给了玛利亚一束希望之光，让她可以熬过那些漫长的黑夜。

05藏爱于心玛利亚带着孩子们去看卓别林的电影，佩德森在一旁拉着小提琴，剧场里充满了欢声笑语。

此情此景，让玛利亚第一次感受到了人间快乐。

回家后，她和孩子们化妆成卓别林玩闹，一家人享受着从未有过的快乐时光。

突然，醉醺醺的西格推开家门，看到这一幕，大发雷霆。

他觉得玛利亚和佩德森肯定有奸情，妻子带着孩子们去看电影，就是要孤立他。

他像野兽一样扑上去，把玛利亚摁在地上，用刀抵在她脖子上。

玛利亚盯着他说，“想想孩子们。

”

最终，西格扔掉了刀。

玛利亚报了警，西格被关进了监狱。

玛利亚又来找佩德森了。

她把一张照片送给了佩德森，算是对他一直以来帮助的答谢。

佩德森趁机向玛利亚表白，“认识你是我这辈子最幸运的事。

”玛利亚伸出两根手指，按在佩德森的唇上，示意他不必多说。

她轻轻吻了一下佩德森的脸颊，随后转身离去。

玛利亚和佩德森之间的感情，发乎情，止乎礼。

虽遗憾，却美好。

一台照相机，成就了西格和玛利亚之间的孽缘，也成为带玛利亚走出婚姻泥潭的神器。

佩德森的出现，是关键。

若没有他，照相机只是一块铁疙瘩。

他的出现，让玛利亚发现了生活的美好和人生的意义。

佩德森和玛利亚都深爱着对方。

然而，作为一个已婚女人，玛利亚知道自己不可能离开西格。

这份浓烈的爱，只能藏于彼此心中。

06追寻自由在最艰难的日子里，玛利亚凭借摄影技能养活了全家，直到西格出狱。

西格出狱当天，玛利亚昂首阔步走在前面。

邻居们纷纷透过窗户投出异样眼神。

迫于世俗的压力。

玛利亚最后挽起西格的手臂，和他肩并肩走回了家。

经过这场牢狱之灾，西格比以前成熟了。

他终于戒了酒，一家人的生活也渐渐有了起色。

不久，他们搬去了新家。

踏入新家，玛利亚第一眼，就看到了西格为她准备的礼物——一间冲印室。

可以看出，西格这时才活明白，有一个会赚钱养家的妻子，是自己的幸运，而非不幸。

就凭他那点本事，一家人估计迟早要饿死。

接受了西格的礼物，就意味着不能背叛婚姻。

在爱情和婚姻面前，玛利亚最终选择了婚姻。

佩德森很失落。

他决定搬离小镇。

临行前，他给玛利亚留下一台新相机。

回到家，玛利亚听到屋外响起小提琴曲。

那首曲子，正是佩德森最爱的《沉思》。

玛利亚飞快地跑下楼，拉琴人却不是佩德森。

她向远处追去，只见佩德森已经走到林荫道尽头，渐行渐远。

玛利亚的最后一张照片，是自拍照。

那天，她整理照片时，无意间看到镜子里的自己。

她这一生，给许多人拍过照，唯独没有给自己拍过。

于是，她凝视着镜中的自己，按下了快门。

窗户上，一只蝴蝶在扑棱。

玛利亚走过去，推开窗户，她把自由还给了蝴蝶。

时光，仿佛又回到了多年前。

在那个阳光明媚的下午，佩德森托着玛利亚的手。

她手心里，出现了一只被光影禁锢的蝴蝶剪影。

几天后，玛利亚因心脏病去世。

07独立的女性最美丽《永恒记忆》，是瑞典首位女摄影师的传记电影。

玛利亚是不幸的，又是幸运的。

为了家庭，她一次次选择妥协，甚至一度迷失自我。

幸运的是，她有一台照相机，还有一双发现美的眼睛。

摄影，改变了她的人生。

最终，她凭借摄影特长，一个人养活了八个孩子……在那个封建保守的年代，玛利亚用实际行动给天下的女性做出了榜样——女人想活出真实的自己，必须要拥有一份自己热爱的事业，还要敢于承担肩上的责任。

玛利亚的最后一张相片，是自拍照。

她忙碌一生，临死前，总算给自己送上了一份“礼物” 。

电影中，蝴蝶翩翩飞舞的剪影，永久留在了玛利亚的掌心。

那是另一个世界里，找回真我的玛利亚。

（完）作者介绍：诸神的恩宠，写作者，多平台签约作者。

本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。

该片记录一家二十年的生活，直到女主人公玛丽亚去世。

伟大的女性，与丈夫一起辛苦操劳抚养大七个孩子；即使丈夫酗酒、在外找女人、家暴、入狱，仍能不离不弃，信守对上帝的承诺，心系家庭，帮助丈夫改过自新；与摄影师只是保持纯真的友谊，用善于发现美的眼睛拍摄下平凡生活中不平凡的点点滴滴。

深夜当看到女主人公因为小儿子生病而歉疚自责时，不由得想到了自己的儿子。

打开卧室外的灯，轻轻走到床前，把他的小手放进被子，看看儿子熟睡的样子，亲亲他的小脸，闻闻他的体香，听听他的呼吸，感到温暖幸福。

黑白照片记录永恒时刻，蕴含往昔回忆和厚重深情。

随着时间的流逝，发黄起卷的老照片已不是一张相纸，而是醇醇的爱纯纯的情，如美酒,愈久弥香醉人心脾。

电脑上翻看几年前儿子的照片，突然很感动，好像理解了为什么老张同学喜欢给女儿拍黑白照片的缘由。

因为《莫娣》的影评而慕名来观赏《永恒的记忆》，女主人公更加普通，一个干各种女佣杂活儿的劳动人民，有个酗酒好色会家暴的丈夫和7个子女。

女主人公没有离开丈夫的原因也许就是因为丈夫还在为这个家干粗活赚钱，就像丈夫要去参加社会党罢工一样，女主问没有钱谁在乎我们？

另一个重要的原因恐怕就是虔诚的天主教信仰，相信上帝的安排并承担家庭的责任。

父女之间也严肃的交流过十戒中的第七戒：不可奸淫。

对女主来说，放弃跟照相馆老板爱情的希望，正是由于家庭的责任。

就像她被丈夫用刀抵住脖子的时候，她说你想想孩子。

面对照相馆老板的表白，她也想到了自己的孩子。

即使是被丈夫强暴生下的孩子，她也会懊悔自己曾经想放弃这条生命。

背负着生活的重担，人总是会向往自由，就像丈夫被关进监狱时，女儿怂恿母亲没有爸爸大家可以活得更好，就像没有爸爸的时候，女主带着孩子们去看卓别林的电影，回家相互模仿卓别林的其乐融融。

人总是有选择的，女主一直可以选择抛弃丈夫。

如果她真的这么做了，丈夫是否就会像他最好的朋友一样，在妻儿离家出走后自寻短见呢？

但是，女主选择了更艰难的那条路，原谅丈夫。

生活有一时的对错，也有一时的原谅和包容，但没有绝对的对与错，没有绝对的原谅和包容。

信仰给女主精神上的支持，道德上的指引，但选择权一直在女主的手里。

她选择在生活中做一个坚强的人，在感情上选择带给她照相机的人，而不是教她使用照相机的人，即使她的选择最后让她痛苦，她选择信仰上帝给予她力量。

上帝爱世人。