爱与死亡

By accident watched the last two episodes, thought the 6th was the 1st…so only knew what had happened in the court, and around the trial itself, not knowing much of details of Candy, her husband and the other people in the story. Somehow I do believe that in extreme circumstances people lose their mind and won’t and can’t quantify the impact of what they were doing at the moment, life in danger, 0 or 1, no middle place, no control at all. but I do feel the lawyer of Candy interesting, so i googled him, found him died at 56 by suicuid, and an article of him from a newspaper, described him as a man who was a perfectist, kind of a bit extreme. I think? he might feel somehow many things cant just let them go, whst made him destroyed him, and feel sorry for him, seems no autobiography published even thougn he had over 600 pages written? anyway, good nite…

有很多描写美国中产阶级的影片，同样的小镇，同样的宗教社区，同样复杂和深刻的人际关系。

《绝望的主妇》，《冰风暴》，加上这部《爱与死亡》。

近年来这类电视剧的风格似乎也有点相像：清晰的情节主线，跌宕起伏的剧情，经典的电影叙事风格是美国大国主流文化的体现。

同时，贯穿全剧的小幽默和无厘头，似乎是近期美剧喜欢的调侃风格。

这个似乎也可能是一种美国文化，不同于欧洲的非主流。

影片最后以及庭审辩论中辩护律师的总结陈词，从理性上完全有说服力。

不同于控方律师希望能够用被害人的人格影响以及凶杀现场的惨状来争取有力的结果，辩方的观点和逻辑非常清晰地基于常理做出了推断：一个家庭主妇不可能在蓄意谋杀一个人的过程中做出那么多不符合常理的行为。

这就要说到主人公的解离状态，这是一种极端的解离，在非常的人身安全受到终极威胁下的解离。

同样在剧中还有另一种解离，就是Candy 的出轨原因。

美好的家庭生活，积极的参与社区活动，良好的睦邻关系，但是Candy作为家庭主妇的身份，她的身体需求和精神需求都是迷茫和不知所向的。

外界环境对她的不安定来说，基本不存在不出轨的可能性。

小镇上的美国居民是一种生活方式的代表，这种方式表面光鲜友好，实际上也会有各种根植于人性的丑陋。

表面越光鲜反差就越大。

其他人不是生活美满所以不出轨，只是他们不习惯思考，或者说没有获得这种可能。

Candy在最后的审判期间，和丈夫晚上聊天时说了一段话：每个人都不知道在向往些什么。

表达的就是这个意思。

伊丽莎白奥妹的形象和演技都十分在线，去掉导演想要的无厘头部分，她把这部剧的可看性提升了。

剧情先不讲，毕竟还在连载，在杀人后一系列动作表情，做到了形神兼具。

还有我觉得奥妹的这个角色声音很像出生之家的路易斯，甚至人设都像。

竟然还必须写140字才能发表。。。

细说起来，杀人之后，强迫自己镇定但是仍然止不住慌张的微表情，声调的变化都演的很好。

听说女性的抗压能力在关键时刻很强，当然，这是有剧本的背景下，也不能否认确有其事。

放在现实生活里可能很少看到需要女性承受诸如杀人这种高强度精神压力，所以没有概念，奥妹演出来之后概念就很具象化了。

奥妹在妇联之前在我是不认识的，妇联里很出彩，之后翻看了些之前的电影片段，之后的红女巫电视剧集也好评，是才貌双全了。

原来是真实事件改编的，无罪释放就挺离谱，可能法律系统不一样吧。

我不信！

这么美的美女会看上胖托德，杰西卡贝尔版的男主身高196.一身腱子肉，虽然在尽力扮丑.也掩盖不住一身的帅气。

这个男主真的一言难尽，虽然但是因为是绝命毒师的托德，能看的下去，但导演 是不是有点问题，哪里有一点合理性？

他不帅，不大方，不温柔，不会甜言蜜语，好像床上的能力很强？

记得燃情克里夫兰里面，被Betty white破处的那个大胖子也是床上能力很强，但那个是喜剧，小配角，这个是真实事件改编，还是男主呀！

我不信，太没有说服力啦！

似乎出轨这个题材，被演绎出万种花样，不同肤色不同文化不同背景，唯一相同的是，大众普遍认为那是一场错位的人生经历。

从昼颜到廊桥遗梦，从不忠到失乐园，其实这些女性角色里有一个共同标签，她们是妻子，是母亲，是女儿，是美丽的女性，但她们也是被渐渐模糊化的失去个人色彩的人，渐渐被忽视，被定义成客体或者从属品的女人。

我很喜欢奥妹出轨前的各种准备，竟然要开会讨论出轨的细碎流程，夸张吗？

其实不，那是一个心理建设和摧毁自己从前“贤妻良母”生活的过程，破碎然后重建一个人的行为和心理逻辑，需要准备的东西实在不少，就这一个细节，很值得会心一笑。

至于很多人认为奥妹和胖子的不忍直视的床戏，“太棒了，”妹子说，我想也许在那时，的确是太棒了，毕竟人体最大性器官是大脑，她做了自己计划中的事，成功策划了一次性爱实验课，颅脑中的兴奋的确会说“太棒了，”当然这男的的确丑了点。

婚姻制度一定程度上反人性，因为人类贪婪，好奇，追逐新鲜感，只是人类还有另外一个伟大品质“自制力，”它让人自我控制，主动背负起责任、义务、忠贞、诚实。

婚姻制度让社会稳定，当然不否认有幸福的婚姻，那是一场机遇，和个人漂不漂亮，有能力没能力并不直接对等，那可能是上苍的恩施。

在理性和欲望中拉扯，不正是真实的普通人的人生吗？

只是普通人的人生没有那么浓墨重彩，没有激烈的表达和精心策划的出轨，也没有斧子和毁灭的结尾，有的只是被慢慢磨灭的热情和沉默的平静。

奥妹的演技真的好棒，完全沉浸其中。

演员们都很棒，演技中有很多小细节，结合结尾各人物的真实经历，我有关于几个人物心理的小揣测：1.艾伦并没有他说的那么爱贝蒂，甚至贝蒂死后他反而松了口气，带着悲情男人的人设三婚，活的更潇洒了。

他不拒绝不负责的态度一以贯之，从坎迪提出出轨需求时，他就采用以退为进的战术了，发现坎迪识破且不上道，才主动一点点。

后面说自己很自责但开开心心口口声声说也不想离开坎迪。

贝蒂的不安全感也不是一朝一夕的，她应该能感受到艾伦并没有多爱自己，只是在配合，才越来越抑郁。

2.唐律师在接手案子时一直是亢奋状态，在教堂前坎迪问他自己嫌疑很大时，他给了未出现的信息：杀死贝蒂的是个高大的男人，在被告劣势的情况下他是不是早有凭借此案名声大噪的计划。

3.坎迪可能有表演型人格，善于伪装，但优势也很明显，讲话直接且犀利，看人非常准，能拿捏各种人性为她所用。

-结婚的丈夫性格软弱且听话，完全被拿捏。

-和艾伦在一起的时候，在完全知道他不想主动发出邀约时，沉住气配合对方。

令我印象很深刻的几次，是在酒店里，她与艾伦的谈话明显是她在把握节奏，但又让艾伦难以察觉，提供了很高的情绪价值（也给帕特、邻居、朋友都提供了）还很会在感到要被冷落边缘时，引起艾伦的怜惜，抢夺注意力。

-她在可能被怀疑的第一时间，告诉（暗示？

）唐律师。

或许她知道唐律师的虚荣心能帮到她，当然也可能唐律师本来就是她家的私人律师。

-她直接预判检查官是个好人。

这反正我和唐律师都没看出来。

爱死机表示还少了机器人111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

奥妹真的好好看 颜和身材都没得挑派特的演技也很棒 还有艾伦虽然一开始让我想不明白为什么candy会看上这样一个男人，而且也有很多人因为他的颜值就看不下去这部剧，但是想起他在冰血暴里的表现又觉得其实有点道理在看到第三集派特发现婚外情的时候，他的做法其实让我觉得双商在线，先去找知情人确定了事实和已经结束的真相，然后默默的在信中写下了自己的感觉，晚上送上了信和一捧花，又和candy说好来一次“第二次honeymoon”虽然蛮俗套和理想化，但是还是让我看的很舒服，而不是两个人互撕再撕破脸来个标准的离婚结局。

也可能因为人家派特个高学历人才吧，一个学理的再加上candy应该是个文学批。。。

毕竟谁也不想让家庭破碎 不想影响到自己的小孩 而且两人也依旧相爱 且婚外情已经结束了。

但是现在的人对不忠这件事好像都是零容忍的处理方式（其实也应该包括我自己，我不知道我能不能做到像派特那样为家庭考虑，包括甚至会反省自身。

）想来想去也知道很多其实只是因为自身顽劣，管不住裤带。

但是真遇到像他们这对这样的情况。

如果只是单纯的歇斯底里，派特提着猎枪和棒球棍上艾伦家把他暴打一顿，再和candy离婚带着孩子走。

那结局可能就是两家的家庭都碎裂，艾伦老婆的抑郁症更深，还得一个人抚养刚出生孩子，candy也在因为自己追求冒险的行为下而失去孩子失去爱人的愧疚继续生活。。。

或许站在派特的角度这样是一手复仇好戏，奸夫淫夫都收到了该有的代价，但是站在我的角度看这样也好像也只能算上一个爽的了一时爽不了一世的半badending吧其实通过前面的讲述我有一点点能理解candy为什么会去追求这段婚外情，追求冒险 刺激 不甘心平凡也许是人之常情，只是方式方法并不相通。

更何况后面也发现candy的精神状态不正常（） 但是我自己以后会扮演的丈夫这一角色再带入一下派特 我又觉得雀食想他们这样稳定的家庭 有稳定收入还算不错的家庭条件 车房 丰富的娱乐生活 每天回家有热菜热饭就已经很幸福满足了 也觉得出轨是一件让人难以原谅的事情。

而candy不甘心只一直做一个家庭主妇，有想追求梦想，想冒险想追求刺激的想法也并不是那么不合理。

这种两个单看很合理但是放在一起又会互相冲突的情况就很难不让我想到自己的家庭，虽然和剧中或者这件事情的原型那样不太一样，不会牵扯到什么追求刺激出轨啊或者那些血啊屠啊那些事情。

但是往现实了看，我的父亲就和派特一样，觉得这样的生活就很让人满足，我也一样。

但是我的母亲又和candy一样觉得自己的人生不应该只是一个普通合格的家庭主妇，一辈子就是厨房客厅连轴转，搁我我也不愿意其实。

虽然如果能一直这么稳定的活下去好像也不错但是。。

人都各自有梦，她想追求自己的梦想满足自己的愿望，做一些自己喜欢的事情来过好自己的人生，站在我一个儿子的角度，我一直看着她的想法不断完善看着她的进度不断前进。

我其实是抱着一个理解甚至非常支持的态度去看待她的想法。

但是同时我也能理解到我爸的想法，这就让人非常的矛盾。

而我到现在也没能想出一个很好的办法来解决这些让所有人都不痛快的问题。

不管是在看这部剧还是看自己的父母两人的问题上，我其实都属于一个上帝视角，一个旁观者，一部分的参与者。

也许就像那个谁所说，你不能顾两头，也许也是因为我还不够成器，想不出这种“世纪难题”的解决办法吧。。

（前面这些是截止到前三集，第二天已经忍不住把七集都看完了，也准备有空再看看另一部拍这个事情的剧 坎迪）分割线————————最后的法庭对峙真的看的很爽，don的桥段真是帅的不谈，一直很喜欢这种在法庭上你来我往的桥段，而且看着看着也在觉得或许我也该找个什么咨询师心理医生什么的聊聊，也不是怀疑自己有病，只是想看看自己到底是个什么样的人。

最后判决无罪释放其实还蛮意外的，毕竟这种案件就是你也有道理我也有道理，就看陪审团是怎么判断得了。

只是单论剧中pet和candy的家庭形象，最后离婚还是挺可惜的（不谈现实）但是么，世事难料咯。

ps：做人到底是该更理性呢还是更感性呢。。

不过代价就是代价，出轨有出轨的代价，诚实的有诚实的代价，事后隐瞒有代价，追问到底也有代价（省略）如果顾不全大局，讨不好两边，那就争取别当圣母咯[调皮][调皮][调皮]做人mean一点保护一下自己才好

1980年5月电影《闪灵》上映。

三周之后，德州发生了一起斧头杀人案，30岁的白人女性贝蒂的尸体被邻居在杂物间发现。

身中41斧头，其中28处都直冲头部，凶杀现场极为惨烈，尸体血肉模糊的图就不贴了，总之纪录片里不断重复的一个词就是blood，blood，blood。

当时就连身经百战的警员都说，“连走进去都是一件可怕的事。

”

从真实记录的场面来看《爱与死亡》对血腥程度进行了适当的弱化警方公布的凶器，是一把三英尺长的斧头，这让警方和民众起初都认为是《闪灵》的电影迷在模仿犯罪。

电影里是借助桌面上当时报纸的电影宣传呈现这个细节的后来调查员反反复复搜查现场，在现场找到一枚带血的指纹，还在浴室下水道里发现了头发，真相逐渐浮出水面，而贝蒂的丈夫也向警方透露了自己出轨的事实，进一步确定了凶手的作案动机。

杀死贝蒂的凶手，是她曾经信任的朋友，丈夫的出轨对象，教会唱诗班的姊妹，同样也是全职主妇的Candy Montgomery。

截止到这里，整个故事都是一起再普通不过的凶杀案，这可能也是电视剧前四集让人看得有点平平无奇的原因。

故事的转折或者说高潮，其实是这起案子在几个月后的审判阶段。

由于杀戮现场太过于惨烈，还纠缠着婚外情等劲爆话题，开庭轰动了全国，成群结队的记者和围观观众来到现场，法官一度要求将审判转移到更大的法院进行。

经过三个小时的审议，陪审团宣布谋杀指控不成立，Candy被无罪释放，原因是自卫。

“我吓坏了”，Candy在法庭上这样为自己辩护。

刚从法庭出来的Candy和丈夫

10月30日，《达拉斯时代先驱报》率先报道了蒙哥马利无罪释放的消息消息一出，愤怒的民众普遍不接受这个审判结果。

如果Candy是出于自卫，为什么她要砍朋友41下，直到精疲力尽才停下来？

根据陪审团成员的解释，伤口的数量不是量刑的标准，“我们确定它根本不会影响判决——无论是一声枪响还是1000次重击。

”而最戏剧性的情节是，当时Candy的辩护律师Don Crowder专门请来了一位精神病学家和临床催眠师，通过催眠术得知了一些Candy童年创伤的细节，证实Candy患有一种疾病——“解离反应”。

我搜了一下，大概说这是ptsd中的一种，具体表现为精神有创伤的人一旦被触发痛苦记忆，就会出于自我保护意识，认知和行动解体。

简言之，“杀人的是那双握着斧头的手，和我Candy本人有什么关系。

”而在两个人扭打的过程中触发Candy压抑记忆的是，当时贝蒂对着她“嘘”了一下。

审判结束后，Candy立即表示希望“把这一切都抛在脑后，恢复正常”。

她全家搬去了乔治亚州（不过两人在四年后离婚了），Candy考取了心理健康顾问认证，淡出了媒体追踪的视野。

偶尔有新闻记者提出采访的请求，她一律明确拒绝“我用粗体字告诉你我！

不！

感！

兴！

趣！

”案件发生之后死者贝蒂的丈夫艾伦也很快再婚，并搬离小镇（不过后来也离婚了）。

曾经帮助Candy辩护的律师Don Crowder在1986年还参加了德州州长的竞选，获得了11%的选票不过最终落选，在1998年开枪自杀身亡。

如此结局，让人唏嘘。

顺口一提，直到现在当地人还口口相传一个关于数字13的巧合：死去的贝蒂的房子是从拐角处算起的第13个房子，从死亡到尸体被发现用了大约13个小时，从死亡那天到Candy被捕用了13天。

这起谋杀案很快被写成了书《爱的证据：郊区激情与死亡的真实故事》

左：1990年上映的电影《小镇谋杀案》，右：2022年的剧集《坎迪》讲的都是同一个故事平时好奇心重的朋友应该和我有一样的感受，那就是放眼众多被口口相传、被一再改编上荧幕的杀人案，论离奇、血腥、残忍程度，这一起可能都排不上号。

但就像不少评论家说的，即使你已经知道了案件所有的细节，还是会对这个故事感兴趣的。

我想，人们真正猎奇的点可能在于，它是女人干的。

“无法相信像Candy这样身材矮小的人有体力如此残忍地挥动那把斧头。

”“虽然警察对她的怀疑越来越大，但还是很难相信这个漂亮、活泼、完全正常的郊区家庭主妇会做出如此恶毒的攻击。

”这样的描述在我翻看各种新闻报道的页面反复被提及，尽管凶残的真相就在眼前，字里行间的潜台词还是一再强调：女人不能，至少不应该杀人。

写到这儿，我不由想扯点与剧本身无关的“题外话”。

近几年偶尔会看到互联网上关于妇女暴力、女人杀人的讨论。

从《半边天》里不堪忍受家暴举起菜刀的家庭妇女，到《致命女人》中让丈夫吃枪子的主妇，《杀死伊芙》里一边创造性杀人一边奇迹暖暖的小变态，前几天还看了一部《杀死福顺》，也酣畅淋漓地上演了一把女杀手的日常。

女性+暴力的组合不断被搬上银幕，冲刷着人们的眼球，处处透露着一个信息，那就是女人不再起码不愿意待在温室里被凝视了。

女人有阴暗面，也会愤怒；女人有武器，也会杀人。

特喜欢《杀死福顺》的结尾，女主的女儿退学前，面对曾经骚扰过他的男生，用手指威胁“惹我就割你动脉”（未来可期）而这部2023年的新剧《爱与死亡》又一次重新讲述这起谋杀案，我想在猎奇之外，也是嗅到了这样的风向。

主创也说了，“这部剧集不是肤浅的通过无限夸大细节去满足人们对谋杀的猎奇，它拒绝把真人塑造成变态或者怪人。

”我们确实需要这样的讲述，诚实地呈现事实，告诉世人：即使是一个家庭主妇，一个虔诚的唱诗班成员，一个母亲，一个平凡的女人，也可能是谋杀案的制造者。

*当然我意思并不是说杀人就是对的 (-᷅_-᷄)

这是一个真实的故事。

震撼人心，这就是生活社会现实。

奥妹的演技非常给力，收放自如。

生存、繁衍和死亡三大主题组成了生命，而我们人类和动物的区别就是在于两两主题之间存在着爱和幸福，即love和happiness。

剧名中缺失了happiness，正是整部剧所缺失的，无论是坎迪艾伦还是贝蒂。

人类总是不断寻求着什么即使冒着风险，人的本性如此，正是happiness，表面上的和内心深处的，即兴的或长久的，这是我们的选择，必定会还去一些。

坎迪艾伦追求即兴的和内心深处的，可为了维护表面的就不得不失去，临时挽救了大部分，可是出了问题牵一发而动全身。

最终结果似乎皆大欢喜，可是结尾真实案件关键人物介绍让我们认清了现实，真正的坎迪还是离婚了，而艾伦三婚，唐克劳德最终自尽。

人生本如此，你得到了一部分happiness必定会有失去。

现实中的坎迪和她女儿致力于抑郁症治疗，或许就是为了内心深处的happiness以及弥补之前的人生。