An archive-based investigation of totalitarian corruption and police violence that ends as an ambivalent piece of oral history. A well-crafted installation on history's possibilities and limitations through the reimagination and mobilisation of genres and media categories.
满足了我对电影的所有期待。一个被迫害的黑暗故事被讲述得如此幽默，奇妙与魔幻。人物众多却个性分明，行动清晰，关系明了。三个篇章悬念迭出，好戏不断登场。暗笔埋的很有意味：种族歧视，女性自由，学术独立，机构腐败，哪一个拿出来都可以长篇大论，但都巧妙地放在动线中了。
那种久长的凝视却对历史伤痕起到了很好的复现作用。能量密度与宽广度都足够强悍
BIFF30 类型片的部分拍得非常好看与有趣，把公园怪谈真的拍出来真的太惊喜，一脚一个情侣好好笑，但总觉得故事讲述节奏有一点奇怪，结局的反高潮，转向主角后代的讲述视角，和前面相比有些平淡了，但也可以理解，一个人在历史中就是如此毫无波澜的存在与消逝。想看戛纳影帝的，其实感觉男主这个角色发挥空间并不是太大..（釜山最后一部，观众来回出入最频繁、提前离场最多的一场，确实有点太长了
（1.5/5）无论对巴西当时政治历史背景了解与否，导演对故事的把控力都太差了，左一拳又一脚，花拳绣腿，插叙的手法搭配各种毫无条理的支线，迷影、亲情、谋杀、迫害、惊悚一大堆元素一齐上，逻辑缺失、情感失联。表演更是没有任何出彩的地方，不理解实在不理解这可以拿戛纳最佳导演和最佳男演员！
喜欢
像是精心挑选了一些特意绕开历史主线的片段，比如去关注那块发亮的黄色，或者是悬挂在墙上的巨大画布，门多萨试图用一种「藏匿」的方式去捕捉历史的某种本质：从想象出发去编织一个梦魇，再通过不同的档案（录音、口述等）将其融汇到身体的血液循环中，最终抵达「共时」的时间节点。比如人物像野草蔓生般地涌现，随即又如潮水般褪去，只剩那些若隐若现的关系性独白着处于某种生命的中间（被吞掉后取出的腿，尚未完全虚构化的人名）；其次是对于即时场景的利用，或者说一种有效的「摒弃」，让人物和事物的发生总是处于被倒计时催促的紧迫中，甚至能由此合理地链接镜头衔接间细碎的裂痕，拼凑出可供记录的历史真实，经由多次转录终于凝聚成一股边缘性的政治能量，在最后的回眸中完成档案与虚构的饱含深情的结笔：却是一种近乎无情的历史性。大师之作！
让我想起老爸去世后，家里亲戚拍给我的他写的家书。一个人的一生在单一视角下永远是匮乏的，只有当记忆的片段、叙述的章回、铅字的印记、影像的记录，这些所有都组合在一起，再置入那个年代，才会渐趋丰满。非常喜欢讲述方式，在沉浸时刻适度抽离更有了考古的史实感，最后以报纸新闻方式交代结局更有无可挽回的冲击。而当时政局的高压或在诸多细节中不落痕迹的渲染，或以独具南美特色的魔幻主义直给。“我仍在此”父亲版。
很多有趣的小细节。喜欢大毛腿和双头猫
不懂为啥要加惊悚元素。一起看的搭子说要考虑电影的历史背景，这是一个巴西版悲情城市，但这样的话感觉就成了那种台式惊悚片（
3星半。脸盲使这部电影对我来说更复杂了。
An archive-based investigation of totalitarian corruption and police violence that ends as an ambivalent piece of oral history. A well-crafted installation on history's possibilities and limitations through the reimagination and mobilisation of genres and media categories.
档案与第三世界历史的亲缘性在电影创作中不断增加。另一个倾向是，套用一个类型外壳，用闲笔呈现社会群像。
#9thPYIFF#反正我不是门多萨的受众
#9PYIFF# No.15 影片以类型化手法与拉美文学气质交织，透过媒介回溯历史。导演以非凡技艺，引领我们穿越记忆与真相的迷宫。每一帧都提醒我们，电影依然是理解时代的永恒语言。@ 站台
很难评。反类型反到我跟不上逻辑了。导演不停地藏细节，不停地扔烟雾弹，但电影最后获得的并不是多义性和神秘感，而是一堆哑弹和一颗突兀的惊雷。Bobbi很帅。
【4.8】集大成般娴熟的讲故事技巧，像是被展列在城市博物馆一隅的名著手稿，起承转合和笔锋都随心所欲又摄人心弦，那些不知名的历史、鲜活的人物像沾染颜料的手掌兴致勃勃在档案不同书页按下手印，简直像是一份过去飘扬在街头巷尾而又保存下来的报纸——风情的城市逸闻（头条or中缝）、瓷实暖和的街区故事（各个栏目）、暗处的政治时代叙事(文字暗号)、短平快的枪击争执（各种方块快讯）。归档或找寻，像是对古物的修复和临摹，一种静深的爱。
#PYIFF2025# 導演完全有能力拍一部主流的、符合大眾期待的政治驚悚片，但是他鍾情於將複雜的敘事結構嵌入其中，拒絕單一視角講述曆史，讓一個個鮮活的人物躍然紙上，勾畫了一幅一九七零年代的巴西浮世繪。精湛嫻熟的視聽已無須多言，那份對歷史、真相、記憶的探索已足夠令我深深著迷，也許這就是電影的魅力。
+
金棕榈直接给这部吧！门多萨集大成之作，真有大师相了，各种招牌元素都在却丝毫不显炫技，极强的作者性放到类型框架里完全不拧巴，始终如此自如地转换语气和时空，在随性的聚焦中锚定类型的源动力。创作观念方方面面都已在next level，对类型故事的日常化处理完全建立在累西腓迷人的城市气质上，对政治受迫害者题材的关注则将历史的当下和当下的历史凝结于一处，传说和迷影穿插其间，气质上相当引人入胜。
喜欢这种让人物进入故事/历史的方式：每个人都仿佛是在不经意间，在还没完全睡醒的情况下就自然而然地进入了故事，虽然正在遭遇的事情足够可怕，正在经历的制度足够邪恶，但片中的无论好人还是坏人都有一种“那也没办法啊我还是得继续我原来的样子生活下去啊“的坚韧乃至漫不经心。悬疑、犯罪乃至奇幻、血腥种种元素拼凑在一起并不生硬，而是恰当地镶嵌进了时代和地理构成的大图景中。片中几个当代的女孩在听录音找寻历史的过程中开小差的镜头以及结尾处男主的儿子面对突如其来的父亲生前的资料表现出一种真诚的无措，都展现了追溯历史真相、转型正义这项工作的艰难与局限。是一部探讨小写与大写历史之间关系的优秀作品。