红颜

过多的巧合，看似俗套的故事，一场跨越年龄性别、游离在道德边缘的相识相知，均被放置在八九十年代的一座阴郁潮湿的小城之中，让许多含糊而尖锐的话语表达成为可能。

爱与性的压抑，水与鱼的隐喻，以及成熟女性与男性幼童的对照，构成中国版的“西西里的美丽传说”。

然而，比起《西西里的美丽传说》，中国的社会语境背景显然更多了一层政治与文化意味。

严苛的社会环境背后是对女性欲望的禁锢，是对个体思想自由及身体自由的摧残。

电影中的女性全部面目模糊，没有确切的姓名，但又如此具有代表性。

她们的孤独是相通的，痛苦亦是相通的，但互不理解，甚至彼此疏远、憎恨。

我想，女性导演的视角，对于这一部分的挖掘还是有辅助作用的。

颇有意思的一幕是怀孕风波十年之后，当小云在台上行头齐全、庄重肃穆地表演川剧，台下观众嘘声一片。

而当她被迫唱起邓丽君的《恰似你的温柔》，歌声并不动听，台下却一片喝彩。

如此矛盾且荒诞的一幕在电影中并不起眼，却微妙地折射出时代巨变之下的中国社会之变。

随着经济改革而来的，并非只有物质水平的提高，被禁锢的欲望泥沙俱下，如洪流席卷。

也许只有在新世纪前后的这些电影里，才能瞥见如此生动的隐喻。

被威尼斯电影节提名并不令人意外，但难以想象的是李玉凭借此片获得第六届华语电影传媒最佳新人导演奖。

相隔17年，却有如一世纪那样漫长久远。

一个罕见的比女主角还要身材好，还要pp的女导演 能拍出《红颜》这样的电影 我需要向台风飓风狂飚的《今年夏天》过后产生质变的李玉致上一敬

我想我已经老了。

很多事情记不清，也没兴趣记，倒是常常想起小时候，记忆的真实程度不可考，于是带有梦的性质，仿佛我在醒时做的一个、关于儿时的梦。

梦中有那么一个小孩，盼望自己有一个神秘的身世，有一天，妈妈对我说：“某某阿姨没小孩，要回家乡了，我把你送给她家好不好？

”我兴奋地回答：“好！

”那是多么激动人心的一天，我平淡无奇的人生即将有个戏剧化的转折点，从明天起，我将有一个新家，一个新身份，甚至，还有一场颠簸流离的旅行，才能抵达一个新故乡，我将和一群陌生人一起假扮亲人，共同拥有一个秘密，守口如瓶。

纷繁意象蜂拥而至，渐露狰狞，这一夜，我辗转反侧，难以成眠。

第二天醒来，什么事也没发生，家还是过去那个家，我仍是那样一个我，并且一大早就挨了原来那个母亲例行的一顿臭骂，头一回，我不怒反喜，把它看作是对一个“隐形叛徒”不动声色地鞭鞑和留有余地地重新接纳。

我是一个平凡小孩，生长于一个至为普通的家庭。

可生活中不乏戏剧性，镇定自若间消化一切惊世骇俗，家短里长的流言看似什么都放不下，实则什么都看破了的，茶余饭后，暧昧的眼神一交换，就说出一桩奇闻，唏嘘几声，各自散去。

该怎么活还怎么活，人生真的皮实。

那些流言中人走在街上，有一种不真实的舞台效果，一束光追着她，使她无所遁形大白于天下，与此同时她周遭的一切陷于更广阔更浓重的黑暗，那些隐于黑暗中的故事，才是我们的眼光之所以注视她的原因啊，可倒头来，故事和人物脱了节，模糊的更加隐晦，清晰的却加倍光彩。

我就记得孩提时代有这么一个姐姐，她是母亲医院里同事的女儿，也是我们那个地方有名的“女阿飞”，每个时代的潮流她都走在前面，关于她的传闻总能把你惊出一身冷汗，想象中把她打入十八层地狱，紧接着又在路上遇见她，依然美丽，那种嚣张的艳，是她发出无声的语言：看吧，让你们看个够，我就是这个样子！

现在想来，也不过都是些情情爱爱的纠葛罢了。

我们编派别人，那热烈其实短暂，跟自己的生活到底隔了一层，沾不上身；被编派的人，其实也没那么脆弱。

寻常日子，一天天过，象老房子灶台上的油垢，成为日常生活的一部分，你不会想去擦，也不觉得它碍眼。

日常生活的包容能力永远超出我们的想象：它不象道德，用批判洗刷丑闻；不象理想，用火焰烧尽耻辱；它本身就是污秽的，用脏覆盖脏。

李玉导演的《红颜》一片，就是这样。

电影诞生一百年，还有什么题材没拍过，还有什么离谱的故事没讲过？

观众因见多识广而变得挑剔，因顿顿饕餮而变得厌食。

讲什么故事不再重要，重要的是讲述方式。

我以为，《红颜》的导演李玉，很聪明地选择用极平淡的方式讲述了一个现代“俄狄甫斯”的故事，是影片成功的关键。

这部用四川方言拍成的电影，很好地掌握了滞重和奔涌两种情绪间、并蓄牵制的节奏，用它来表现具有同样质地的日常生活：伤痕累累，泰然自若；身败名裂，处乱不惊；丢盔弃甲，吐故纳新。

十六岁少女小云和男生小峰偷食禁果，怀孕七八个月后被发现，俩人因“乱搞男女关系，违反中学生守则”而被学校双双开除。

家长们只好携起手来处理这桩棘手的丑闻：小云的母亲是家教极严的老师，找来一对外地夫妇，谈妥领养事宜；小峰的姐姐是医生，说好由她亲自接生；小云从麻醉中醒过来，被告知：孩子死了。

十年过去了，昔日少女成为一个草台川戏班的台柱子，回乡演出。

没想到，这次回来，她跟母亲班里一个调皮学生小勇之间，产生了莫名情愫。。。。。。

当然，作为观众的我们，从一开始就能猜到：小勇就是小云的亲生儿子。

我们之所以知道，是因为导演并不想隐瞒这点，故弄玄虚。

影片中许多情节，如小勇偷看小云洗澡，小勇说等我长大了娶你，还有小云要他亲自己一下，都隐约涉及“乱伦”这一敏感题材。

可这部电影好就好在“家常”二字，在污泥中开出莲花。

污糟糟阴恻恻的生活并不那么可怕，未婚先孕的小云活下来了，口口声声说自己还要脸面的母亲活下来了，不该来到这个世界上的孩子，也快快乐乐长到十岁。

放弃一切渲染的机会，只忠实于生活的常态，用镜头对准被毁坏了的生活，没有回头路的人，他们会怎么样。

和我小时候的记忆一样，他们也是活着，和我们一样一直活着。

徐晓《半生为人》一书中，写过一个狱友老黄，就身陷这样“乱伦”的悲剧：出身书香门第，可自己女儿的父亲同时也是自己的父亲，而这一切的始作俑者，正是她的母亲。

母亲爱上了父亲的弟弟，为使丈夫能容忍这一关系，设下圈套，让丈夫与15岁的女儿同床共枕，然后亲手带大了由丈夫和女儿生下的孩子。

这可怜的孩子上中学时知道了自己的身世后，精神彻底崩溃。

这个故事把当时阅历尚浅的徐晓惊得目瞪口呆，老黄自己倒语气平淡，像在讲述别人的故事。

活着的本能消解一切倒塌的力量，我们以“看客”的惯性期待戏剧，实际上是要落空的。

确切地说，《红颜》不是一个“乱伦”故事，除了那个小小年纪就懂得怜香惜玉、被他的“云姐”戏称流氓的小勇，所有的人到影片最后，都明白了真相：当年小峰的姐姐没舍得把孩子送掉，而是自己领养，不惜断送美满的婚姻，跟小勇相依为命。

贯穿整部影片小勇和“云姐”、俩人之间的莫名缘牵，原来都是血脉辨认，看着让人心酸。

小勇是那么固执地跟定了她，想尽一切办法对她好。

一个孩子独自与成人世界的偏见作战，努力保全一个“梭爷子”（四川话“破鞋”）的名誉，多么渺小而真挚，他说：云姐，你等我长大。

这是我第二次看这部电影，前后相隔两年，但我还是每每惊叹于导演叙事的沉着，没有一点花巧。

纯正的四川方言加重了影片的“真实”感，这个视角不猎奇、不窥视、不高也不低，恰是生活最日常的模样。

小云母亲的扮演者李克纯，上世纪八十年代可是国内影坛有名的美女，《红颜》中她却奉献给我们一头母豹的哭嚎，费心维持十年之久的面子，在失而复得却不能相认的亲情面前轰然坍塌，这个影片中一直淡漠，与女儿擦肩而过也要下意识让一让，避免任何身体接触的母亲，终于哭了出来。

没有任何顾忌地痛哭，整张脸皱成一团，青筋毕露，是那样地丑陋、而真实。

影片末尾，十年前远走他乡的小峰就剩了把骨灰回来，得知真相的小云寻到他姐姐家里，姐姐轻声问：“你和我弟弟，是不是真的爱嘛？

”小云望了一眼装骨灰的花瓶，摇摇头。

姐姐松一口气说：“那就好，我是不会把孩子让给你的。

”这一段尤其好，所谓岁月的真相便是如此：痴缠孽债，也不过摇摇头，就分明了。

我的确已经老了，近来频频想到家乡的事，川西的雾气，千里追踪弥漫过来。

在梦里，我见到很多人，他们的面貌还那么年轻，定定望着我，招手，或微笑。

我不认得他们，可我的感觉无比熟悉。。。。。。

我感觉这一部烂的程度和她拍的万物生长、断桥差不多，都是五六分附近的样子。

整个叙事就非常的大飒蜜，就是觉得自己很洒脱很先进，但其实这些所谓的先进思想都是被男人灌输的，觉得自己很不care世俗和主流观点，但所作所为都是在围着世俗和主流观点转——逆着转也是围着转。

从思想受污染的程度能感受到导演应该在男性众多的电影圈挺混的来……行吧，万类霜天竞自由，先上了桌再评好不好。

这电影是20年前的，现在看那个时期的一些文艺片真的挺好笑的，男人反叛世俗可以上天入地做各种事儿，女的反叛世俗，就得先当表字，，就很好笑，就很好笑！

我看那个万物生长和断桥也是这种感觉，就好像一个女生挤眉弄眼，小心翼翼的凑过来说我跟你讲件大事你千万别跟别人讲，我特别认真的听她讲结果她说我来月经了——害，就这，屁大点事儿……

李玉：女人的心能走多远今年威尼斯电影节依旧是看上去一水的中国电影，除了李安的金狮，内地大腕们开首映式走红地毯的气势也丝毫不逊国外明星。

折腾到最后，得奖的内地影片却是一部几乎没有引起关注的讲四川方言的《红颜》，同样意外的也包括该片年轻的女导演李玉。

“我是9月10号早上参加新闻发布会，被通知拿到了欧洲艺术奖，本来参加的‘地平线’单元是鼓励另类新鲜创作的，倒没拿到，我还挺盼那个的。

”后来发行人员告诉李玉，这个欧洲艺术奖是欧洲艺术电影联盟评选出来的，意味着《红颜》的艺术片品味被欧洲认可，将在欧洲3000家艺术院线上映，“这个奖实在。

”因为太匆忙，10号下午颁奖礼上的李玉，依然身着灰色T恤,牛仔裤，“开幕走红地毯我穿了礼服的。

”不过当时媒体的聚光灯还在《七剑》《长恨歌》这样浩浩荡荡的剧组上。

李玉说，“我没想到得奖，毕竟这只是我的第二部电影，觉得去交流一下会有收获。

当然，从功利的角度，得奖还是有帮助的。

”尽管这么说，李玉的电影处女作，独立拍摄女同性恋故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯获得了“艾尔维拉。

纳塔莉”奖，此前张艺谋的《大红灯笼》是唯一得过此奖的中国影片。

电影《红颜》讲述的是一个10岁小男孩和26岁女人的故事，他们彼此吸引、温暖，直到发现是母子关系，女人离开了。

“我10岁那年很喜欢邻居一个叔叔。

可能和我缺乏父爱有关系，整天围着他，觉得和他说话很好玩，他給我买了一个红书包。

”李玉74年生，但看上去还要更小。

她身姿轻盈，漂亮的很有味道，话多了就透出天真本性。

当我谈起看过李玉的第一部纪录片《姐姐》的时候，她开心的撩了一下长发，很快进入了谈心的状态。

从早期的纪录短片《姐姐》《守望》，到现在的两部电影，都是以女性的精神困境作为主题，男性角色则面目模糊，不是早逝就是无爱。

“从我记事，父亲常年出差，和母亲感情不好，可能他已经有了情人，男性这个概念我自己小时候就很模糊。

所以《红颜》中所有的家庭父亲的角色都是缺失的。

我也不大会拍幸福的家庭。

”这样放弃对男性形象的阐释，和“影片中的主动生活的女性形象”为她带来了“新女性主义电影导演”的头衔，李玉强调“我不是女权主义者。

我喜欢男人，享受两性关系。

我从不提倡男女平等，这个提法本身就不平等，只觉得男女之间是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗议，更不想改变。

”李玉说更深层次的主义就留给影评人们去想吧，自己不是有意要拍女性题材，只是凭着本性做电影。

“男导演拍女性总是被动受压迫，我却不费力气让女人主动表达，可能天性就擅长。

” 将男性作为陪衬的同时，李玉作品中母亲与女儿的关系却异常残酷而鲜活，对于母女关系的表达让很多人“心里难受又说不出”，成为李玉女性电影的特点之一。

在《今年夏天》中，母亲给女儿介绍了一个50多岁的男人，发现女儿不爱男人以后，自己嫁给了他；《红颜》里母亲发现女儿怀孕，只能用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里无力的重复“你不要脸”。

回忆这个镜头，李玉说“我母亲就是那样打我的，只是事因不同。

”谈及对自己母亲的情感，李玉总结“又爱又恨”。

“母亲是一个失败者。

她的父亲兄妹人人优秀，只有她自己爱打扮爱跳舞，没有事业，没有初恋，嫁给父亲又得不到爱情，所以性格忧郁，我出生后她把自己一生没有实现的东西，包括感情的失落，全都强加在了我身上。

”在李玉眼中，以往中国文艺作品阐述母女的关系，总是以长辈与晚辈的角度去写，妈妈怎么慈爱奉献，女儿从叛逆到懂事，大团圆的泪水，滥俗的影视剧。

“我觉得母亲和女儿，首先是两个女人。

从人性的角度，你就理解她们也有互相嫉妒，引起我对母亲恨意的，就是人性那部分。

女儿对母亲的逆反，其实是害怕成为母亲那样的人。

这种本能的痛感，用在电影里，我觉得可以唤回人的淳朴。

”敏感、早熟的女儿心底埋下了对于母女问题的最初思考，这种思考后来反复出现在李玉的各类创作中，成为她女性世界观的一个起点。

不是学院派出身，也没有学过任何拍摄基本理论，李玉拍片靠的是对于人和人之间关系非凡的洞察力。

她说自己2岁摇摇晃晃就敢闯到院子里别人家去，就呆在那看。

每天放学路过别人家都会有意听和看，“不仅仅是偷窥的快感，那种对一个人的发现太好玩了。

我有个邻居平时是慈爱的解放军叔叔，但是回到家就说脏话，打老婆。

小学时我开始想探询一个人和各种关系的可能性。

”就像电影中偷窥的男孩一样，李玉也喜欢看自己的母亲，“人是在不察觉的情况下最自然的状态，会有不一样的面貌。

儿时有一次无意看到妈妈在厨房擦身，背部曲线美极了，臀部鲜活让我惊叹，我在红颜里想重现这一幕，但是臀部的镜头还是被删掉了。

”单凭这种观察的本能让进入纪录片行业的李玉如鱼得水。

就像怀斯曼评价的，李玉的观察可以让摄影机（观众的眼睛）变成墙上的苍蝇。

“什么都不拍的时候，我就会观察。

”在央视《生活空间》担任编导的6年中，李玉拍出的片子得了不少奖，96年的处女作《姐姐》在“国际纪录片大会”让怀斯曼等大师惊叹“中国的纪录片已经拍的这么超前了！

”到现在还是广院、北影等院校的教学片。

“《姐姐》本来是公安部想拍一个优秀警察的家庭，我去他家呆了几天，一家四口，有一对6岁的双胞胎儿女，但妈妈无意中一句‘这个女孩子不讨人喜欢’，一下子就把我留下了，母女之间的敌对很有意思。

一个6岁小姐姐被当成大人一样对待，而她觉得妈妈更喜欢弟弟。

”在女子监狱发现根本没有改过的吸毒女，在心理医生家发现仇视母亲并且深深恋父的14岁女儿，李玉顺着蛛丝马迹将看似常态的生活的另一面反转过来，她迷恋这种观察、发现和拍摄的过程，“拍纪录片已经决定了我的电影的风格走向。

那种积淀很有价值。

现在我最怕演员作功课，混沌等于丰富，我的演员大都是蒙着的，那种力量感太棒了，职业演员里刘烨懂得这种方式，无招胜有招，你会觉得他很丰富。

”《红颜》的看片会，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐静蕾众多好友都来捧她的场其实没人看好这部电影，李玉说“四年没做东西，在他们眼里我就是一漂亮女孩儿。

”自己躲到场外抽了2小时烟，故作轻松回来，却遭到崔健熊抱和女友们含着眼泪赞许，总算扬眉吐气。

李玉对美貌的态度颇为冷淡甚至嘲讽。

她甚至没什么照片。

“我希望自己老了以后不是美丽的老太太，而是可爱的老太太。

女人的可爱更真实。

”不看重美貌虚名，也不贪恋舒适物质。

李玉的人生有两次中大的转折，一次是95年辞去济南电视台新闻主播的岗位，到央视新开办的《生活空间》当编导；另一次是01年跳转独立电影圈当导演。

“我是我们台最邋遢的女主播，我就爱写小说，对化妆换衣服很苦闷。

我妈选的路，16岁开始做少儿主持人，大学就一直做新闻主播，连卖烤地瓜的都认识我。

房子都分了。

我有时候做节目，台领导来看都说我好，我就觉得我的生活是看到头了。

”都不知道《生活空间》要不要自己的李玉递交了辞职信，台长说“你明天在北京被车撞死都没人管你知不知道？

”“我就是觉得他们连刷马桶都拍挺好玩的。

”李玉的路说拐就拐，“5、6年做一件事够长了，那种凭着职业习惯轻松做事的感觉太无聊。

反而是人家觉得没谱的，我特喜欢，我追求的是让心灵自由的生活方式。

”后来做纪录片也是一样，“干活和创作不是一回事，我不知道什么叫害怕。

我运气挺好的，每次跳下去都不是深渊。

”第一部地下电影《今年夏天》，投资近50万，李玉卖了良乡的房子，又借了20万。

“我拍完都不知道还有电影审查这一说，就自己闷头作。

结果给禁了。

”《今年夏天》只在北大同性恋电影节放过一次，不过海外的放映收回些成本。

04年拍《红颜》有经验，剧本改了十几遍通过审查，片子拍完只剪了一些激情戏，公映到现在已经有了40多万的票房，尽管离800万的成本相差还远，客串钱老板的制片人方励迄今投资了四部独立电影，没把挣钱当目标，李玉的心态更放松，“紫蝴蝶不是才7万？

”几乎所有的作品都指向一个问题，女人面对各种关系交织下的精神困境的茫然不知所措。

尽管红颜中小云最后出走了，但她究竟会走向何方还是未知。

从小物质生活优越的李玉觉得，现在中国人主要的问题是面临精神困境。

“物质发展太快，精神跟不上，你看越来越多物质生活无忧的人自杀或者抑郁，没有特别写实的作品反映。

第六代导演反思80年代我不是不同意，只是怀旧完了也要关照一下当下啊。

”她希望自己的作品能把人带入内心困境的自问，而不是归咎于社会，“但是远远没有完，我就是为了不知道而拍，各种关系交织成的困境，一部片子找不到出路，只是给大家开扇门。

我拍电影想知道的问题是，女人的心能走多远？

”李玉觉得，有一些女人，不管方向对不对，会让你感觉她的脚步没停。

“比如刘晓庆、莎朗斯通、那个80岁还穿粉红衣服的富婆‘小甜甜’。

”李玉说自己拍电影也是要往前走的，“张艺谋那么理性是注定成功的人，我自己走的是极端非理性的路子，我的电影是凭本性拍出来的。

”人物志：各大电影节的奖项，“新女性主义导演”的名号，为人称道的年轻美貌，李玉已经走出很远了，然而这一切不过刚刚是个开头。

当主持人、写小说、拍纪录片、做电影导演，“我只是想知道，女人的心能走多远。

”使用全球通多年的李玉明白，不断勇敢地突破常规，探寻和扩张内心的世界，是自己力量的源泉。

八十年代的蜀中小镇，少女云因为怀孕事发而和男孩一同被学校开除，产下的婴儿被母亲和男孩的姐姐瞒着云送人收养。

十年之后，在镇上表演川剧的云偶然结识了男孩小勇；小勇只有十岁，却对“云姐”抱有莫名的好感，着迷一样地跟随着她，两人开始了一段奇怪却情意融融的相处。

一封通知书寄到小勇家里，他的小舅，当年的男孩死了；而同时，云的母亲苏老师得知当年的那对夫妇并没有收养那个孩子……云决定离开小镇。

临别，她对跟在身后的小勇说：我不会忘记你的，当我看见有人长得像我，我就知道是你。

非要上纲上线给《红颜》拔个高度的话，她的高与深，正是体现在女性解读的主题内涵上。

这种解读一方面出于创作者的女性视角，赋予了影片叙事细腻的质感与温婉的风格；另一方面也是由于影片的主要人物是几个平凡女性，影片的灵魂在于关注女性现实中生活与情感的困境。

乍看之下主人公是云，情节主线无不围绕她来展开；但是只有在看完整部影片之后，我们才会了解《红颜》讲的不仅仅只是云的经历，云的母亲和男孩姐姐的故事，也从不同的侧面烘托着和云的故事所表达的相近的隐痛。

她们的经历作为两条不可忽视的暗线穿插于云母子的故事主线之间，既推动了主要情节的发展，又不着痕迹地凸现丰富了影片多层次的内涵，与前者共同构筑了《红颜》内在的主题。

导演李玉在接受访谈时曾谈到影片中出现的男性角色作用大都是不负责任的陪衬，细想起来确实如此，云的父亲、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好们、钱老板，以及那些不无幸灾乐祸心理的看客们，一个个男人非但没能给女人们支持与依靠，反倒由于他们的存在或离去造成了女主角们的种种窘境与艰难——只有片中唯一的男主角，三个女人生命所系的小勇是例外，但他还仅仅是个孩子。

影片中几次出现离水的鱼儿枯竭跳腾的镜头，李玉把这称为对女性困境现状的诠释与象征。

但这种简单的符号化解读并不准确，甚至会忽视掩盖象征下更细微的一些东西。

独身的女主角们确实是无所依傍如同离水的鱼儿，但无所依傍的她们是否也像离水的鱼儿一样，无法存活，百般挣扎跳腾而最终枯竭呢？

显然并非如此。

尽管孀居多年的母亲会大哭大吵地爆发，“祸水”身份的云有时也会对人生际遇茫然若失（为此，影片分别在听闻姐妹淘将嫁给镇上富商钱老板的消息、在商场门前表演遭情人老婆家人围打羞辱，前后给了云表情神态两三次的特写），会对钱老板的不怀好意失控饮泣，男孩姐姐也会有“我啥子都没得了”的凄苦慨叹，但她们没有枯竭，也不会百般挣扎跳腾，只是隐忍而坚韧地承担着生活中的物喜己悲。

很多人在看过《红颜》之后都被深深打动，除了精致感人的故事与细节，影片最动人的就是女主人公们对艰难世事隐忍承受的态度及其背后伟大的坚韧力量。

尤为难得的是，与整部影片的氛围把握一致，《红颜》在女性困境这个主题上的叙述，始终保持了淡然哀婉的口吻。

我们会被“云”们的不幸深深打动而眼眶湿润，但我们不会为此号啕痛哭，也不会因为她们的小快乐而鼓舞雀跃；一切都是亲切贴心却云淡风轻的，一如片中的日常生活、蜀中小镇终年的天气一样，也无风雨也无晴。

这种还原生活本色、清淡天然的基调，在追求闪耀眩目、浓墨重彩的现今，无疑是十分可贵的。

看过《红颜》的人想必都会对片中诸多精彩表演留下深刻印象，这得益于编导的精彩创意与演员们具有扎实专业功底的表演。

有网友力赞最后云母亲大恸的面部表情特写，称“（演员）一定受过专业表演训练”；而在笔者看来，云母亲最出色的发挥，应该是十年间与意欲收养孩子的夫妇两次碰面时的身体语言——多少剪不断理还乱的情绪：茫然，不舍，惦念，犹疑，惊愕，通过僵直的姿态纤毫毕现。

《红颜》这个片名因过于暧昧一直为笔者所不喜（个人认为剧本原作《坝上街》这个名字更恰如其分），但是在欣赏了女主人公云的扮演者，青年川剧演员刘谊的表演后，笔者欣然认同了让人浮想联翩的片名——尽管眉眼五官称不上多么标致端丽，但片中成年后的云乌发如坠形容婀娜，举手投足一颦一笑之间都充满了风韵，诠释出了“红颜”的真正内涵。

也许对于川剧演员出身的刘谊来说，在电影银幕上演出同表演川剧相比毫无难处，但她的首次“触电”，为05年的中国影坛塑造了最神形兼备的女性角色。

如果《红颜》有“戏眼”的话，那么就应该是片中唯一的男主角：男孩小勇。

他扯了同学毛衣的线头，受罚后在墙上写苏老师坏话又用衣袖擦去，并且把晾衣竿当作假想敌而奋勇棒打“白骨精”；他对云有着天生的好感，用一团孩气的方式，呵护着将来长大要娶的“云姐”：给她跑腿买酒菜，想法给她叉鱼，更在她遭到羞辱时尽力维护她……这些只是片中小勇许多灵动有趣的情节的一部分。

也许只有在看了影片之后才能了解，为什么影片看似禁忌的主题没有被演绎成一个中国的《玛莱娜》——两部影片虽然都是讲述男孩与女人的故事，但雷纳多与小勇的区别，就像阳光明媚的西西里岛与少有晴日的蜀中小镇之间的距离一样大；雷纳多是心智已启的少年（导演吉塞佩.托纳托里曾说过寻找的就是要有着早熟神情双眼的13-16岁男孩），但小勇只是，并且也只能是个早熟懂事却仍天真顽皮的孩子。

所以当我们听到小勇说出“将来我长大了要娶你”，“（咱们是）夫妻相嘛”这些话时压根不会想到“母子畸恋”，只会露出微笑的同时，眼睛有点发酸。

此外，小勇的扮演者藏族男孩黄兴饶（兴饶赞普）外型黝黑憨朴，眉眼却透出惹人喜爱的鬼灵精，让人心生怜爱之余，更赞赏其小小年纪却颇富灵气的演出。

作为一部小成本艺术影片，一位年轻女导演的新作，《红颜》具备如此的质感与功力，确实让人眼前一亮。

当然，影片仍有一些小地方可以尽善尽美做到更好，例如最为人诟病的“硬伤”——《姐姐妹妹站起来》的流行时间，以及配乐不够和谐，未能与情节浑然一体，个别地方的提琴伴奏因过于激烈突兀而破坏了影片氛围。

此外，出于市场运作的考虑，片名、部分片花及海报的设计，极易让人曲解影片的真实内涵，这对于国内的发行公映，多少总有不利影响。

《红颜》在威尼斯获奖的消息刚刚传回时，见诸媒体的报道多以“获奖热卖”、“母子畸恋”、“美女导演”作为宣传重点；笔者在观看影片并被打动之前，也曾想当然地认为又是一部不乏猎奇色彩甚至与《桃色》相类的情色片。

虽有种种小问题，但瑕不掩瑜，这些并未妨碍《红颜》优异的整体水平的发挥。

“秀玉初成实，堪宜待凤凰。

”称其为05年国内影坛最让人惊喜的新作，《红颜》可以说当之无愧。

这份挺拔俊秀，更让我们在惊喜之余，又对国产影片生出些许新的期望。

男性的理智，女性的细腻，敢于触及敏感题材，探索人性中最细微的波澜，李玉是个好导演。

是个到目前为止，被低估的导演。

没有《苹果》里激烈的感情冲突，《红颜》婉婉述说着小城里的故事，真实得就像是在身边发生的一样。

中国的女性一直被压在社会的底层，被束缚，被玷污，被扭曲。

男女同工同酬就是平等吗？

扯～真正的平等，在于认识双方的不同，在于爱护对方的长处，包容对方的缺点。

西方作品中，对母性的赞美，对女人选择权利的承认，那才是真正的尊重。

片子的结尾，小云终于成熟了，她会保护孩子，会理解母亲。

走出去，等待她的，也许是光明，或许还有坎坷。

但毕竟，她独立了。

看到小勇拿着他真正的父亲的骨灰片戏耍时，有种奇怪的感觉：小勇的父亲在儿子手中，会不会苦笑？

“云姐，你不要忘了我。

”“不会，将来我看到一个像我的人，我就晓得是你了。

”普普通通的小河水，普普通通的小山村，普普通通的人，有多少这样的故事？

李克纯演得真不错，完全不是我小时候印象里那个李克纯了。

那个年代很多电影里的演员都显得很做作。

可是这部片子体现了这个演员的实力。

最后她那压抑自己的一幕，很精彩。

这是一张漂亮女人的脸 但是她的神色看起来并不快乐,那么 她为了什么而悲伤呢 ?这是部电影的名字 红颜 而且海报上还罗列了关于这两个字的种种说辞,似乎都暗示着这个女人命运的偏转刚听到这部电影的名字的时候 我想 会不会又是部纯粹的女性电影呢? 于是开始好奇她会讲述一个怎样的故事她十六岁怀孕 而那个同样年轻的男人为了逃避却要远走他乡 临走前 只对她说 你不要担心 下个星期我姐姐会给你做手术纸终究包不住火 在那个思想封闭的年代 学校的大喇叭把此事传成路人皆知 而她严厉的母亲 则把她痛打了一顿 丈夫的早逝 让她对于自己的女儿更加的严格 却不知 很多事情 并不如自己想像中那么简单孩子最终还是生下来了 并被母亲送了人 但是 对于这一切 她浑然不知 她只知道 自己醒来 母亲说:孩子死了我想 在她那个如花的年纪 一个生命的离开并没有时光老去之后那么残酷 也许她会伤心 但是 更多的痛苦应该还没到来吧她似乎总是迷茫的生活着 一直在承受着别人施加的一切 少年时候 来自母亲和那个提早离去的男人 十年晃过 仍然如此 未有丝毫改变 在戏台上 戏服还未换 就不得不改唱流行歌曲 在被自己情人的老婆殴打时 她也只能在一切过后 狼狈的在众人的注视下离开生活给予她的并不多 身边没有真心对待她的人 而和真正爱她的母亲却因为十多年的宿怨始终无法面对彼此 她也并未抱怨什么 似乎已经麻木了 直到那个早熟的小男生的出现 小男生不自觉的喜欢她 不自觉的注视着她 不自觉的追随着她 会为了她的一句话 奋不顾身 也许从看到那两条鱼开始 她的心就有了暖意 在她的心里 也许真的把他当作了自己的男朋友 因为只有他是真正在乎她可是 幸福的时刻总是短暂 真相最终迫使她离开这座自己生活的小城镇 未来 她要走向哪里 也许连自己都无从知晓电影过后 心情变的沉重 不知道应该说什么 小云最终选择了逃避自己的生活 因为她没有选择 也难以接受现实的残酷 但是我相信女性的承受力 她会比我们想像中的要坚韧的多

——电影《红颜》观后文：兰若与晚虫絮语也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。

新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。

这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。

看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。

更有的是夺眶的眼泪。

对她有些好奇。

在楼下的音像店里租了正版碟来看。

那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。

又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。

一个半小时的片长，看得屏息静气。

画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。

这该是一部好片子应具备的必要条件了。

翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？

乱伦下的真情？

惊世骇俗只为引人注目。

唉唉。

感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。

试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席大家把李玉的片子归类于女性电影。

似乎是这样的。

同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。

被侮辱与被损害的身体和灵魂。

片子从一开始，就扔出一个炸弹。

中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。

产下孩子后，母亲把孩子送了人。

告诉她那孩子生下来就夭折了。

她信了。

十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。

她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。

然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。

被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。

这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。

他们之于她们，似乎都存在过。

但最终都成了摆设。

成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。

其实也不是没有人相伴。

只是这个相伴的人如此让人不堪。

那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。

云姐，你咋个喽？

怎么不理我喽？

一下就不理喽。

长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？

云姐，我们是夫妻相嗦。

将来一定要在一起的嘛。

以后，我还见得到你吧？

他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。

然而他不是那个男人。

他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。

从小就是个解人。

然而他是你的骨血，是你的孩子。

他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。

小云叫他小流氓。

他跟同伴说那是昵称。

“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。

那是必然的。

他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。

在漫长的生涯里，女人只是独自过活。

最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。

而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？

大概没有罢。

男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。

哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？

这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。

他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。

即便这样，就不活下去么？

还是要。

母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。

去哪里不重要，离开，就是开始。

她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。

即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。

大概这些都是女性电影的表达吧。

但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。

在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。

小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。

这种被窥视的重复令人遗憾。

除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。

她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。

她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。

语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。

所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。

而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。

控诉，只是因为创造了控诉的语境。

而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。

这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。

起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。

当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。

万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。

人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。

有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！

镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。

近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。

第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。

她不停地吃，仿佛没事人一般。

那母亲却在酝酿风暴。

桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。

她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。

小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。

如此克制却如此澎湃。

以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。

从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。

从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。

她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。

仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。

而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。

演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。

他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。

看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。

而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。

而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。

打动人心也就来得更自然。

李克纯不能不提到她。

她是片中唯一的职业演员。

在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。

也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。

经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。

是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。

80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。

最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。

呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。

但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。

然而《红颜》，她真令我刮目相看。

于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。

看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。

而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。

非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。

相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。

选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。

对的人，演出来就对。

你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。

而李克纯，在《红颜》里，真不错。