自由之丘

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。

推荐指数：五颗星 文：黄元樱 导演：洪尚秀 主演：加濑亮/ 郑恩彩 / 姜惠贞 / 文素丽 类型：剧情 出品：韩国 片长：67分钟句序自由，故事才自由它可能是一部探讨时间的电影，男主人公手里总是拿着一本标题就是“时间”的书籍。

故事从女教师在语言学校的前台收到日本男人的信件开始，男人告诉她，他已经来到她的城市，住在她周围，去她常去的咖啡馆，却寻她无果……这是分写在一沓纸片上的自叙文，女教师不小心打翻了它们，每片都记录着男人的等待，和日常生活。

当她从新拾起来阅读，男人要倾诉的这些日子的顺序自然被打乱了。

以前看过诸如《记忆碎片》那类电影，碎片化的叙述方式是核心。

可以理解那些把绝大部分劲都卯在结构上的电影，大都非常强调节奏感，悬念感。

它们更注重的不是故事，而是讲述本身。

洪尚秀自己也是擅于拆玩结构的人，他不乏结构复杂、琐碎的作品。

而我认为《自由之丘》不是为了追求叙述方式才打破时间轴线，他只是为了更自由、更随性地描画日常。

恰恰是为了粉碎形式。

拍到这部戏，洪尚秀已经很笃定，很从容，很信手拈来。

生活充满了空气感，所以生活的秩序是自由的，所以故事的讲述也应当是自由的。

这态度似乎有一点孤傲和玩世不恭，但其实它也是一种谦卑和敞开。

这部电影可能看上两三遍是可以把打乱的片段按时间先后排序的，但是显而易见有很大的间隙，因为它根本早就拒绝了缜密的可能性。

有一些前后不能生硬连接的地方，就像喝醉酒断的片儿。

当剧情散成块状摊在我们面前，又仿佛回到被义务教育的阶段，要求给散句排序。

参考答案是有的，但打着大叉叉的却极可能是诗的顺序。

导演就是要告诉观众：诶，你看，其实日子颠着倒着也能过，区别不大。

不要一味去强求先后，本来就是互为因果。

片中的日本男人毛利，待业状态，多少显得有点百无聊赖。

这样的人有时间研究时间，因为他浪费得起很多时间。

他痴心地为了钟情的女人追到韩国，在寻找和等待的同时邂逅了颇有风姿的咖啡店老板娘。

一边抒发着对那个为之而来的女人迫切的思念，一边和老板娘一来二往地喝酒、谈心、睡觉。

像是洪尚秀以往很多影片一样，男人总是可以才刚承诺这个，转身就去拥吻那个。

不过这次毛利也并没有轻易言爱，他躺在老板娘的床上，把“爱不爱”支吾了过去。

这也指向了故事模糊的结局，被追求的女教师类似安东尼奥尼《奇遇》里失踪的安娜，也许似乎只是促成偶遇的借口。

而郑恩彩饰演的女孩大约即将是毛利另一段和“别的女人”的故事，可惜这种可能在发生前就夭折了。

郑恩彩是洪尚秀电影里的一股灵气，镜头那么宠爱地跟随她。

她可能是离家出走的女学生，在落脚的旅馆里直接呵斥有意搭讪的猥琐中年男，起了冲突被骂得很难听，她连哭也是嚎啕大哭，毫不遮掩。

她就是可以任性，可以漫不经心，甚至带着丝许狡黠，不用讨任何人欢喜，在《惠媛》里头也一样。

她的态度很明确：我尽兴就好，你们随意。

洪尚秀这样偏爱她，其实她的角色的存在跟他的电影态度是一致的。

而那个搭讪文艺女青年被呛，就意淫人家有秘恋，搞婚外情；骂人家是bitch, nothing的中年男也是“洪式标配”。

散淡的电影故事里总有一两个永远无所事事的混子，酒桌上的搭子，可大叔、可少年。

这是洪尚秀男性叙事的一个部分，是男性自嘲的一个侧面。

没能成为毛利“别的女人”的文艺女被隐去不说的故事可以料想，如果延续导演之前电影的设置，可能又是一段身兼师生恋和婚外情的纠结秘事。

这背后就是洪尚秀更永恒的自我嘲讽和自娱自乐。

而在这部影片中，男主角毛利面对这个女孩，并无瓜葛，只是不声不响地旁观一切的发生，直到她不结账不辞而别。

这跟他有什么关系呢。

不直接冲突的相遇总是显得疏离。

这样娟秀的小品是洪尚秀一直持续的创作，从一年一部到一年两部，堪称稳定高产。

他是我个人非常喜欢的韩国导演，在高度产业化的韩国电影中独树一帜，尤为重要。

他在某种程度上可能也算是“不入流”的导演，像他很多作品中出现的那些导演似的，有一个教授的头衔，有几个不错的女学生，在圈子里混得不咸不淡……洪尚秀总是在借电影调侃这类苦闷，直击男人被生活困住后暴露出的丑态。

据说相较于作品的闷骚，他本人风骚得非常明显。

从1996年第一部《猪堕井的那天》开始，他所有的作品都是自己编剧，自己导演。

我觉得他的电影既无限接近生活，也无限接近他自己。

他所有影片中那个落寞的、闷骚的、无赖的、性感的男人就是洪尚秀。

就是这份轻易不动摇的自恋也让人欲罢不能，所以他无甚惊喜的一部接一部电影，我还是一部接一部地看完。

在釜山电影节期间，《自由之丘》一天两场的放映居然提前一天就求票无门了，可见韩国观众还是买他账的。

据说他的电影从《懂得又如何》开始，都能盈利。

可见愿意看他絮絮叨叨的，大有人在。

我也是赶在离开釜山之前终究没能忍住，毅然摸进video room匆匆看了一场小屏幕。

影片中导演的个人趣味依旧那么鲜明：还是稳定的三角恋情，一男二女；还是发生在旅馆、酒桌和路上。

多了咖啡馆，是为了邂逅风情的老板娘。

还是用一只狗，牵扯起一段男女关系。

还是有几个早已打上风格烙印的推拉镜头。

这次的故事由于时间的无序造成更多叙述的省略，三角男女之间各自欣然相对。

没有选择，也不需要选择。

一切都很和谐，所以也没有结局。

最传神的一笔在于结局之前，女教师赶在毛利离开旅馆之前等在他房中，他们相认相拥。

女教师似乎立刻决定跟他回日本，他们漫步在通往共同生活的路上……然而画面突然迂回，毛利又跟老板娘凑在一起交头接耳。

这似乎是女教师漏掉阅读的一片日子，又似乎这才是现实的走向。

梦也是洪尚秀电影里用得很频繁的表达方式，一旦时空顺序的弹性那么大，梦和真实就更加两相缠绵了。

如果说这部影片是在探讨时间，那么它至少说明了最初的目的不是时间消耗的主体，达到目的之间遇到的他者才是。

影片非常短，只有67分钟，基本是一个短片的篇幅。

这也是导演对时间的态度，用看上去在浪费时间的速度娓娓道来，又能够及时节制地喊停。

转自《看电影》周刊

喝酒的场面里，所有人都像捋顺了毛的狮子，内心涌动流窜的欲望，像黄油一样流出，它们温柔又澄亮。

时间则是松子落下来的味道，馥郁悠长。

而那些真挚流氓的眼里，满是你激情投射的镜像。

每年一部的产量，脸熟的演员搭档，低成本小制作，必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事，洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。

《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身，随后获得釜山影评人协会大奖，也在各大国际电影节中放映，入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。

这是洪尚秀的第16部影片，从《猪坠井的那一天》开始，洪尚秀早已成为了电影节的常客，与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反，洪尚秀的影像风格粗糙、简单，白水化的生活场景，带有反煽情的抽离。

人物设置上，男人，女人，过路客，背景单一，行为索离，企图用速写式的人生轨迹，孵育性别的哲学隐喻。

这次的故事依旧简单清洁，日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国，认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。

在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢，经常相约喝酒。

在等待心上人的期间，Mori写信记录生活点滴，同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品，这些男男女女的乏味关系，却持续出现在他十六部电影之中，洪尚秀似乎在问，美都被遮蔽了，你还能欣赏什么？

纵然电影被称为“第七大种艺术”，但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造，或是一种取悦观众的视觉把戏。

叙事，连接了空间与时间的转译，真正将电影从设备变成了表达，用影像代替了想象。

因此，如何讲故事，讲什么样的故事，全然靠导演巧搭条目。

在城市兜圈，搭讪，喝酒，与他人建立关系。

剧目中的男女同样在讲故事。

Mori的信件中既有内心的描慕，也有对事件的叙述。

于是，我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋，也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。

与努力让你“入戏”的导演不同，洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感，同时又像赋予了你观察的审判权，他不讲性的羞辱与爱情的负弃，他只是让你看到，这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。

这种“感同身受”才是真正高明的入戏，你被卷入的不仅是画面，而是思索与质疑。

3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变，那归根到底是属于视觉上的辅助技艺，感官上的征服感并不能表达内在的思考，在看到众多盲目追随3D大流的电影后，洪尚秀简单随意的机位，生硬原始的推拉，都有种反时代的玩味感。

世界有其庞大的运算，日常才是无限接近真理的入口。

反复验证的不是谎言，而是说谎的人。

我们可以看到洪尚秀电影中的男女，他们身体做着坏事，脱口而出我爱你，又随时转身离去，这当中不符合逻辑，却又忠于原欲。

打断的信件，导致影片中出现乱序的画面。

讨论叙事的连续性，重组镜头的意义绝不在于此，这种尝试既不算得上先锋，也不谈得上惊艳。

倒不如说，这是导演一种把戏，像一种略带滑稽的酒意，混沌不清的嬉皮。

语言的隐喻反而才是一出惊喜。

全片百分之九十用英语对话，不懂韩文的日本人说英文，母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文，剩下的韩国人呢？

要不被当作了中国人，要不只能说英文。

异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里，语言是表现国族电影（National Cinema）中身份的重要因素，全球化的侵袭，那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解？

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，不存在任何可以对等两种语言符号，或者应该说，所有语言都由其文化背景所支撑，有其先天的决定性。

幸好，世上的酒都一样的，于是来自世界各地的人，当他们坐在酒桌前，眼神都在发亮，有了通灵般的想象。

酒精何尝不是一种符号，洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”，片子中的人物永远酩酊混沌，他自己也在采访中谈及日常的醉酒，那种撒泼胡来的放肆，是一种快感，还是一种释放，他不说，只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上，你要知道，幽默的人永远最深刻。

洪尚秀的电影，比起电影文本本身，其代表的电影作者论（Auteur）更值得思考。

一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式，另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。

世界电影（World Cinema） 为什么多以影人作品为代表，无论是日本的黑泽明、小津安二郎，中国的张艺谋、贾樟柯，还是台湾的侯孝贤，香港的王家卫，以及现在讨论的韩国导演洪尚秀，金基德，电影作者论的盛行，代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式，从国际到国内，国家的身份认同，表达，透过被媒体、影展所追捧的导演，成功形成文化现象或国族标签。

我们开始思考，导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达，更像一场秘密反复的年轮着色，以日常换非常。

导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人，只有时代能解答。

而洪尚秀的迷人之处，是他选择地一种“随波逐流”的坚守，不反击，不跃进，这个猛灌烧酒的落寞导演，用简单自然的手法，拼贴出最原始真挚的男女欲望。

本文已发表于《东方艺术·大家》杂志上

【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。

女人随口问道：你看的是什么书？

男人淡然答：《时间》。

女人似乎真心感叹：真是一个好名字……这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。

从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！

简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。

现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。

假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。

这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。

今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。

在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

【02】念想一会儿过去的时光，回到这部电影。

一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？

错。

或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

这就算自由了吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。

而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？

有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。

顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。

不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。

【03】洪尚秀在访谈中说：我需要距离。

同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。

明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。

看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。

关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。

其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。

好吧，这就决定了日后的奔向。

【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。

我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。

多好啊，有生之年，还有电影可爱。

想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。

”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。

想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。

噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。

我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。

想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

【05】和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。

尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

还没到最后，还有无数种可能。

在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】

《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）导演：洪尚秀编剧：洪尚秀主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型：剧情制片国家／地区：韩国片长: 67分钟上映日期：2014-09-04

知道了中间留纸条的不是旧爱人啊，是咖啡馆老板娘。

电影里叙述乱原来源自旧爱人弄翻了信件！

（我确实没全身心投入看电影）电影叙述每一段插叙都是一页信件（我记了有10段）。

我得出的结论是结局是见旧爱人那段是就是做梦，虽然这解释关于"救女孩的对话“怎么会出现在梦中有点牵强。

但做个梦么，什么都有可能啊。

而且之前可能他确实去救了那个女孩（高个美女），因为中间有他跟着女孩那段，而且丢失了一页纸，可能就是描述救女孩的经过。

电影本身是不希望我们追究这个东西的，中间不是说不要在乎什么时间结构么，这样也就达到自由的境界了吧。

其实这个剧情意义不大，就是理解起来好玩。

我挺喜欢里面几段对话，也喜欢男主这种真诚的。

电影开始画面有种廉价电视剧的感觉，一点没正规电影的感觉。

演员表演的感觉也很好，特别是男主一开始的局促不安，很像初到一个陌生地方的感觉（不过前两年来过啊）。

打四分主要还是这个吧。

　　梦和时间是电影艺术喜欢表现的主题也是惯用的手法，洪尚秀的新作《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）讲述了一位日本人来到韩国找寻旧爱的故事，影片中有一本名为《时间》的书和一条叫做“梦”的狗。

“为什么狗的名字叫梦呢？

大概是因为它总是在睡觉吧。

”　　如同所有洪尚秀编剧与导演的作品，《自由之丘》的叙事结构值得玩味堪称诡谲。

影片以韩国女人权归来后收到日本男人森的书信作为开场，通过权的阅读回溯她不在场时森的活动。

转述方式首先为影片叙事形成最外一重套层，书信作为媒介亦模糊着叙述内容的真伪。

　　在稍后的一幕中权不慎打乱了书信的顺序，影片从此开始变为乱叙。

前一刻咖啡馆老板娘英善还在感谢森找到了她的狗，后一刻森才刚刚发现走失的狗；森与旅舍亲属尚原喝酒聊天，之后转眼却不认识尚原质问为什么他可以破例在旅舍吃饭。

　　与《21克》（21 Grams，2003）等惊悚犯罪类型影片不同，《自由之丘》的乱叙并不要求观众厘清事件前后的逻辑关系，即使将碎片拼凑顺当故事依然只是因果乏力的生活流。

它旨在营造一种迷失恍惚的氛围效果，正如醉酒的语无伦次和错过早餐的昏睡。

“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来。

”森向英善解释那本吉田健一的《时间》时说。

　　套层结构中的乱叙方兴未艾，读毕书信的权在咖啡馆遇见英善，寒暄过后来到森所居住的旅舍——咖啡馆和旅舍是书信中他最常出没的两个场景。

套层内外的主角随着森的推门而入汇为一点，愿景似的美好未来让时间仿佛被重新整合。

然而下一个场景竟是森在旅馆院子里醒来，房间里走出的是醉后初醒的英善。

这究竟是书信中另一段没有被转述的回忆（权在打乱书信后遗失的一页）？

抑或一场从未相遇的梦境？

而梦又是从何时开始，观众甚至片中角色似乎都无从得知。

　　无论是时间的转变还是梦境的表现，在《自由之丘》的视听中几乎都毫无区分。

洪尚秀故事里对于存在与真相的怀疑通过技术层面在此达为一统，单色背景上的手写字幕以及猝不及防的推拉镜头都成为他反技术的作者身份象征。

看似粗糙的调度经由荒诞情节的缝合凝结为精确的尴尬处境——正如被关在厕所里三十分钟的偷情男人。

　　为什么当我们坐在小酒馆里喝酒时，总是感到此刻仿佛置身洪尚秀而非其他任何导演的电影中？

也许不仅是亚洲文化的相似以及场景和表演的自然真实，更重要的原因在于他们所谈论的话题总与电影、哲学或艺术休戚相关。

若电影如同文学存在博尔赫斯或卡夫卡似的“作家们的作家”，洪尚秀大概可以被称作“电影人们的电影人”。

其绝大多数作品中角色职业都与电影沾边，导演、影评人或电影教授。

对他们的反讽亦是洪尚秀及影迷的自我反射，这种体会自然以从事电影行业的观众首当其冲。

　　《自由之丘》的主角森并未被明白界定为电影人，但他的言语行为显然区别于工人农民白领或商人，“你看起来像一个艺术家。

”初次见面的英善男友很不礼貌地评价道。

随时随地思索人生并同他人觥筹交错高谈阔论，不就是多数无所事事的独立电影人们的借口和状态。

《自由之丘》中男人向一个女人饱满抒情同时与另一个女人床笫偎依的情况在导演前作中已屡见不鲜，洪尚秀乐于性别和欲望的指涉不疲。

一方面解构爱情讽刺男男女女的虚伪，一方面接受真相承认自己亦难辞本性欲望。

这种带着自嘲的妥协平衡着观众戏谑他人的快感与自身被拆穿的痛感，成就了洪氏小品永恒的开放结局。

怎样去理解生活的圆满都是自由的选择，也似乎应和了自由之丘这个诗意的题目。

　　《自由之丘》是洪尚秀片长最短的一部剧情长片，套层、乱叙和梦境的混用使它比导演以往的作品更显艰涩。

日本影星加濑亮饰演的男主角森，在故事中一直使用英语同韩国人进行交流。

影片有个有趣的情节，他们遇上一位西方人，而这蓄着大胡子的白种青年脱口而出的竟是流利的韩语。

敏感如洪尚秀不可能没有意识到自己在国际电影节频频的肯定中，作为亚洲导演的身份之于西方话语权下的他者地位。

经历《在异国》（In Another Country，2012）东西方言语习惯不通的尴尬之后，《自由之丘》不妨看做一次《庆州》（Gyeongju，2014）似的“东半球政治”混乱内部的探索。

　　否定叙事，否定技术，否定电影人身份的高贵，否定情感的忠诚和生活的意义，《自由之丘》究竟肯定了什么？

森和权离开韩国去往日本，天空中没有下雨，而他们却撑起了伞。

毕竟这个难以分辨确切时间、混淆了现实和梦境的段落，最让人感到一丝温暖。

或许在生活的某一刻，还是存在着一个纯洁而美好的动机，一如森来到这座城市的初衷。

　　洋芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。

　　请代我向住在那里的一个人问好。

　　她曾经是我的真爱。

洪尚秀一直是我喜欢的导演，因为他非常注重台词和演员表演。

这在亚洲电影人里非常少见，亚洲电影多年来一直在日本电影的形式主义的影响下去追求欧洲人发的小红花。

欧洲人说黑泽明那叫艺术，亚洲人就都来黑泽明，欧洲人说现在是北野武，大家就扭头去学北野武，张艺谋、陈凯歌、冯小刚就学了一辈子的黑泽明，以为黑泽明就是靠摄影。

洪尚秀等一批韩国年轻电影人恰恰令我佩服的就是无论如何都走自己的路，坚持走下去。

把亚洲所谓电影艺术家捆在一起也没有人能有他们这种品质，坚持用写实的生活语言、细节表演和台词创造力。

而且，洪尚秀一直坚持去鞭挞儒家三国男人的虚伪和欲望，这是非常值得敬佩的，因为儒家思想在中国目前还是捧上天的。

洪尚秀用很多恰如其分的台词坚持剖析和鞭挞儒家思想中男人对自己对女人的思考，揪出儒家男人那种自我为中心、师出有名、贬低女人又崇拜女人被欲望驱动又自我解释、虚伪至极的各种心态，非常准确、非常细致。

好，溢美之词至此姑且打住。

自《不是任何人的女儿熙媛》开始，洪尚秀有了疲态。

他开始用拍摄手法代替实质内容，这是江郎才尽的预兆。

随后在《我们的善熙》之中，凭借惯性，那种男人虚伪的刻画又回来了，但是并没有什么创新，只是过去的一种惯性，而没有了《北村的方向》那种极其强大的力度。

如今，洪尚秀有了很好的创新，即描写一个外国人在韩国，一个外国儒家到韩国的故事，我一看就拍手称快，这是好棒的创新，尤其为日本人的介入连连叫好。

日本是一个比韩国更久遵从儒家却更早进入现代的国家，日本和韩国还有历史问题。

种种的矛盾、牵连非常值得探讨也肯定会爆发各种火花。

可惜，洪尚秀虽有涉猎，比如“同旅店老板娘的对话”和“韩国大叔”的对话。

但却被故事更大的议题所牵绊，被导演讲故事的方式所掩盖。

一个非常简单的故事，却用了拆开逻辑顺序的方式来描述。

而我看到“木卫二”的影评，证明这个叙述还让一些人看了以后完全找错了方向。

逻辑交错是个“大招”，除非你真的很需要用，就像诺兰的《记忆碎片》，否则真是画蛇添足，糟蹋了本来很好的故事。

洪的故事没有编好，这也可能是他运用“大招”的原因。

咖啡厅女老板的角色过于纸片化，没有旅馆老板娘那么立体，而这个角色才是故事的真正的主角。

也不符合洪一贯对女性角色的细致，成了一尊花瓶。

最后，男主角的表演真是令人惊奇，就日本电影来说，绝没有这么好的表演，可见全然是洪的功劳。

男主角Mori在追寻自己心爱女人未果的情况下，将自己大约一星期内发生的13段生活经历记录下来，作为留存信件放在了爱人所在的单位（也即Mori二年前曾工作过的语言学院）。

当他爱人拿到信件时，由于意外，信纸散落，于是她再读信时，先后经历的顺序被打乱，电影也就是按照这个乱序来呈现具体情节的。

但电影的“乱”还是有规律可循的，基本上采取倒叙形式，即前面没交待清楚的地方，在后面总能找到衔接点，而找衔接点的关键是看Mori每天变换着穿的T-shirt。

这可能是导演创造的一种独特的电影叙事体例，多少有点让人不习惯，但看完电影，这种乱序叙事方式其实并没有难倒我们对整个故事的还原，因为“我们大脑构建了一个时间连续的思维框架，连接了过去、现在和未来”，的确，大脑具有一种完形的功能，就像你看见一个有缺口的圆，你仍会认为这是个圆一样，我们也不用担心“无序”，大脑会自动还原。

当然，大脑的这种功能一定是依据我们既有的生活经验。

既然如此，再将故事按照时间顺序重述一遍，其实没有必要，反而让观众少了些思维的乐趣。

这种叙事体例，应当反映了导演的自由理念，不仅对他所掌控的电影叙事方式，或许也是他对生活的一种独特思考。

大多数人都是按照我们既定的规则在生存，因此我们无时无刻不感到自由，但规则是允许例外存在的，就像我们那天不想按照既定规则或固有模式来生活了，我们可以叛逆一下、愤世嫉俗一下、打破陈规一下，这同样是我们的自由。

如同我们乱序呈现的电影，即使让大家不习惯了，但实质性地影响到你了吗？

没有，那么，不循规蹈矩的行为就是我们的自由。

如果仅这个角度来思考问题，那么本片的形式意义大于它的实质内容。

然而，影片在实质内容上还是展现了这种自由理念。

Mori不仅明确跟咖啡店漂亮女老板提起，“你没必要按固有模式来生活”鼓励她离开她那渣男男友，追求自己的幸福，他也跟他所居住的旅店老板娘提到过自己的“观花感受”（不是幸福观，是切身感受）：生活能带来恐惧，但观花能缓解这种恐惧。

我们每个人都有免于恐惧的自由，这是幸福的必要条件。

对于Mori来说，他虽然说的是“观花和树木”，事实上，他所欣赏的咖啡店的女老板，他所尾随注视过的漂亮离家出走的女孩，同样是他的“花朵和树木”，通过观察她们，他有了免于恐惧的感受，获得了面对未来生活的勇气。

这份自由是应该赋予他的。

然而，真正能让他永久免于生活恐惧的，应当是他那梦寐以求的爱人，这朵“花”如若得不到，这种需要也会投射到梦里，的确，他在梦里两次和咖啡店主的云雨情便是明证。

有人认为Mori跟咖啡店主有一腿，这应当是误解。

如果我们承认故事都是写在信纸上的，那么，我们没有理由认为Mori干了这等事还好意思写出来，而且是要给他想结婚的对象，他最所尊敬的人看的。

在影片中，Mori说了一句不好衔接的话：“真是个奇怪的梦”，他到底梦见了什么，他去了他和爱人曾去过的小溪，应当不是梦的内容，即使是，有什么好奇怪的，应当是其他事情。

他跟咖啡店主喝酒吃饭，然后紧接着有一段床戏，这两者之间事实中应当没有衔接关系（造成误判的原由是那丢失的一页，还有梦境表现得太真实了），因为根据喝酒吃饭时他们身上穿的衣服判断，饭后应当跟电影最后一幕衔接，也就是他们喝多后，Mori应当将咖啡店主扶回到了他自己的住处，如果要有一腿，这时有一腿岂不更合情理，事实上Mori还是挺君子的。

说Mori会将他的渴望投射到梦境，不仅有Mori个人原因，还有咖啡店主外在诱因。

咖啡店主的确给他留纸条了，那只是约他吃饭，他在跟尚原喝迷糊过后，将纸条事在梦中想像成幽会字条了。

再根据两次幽会的穿着，Mori所作的梦应当就是这两段分开的一次梦。

当然，我的以上推测只是觉得Mori若真的干出那事还写出来不合理，那么，基于同样的理由，Mori的爱人在不明就里的情形下，难道没有拒绝他的可能？

的确有，他的爱人看完信后不是死命的抽烟吗，应当是在进行激烈的思想斗争，原谅Mori的唯一理由是，他们的关系并未明朗化，即不是男女朋友关系，所以，她没有理由拘束Mori的行为。

（by:heshenggen/2015-04-10）

昨晚我在客厅看亚冠，娃儿哭闹得厉害。

老婆念叨个不停，我一气之下就摔门下楼。

刚到楼下，想想不妥，上楼又拿了电脑。

老婆还在里屋哄娃，这才轻轻关上门。

比赛正是紧张的时候，我赶紧来到小区边的咖啡馆。

这儿好，有wifi，有吸烟区，还有甜食，老婆回娘家时我也会消磨半天。

我随意点了点东西，一边等直播视频的缓冲。

转眼间财大气粗队被日本牛角队反超了，这尼玛，不是打蔡局的脸吗，你们这些球员有没有一点大局观，有没有一点政治敏感性，你要为你自己的前途负责！

“先生，这是您要的奶昔和慕斯，我们老板额外送您一个果盘。

”服务员笑意盈盈地说。

我惊呆了，第一次看到有老板给顾客送果盘的，你又不是新店开张，这么客气。

我望向柜台，一个看起来很普通的眼镜男看着我笑笑。

这大概就是老板，可以前没见过。

我不好意思地起身朝他拱拱手致谢。

财大气粗队又进了一个，打平了！

财大气粗队又进了一个，反超了！

财大气粗队……唉呀我擦，赵一脚都能在禁区进球，卡帅要偷笑啊。

此时我才大口吃点东西，顺便看一下微信。

咦，老婆还没骂我，越平静越心慌啊。

这家店不错，就是这会儿人多，吵了点。

不过这样也好，我看球的声音也不至于影响别人。

对面的两小孩真闹啊，坐在婴儿车里都不安分，不知道是印度人还是巴基斯坦人。

我这里是新区，集中了很多高科技企业，这些企业的东家们觉得印度的码农便宜又好用，印度的码农觉得这儿钱多消费又不高，就都来这儿淘金了。

这么闹的小孩，那父母咋不管管。

我坐的地方是吸烟区，他们一家四口坐在我的对面。

那对印度父母都用双手支着下巴，傻乎乎的，怎么都不管一下自己的孩子呢，任他们哭闹。

我可是因为烦娃吵，烦老婆唠叨才来这儿的啊。

其他的顾客陆陆续续走了，多少有一点受不了吵闹的意思。

最后只剩我，和对面的老印一家。

我打了一阵炉石，连输了几盘。

翻看微信，老婆还是没有响动，没有在朋友圈发怒，也没有在豆瓣刷屏。

凭以往的经验，这个时间点，娃不折腾两个小时是不会安歇的。

小孩的哭声让我，心烦意乱。

我推开电脑起身来到店门口抽烟。

外面下起小雨来，湿漉漉的，出来匆忙我也没带伞，想着一会儿得淋雨回家，好不恼火。

“小兄弟，麻烦借个火啊。

”我回头一看，真当是黑人爸爸跳绳，黑老子一跳啊。

那老印在我身后，嘴里叼着根烟，在问我讨火。

“您这汉语可真不错啊。

”我借火给他。

“嗯，在这里好多年了，唉唔，谢谢啊。

”老印狠狠抽了一口，伸手拍怕我给他点烟的手。

“孩子多大了？

”我跟老印搭讪，玻璃窗内的女人，一手拢着一个小孩，虽然看着我们这里，却是一脸木然。

“一个3岁，一个5岁。

你结婚了吗？

”老印耸耸肩，问我。

“我的小孩刚出生4个月啊……”我说，这时店内一名服务生朝我们走来，老印见状立马扔了烟头，随服务生进去了。

我又抽出一根烟准备点着。

玻璃窗内，老印和他老婆各抱着一个娃，跟老板说了几句话。

老板像是要说服什么，老印又和老婆说了几句话，然后跟老板点点头。

老板犹豫了一下，最后还是带着老印一家往后间走去。

老印突然转身，跑到自己桌前，把杯子里的咖啡喝了一大口。

老板趁机朝我点点头，眼珠里都是亮光，似乎有许多要说的话。

我慌忙也回应之点头，手上却被打火机给烫了一下。

我跟他不熟吧？

想来想去，我推门进去在自己的位置上，继续把烟点着，刷了几页豆瓣。

后间犹传来来小孩的哭声。

我猛然间后背一凛，想起了诸多网帖里惊恐的故事，这不会是老印要卖掉自己的小孩吧？

莫非这是个黑窝点？

我又打量起柜台前在低头洗东西的服务员。

服务员朝我微笑，说先生您还有什么需要吗。

赶忙摇摇头说不需要。

一定是我想多了。

我一边脑洞大开，觉得自己应该马上报警，一边又说肯定是自己想多了。

马上拿出手机给老婆发微信：老婆，我在咖啡馆，我好像碰到了奇怪的事情……老婆没理会我。

老印倒是出来了，老板随后出来。

两个小孩不哭了，趴在父母的肩上，像是睡得很熟。

老印把小孩分别放在童车里，老板和服务员帮他们开门。

老印抱了抱老板，又朝我打了个招呼，走了。

我没明白这是怎么了，走也不是，留也不是。

转眼间，老板拿了一杯水来到我的桌前坐下。

我镇定下来，仔细打量他。

他穿着咖啡馆的制服，戴着宽边眼镜，头发微卷，非常普通的五官，看起来总不到40的样子。

“先生，你知道咖啡馆是什么样的地方吗？

”我一时捉摸不透他的来意，不知道该怎么回答。

“每个咖啡馆啊……就是失眠人之家啊。

”老板自问自答，从我的烟盒中翻了一根烟出来。

我赶忙为他点上。

“我不太明白……呃，谢谢您的果盘。

”老板摆摆手，让我不要客气。

“刚才来的老印，他们的两个孩子，已经连续五天不睡觉了，你有没有看见他们夫妻的脸色，黑里都透着苍白。

”老板喷着烟圈，手指点着空中。

“然后你们给他们喝咖啡，他们就睡着了？

”我觉得这个解释超出了我的常识。

“开玩笑，喝了咖啡不就更睡不着了吗，你会给小孩喝咖啡吗？

”老板声调高了起来，觉得我的反问冒犯了他。

看我不明白，老板一把拉过我走向后间。

就是老印他们进去的房间。

一台电视正在放着不知道是什么电影还是纪录片，一男一女在酒馆里喝酒，聊天。

房子中间有几把沙发。

老板让我坐下，指指电视，严肃地对我说：“看，这就是失眠人之家的意义，这就是伟大的导演的意义！

”“这哪里伟大了吗……”我依然不解，就一部不知道是纪录片还是什么无聊文艺电影啊。

“看来你真的不知道咖啡馆的意义。

每一个咖啡馆，表面上看起来是咖啡馆，其实，它是一个治疗中心。

你知道咖啡是提神的对不对，那为什么要在咖啡馆喝咖啡？

”老板连珠炮似地问我。

“因为贵啊。

”“扯蛋，因为如果在咖啡馆不喝咖啡，人就会困倦，就会有疲惫感，就会睡过去！

这就是咖啡馆的意义，这就是失眠者的最佳治疗方式！

”在咖啡馆不喝咖啡就会困，所以要喝咖啡使自己不困——怎么听起来总觉得是在忽悠我啊。

“那两个小孩怎么不困，还不停哭闹？

然后他们来这个屋子干什么呢，5天都不睡觉了，让他们来看电影？

”还是这么无聊的电影，我腹诽道。

从开始进来到现在，屏幕上依然是一男一女在喝酒说话，如果不是一对夫妇带两个小孩，我真的以为这是要放小黄片呢。

“失眠也有轻重之分。

这两个小孩来之前，他们的爸爸联系我，我就知道这两个小孩已经快到身体的极限了，单凭咖啡馆本身的精神力无法让他们进入睡眠。

所以我们只有请他们来这里，进行平时我们不愿动用的治疗方式。

结果你刚才也看到了。

”老板颇为得意。

刚才那两个小孩的确是在父母肩上，像是熟睡着走出这间房子的。

我不由得也有点困了，只看了几眼屏幕，还在一边跟老板不停扯蛋。

看来这电影的确有几分魔力。

“我就知道，你也挡不住，如果不是那位爸爸进来之前狂喝了几口特殊配方的咖啡，要不是他老婆进来就带上了眼罩，他们夫妻也走不出这个房间。

”老板的话在我听来已经很模糊了，眼皮发沉。

我觉得沙发真软真舒服。

“你能告诉我导演的名字吗？

”我鼓起勇气问老板。

“告诉你也无妨，但是你不要私下用，太危险，容易醒不过来。

洪……尚……秀……”听到这个名字，我用尽最后的力气拿出手机，拨打老婆的电话。

或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失的得以重来，重来的得以更好。