这部剧从一开始到大结局看得我心里都很难受,甚至可以不夸张地说是整部剧都是哭过来的。
直到最后才把眼泪滴化作了叹息。
虽然这部剧是由一部架空的历史虚构小说改编而来的,但我看完却沉思良久。
第一次读原著的时候,我就在想,如果一个人,为了自己肩负的责任和坚守的信念,历经千辛万苦,甚至不畏牺牲,去追求真相,可当真相最终出现在面前时,是你想要的结果吗?
当你所有的付出和努力,换来的所谓“真相”,击垮了你一直坚守的信念和忠诚时,你还会认为自己曾经付出的代价都值得吗?
这部剧的故事是从马谡大意失街亭开始的。
两年前,刘备讨伐东吴大败,在白帝城病危。
临死前,将死的刘备,托孤于诸葛亮,并留下了著名的一段话“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。
若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取“。
不过对于唯物主义者来说,不要只看他说了什么,更重要的是看他做了什么(有些人就是好话说尽,坏事做绝🐶)。
比如刘备在安排下一届领Dao班子的时候,就和说的不一样。
他在任命诸葛亮为丞相(文官之首)的时候,同时也任命了益州士族李严为中都护(武将之首)。
两人代表了不同的阶级,其背后倚靠的不同的zz利益集团,所持的观点、看法自然是各不相同。
《风起陇西》的海报里有一句很多人都喜欢的话:“谁人手中子,扮作奕棋人”,最简单的理解自然是自以为控制大局的人,实际上只是别人的棋子。
但是联系这部剧来看,我就觉得其实每一个人都是身不由己的棋子。
自己的行为与其说是受他人控制,不如说受自己的阶级控制。
所以,我觉得这句话颠倒一下顺序改成“扮作弈棋人,谁人手中子”。
当然,这样一改感觉就更不好过了。
这部剧情节的发展,呈现出来的是一种不断向微观、向细里挖掘的趋势。
即大体架构是虚构的,但要推进情节(尤其是增加紧张感与悬疑感),就必须不断地继续虚构,这是编织故事迫不得已的手段,虚构出层出不穷的新细节(比如一条命令如何下达、一个地点如何进入、一个信息如何传达等),如此不断沉入细节的沙坑。
有人问,对于本剧这种历史剧,如果不提供给人们历史的真实与可靠的知识(也就是“术”层面的),那最有价值的是什么呢?
应该是其表达的思想和主题(也就是“道”层面的)。
正如导演路阳所说,“在三国那个恢弘纷乱的历史时代中,陈恭、荀诩等角色,他们只是活跃在蜀汉和曹魏之间的一些小间谍,棋子一样的角色。
他们无法左右时局的发展,只能执行上峰的决策。
他们和我们普通人一样,有着情感的羁绊和烦恼,有软肋。
他们不是天生的英雄,不是超人,不是上天选中去完成一些特殊历史使命的人物,但他们却有理想,并且尽可能做出忠于自己内心的选择。
他们身上那些义薄云天、守信重诺的气节,是我们中国人骨子里所信奉的一种品德。
他们虽然都是小人物,但却怀抱着一些理想主义的精神,非常朴素、真诚,而正是这样的情怀,促使他们在很多关键时刻做出了重要的选择,这个选择本身,令他们成为了乱世中的无名英雄。
”在马伯庸的原著里,他其实是用一种戏谑的方式,调侃了这些情报工作者所谓的“忠诚”。
所有人都认为自己的付出、自己的忠诚,对于“汉室的复兴”是有价值的,但到了最后,却发现自己不过是权力角逐的棋子而已,一切的努力都显得毫无价值。
但《风起陇西》这部剧不一样,在这部剧的第二集中,我们就通过主角之一荀诩的回忆,讨论了潜伏者们所作出牺牲的价值所在。
一开始,荀诩与陈恭依然强调,他们的付出是为了“汉室的复兴”。
但当陈恭的妻子、荀诩的表妹翟悦追问,到底什么是“汉室的复兴”时,荀诩的回答才是这个故事真正的主题:所谓“汉室的复兴”,就是“让我们这样的人都过上好日子”——它不是一姓之人成为皇帝,而是无数像陈恭、荀诩、翟悦这样的普通人,可以免受战争的荼毒,人人都可以过上和平、富足的好日子,而不用再卧底到敌对阵营,不用提心吊胆地过日子。
在第二集诸葛亮的回忆中,诸葛亮对年幼的荀诩,也再次传达了相似的内容,所谓的“汉室的复兴”,不是让刘姓之人称王称霸,而是让天下百姓富足安康。
从整部剧来看,只有荀诩用心记住并做到。
这就是这部剧打动人心的地方之一,它在天马行空的想象之外、在谍战剧的类型元素之外,放入了真情实感的主题与思考。
观众不再是作为旁观者去观看魏蜀吴三国的谍战、潜伏,而是真的能够代入到角色们的情感之中,为他们的选择而揪心、感动。
如果说,马伯庸的原著小说是在历史的缝隙之中进行戏谑调笑,那么电视剧剧《风起陇西》则是在历史缝隙之中,放进了大家的真情实意(有同志说看剧不要太代入角色,可真的很难做到😭😭😭)。
剧里讲了在上位者眼中连小人物都称不上的棋子的牺牲:糜冲、谷正、金队长、廖会、马盛、秦长老、关长老、翟悦、高堂秉、陈恭……剧里的他们都是一个个形象丰满、生动活泼的人。
不管别人喜欢谁憎恶谁,当他们中的每一个人丧命的时候,我都会觉得很难过,不舍得他们离开,眼泪都止不住地流下来。
尤其是看到陈恭眼睁睁看着久别的爱妻被折磨,死在自己的怀里的时候;被威胁杀掉最好的的结义兄弟的时候;陈恭伏在荀诩怀里说“我求你不要再查下去了”的时候……不由得失声痛哭。
这些都让我禁不住想问一句,为了所谓的大局,到底还要付出多少代价啊?
还要牺牲多少人啊??
而这些换来的那个“大局”,真的值得吗???
那些身居高位、手握大权的上位者,又有几个真正懂得这个最简单的道理?
所谓的“大局”,所谓的“复兴汉室”,在他们嘴里只是一个口号而已(如果这些人真的是为大局着想,就应当一心为国为民,不顾个人得失,不计个人荣辱,把人民群众放在第一位,把家国天下放在心上,而不是整天沉迷于搞权术、夺权力、耍手段)。
他们打着这个漂亮的旗号,干着毁家灭国的无耻勾当,当真是“扛着红旗反红旗”😅。
这也是蜀汉、曹魏也好,还是其他封建王朝也罢,都无法跳出历史周期律的一个根本原因——因为tzjj都不把人当做和自己一样的人,人民也无法监督他们,所以最后的结局就只有一个——黄炎培老先生说的那四个字——“人亡政息”。
往深了看,这部剧也说了在专制体制下,无论怎样努力挣扎也跳不出历史周期律。
主角之一的荀诩,才华横溢、能力不凡、忠诚正直,更重要的他是一个心里没有一点私心杂念的人,所以他能能清楚看透事情的本质。
看起来,他游离于整部剧的主线之外。
如果说主角之一的陈恭是“随波不逐流,同流不合污”,那么荀诩就是一股不含杂质的清泉,是人最好的模样。
当你在乱世迷失的时候,只要回头看到他,就能欣然慨叹:情还在、义还在、光还在!
所以陈恭说“孝和不能死,孝和若不在了,我出门走在迷雾里,就找不到方向了”。
陈恭从做好赴死打算的开始知道荀诩最后一定能在黑暗找到密道,一定能冲破牢笼。
他最后的信仰在荀诩身上,他坚信他的孝和会找到正义之道,找到破除那些见不得人黑暗的信念之光。
所以他到了最后的最后,都在尽全力计谋让孝和释怀,知道孝和一定会因为他的死自责不已,但也明白孝和不会就从一蹶不振。
大结局的最后一幕,孝和腿伤已愈,站在了船头,在滔滔江河中向着下一个岸头驶去。
看到这一幕的时候,我的心就像被掏空了一样空落落的,那种感觉啊,就像明明知道自己终将会失去了所珍爱的物件但当失去那一刻到来的时候的那种心情。
表面上看,孝和在东吴一定会风云再起,一定能在一片绝境中找到一丝光亮。
可实际上呢?
荀诩已经失去了表妹、挚友、好兄弟,曾经支撑自己一路走下去、永不放弃的信仰已在陈恭被斩的瞬间崩塌,他眼里那滴没有落下的泪已经说明一切了。
所以,诸葛亮最后亲点了他去出使东吴,去组建新的情报网,他接受了。
因为他知道,自己的命是陈恭等人以命换命保下来的,他再也不会像以前那样只为自己的信仰而活了,他心甘情愿地做了上位者的棋子。
昔日那个荀诩,在那一刻已经死了;而活下来的,则是新的陈恭。
载着荀诩的那条大船,不过是沿着浩浩汤汤的历史长河顺着历史周期律流去。
荀诩,最终也没有跳出这历史周期律。
到最后,我已经不想去费神去想哪个人是为什么错的、怎么错的了,因为我只感受到强烈的情感冲击,我感到我的心好痛,就像被熔化的铁水滴在上面那样痛。
有人说,这部剧是在批判“宏大叙事”思想的。
是啊,“一将功成万骨枯”,一句“兴复汉室”就可以泯灭忽略多少微小个体的悲哀伤痛。
为“大局”付出、牺牲了全部,临了却最终要背负“不忠、不义、不仁、不孝”的骂名,真是无比讽刺,可悲可叹可笑至极啊。
当深似海的兄弟情义竟变成了“思之啊,是我荀诩亲手送死了你啊”的究极残酷悲剧时,我甚至觉得死对他们来说是最好的解脱。
因为,于他们活着比死去更痛苦,活着意味着继续当一颗被上位者摆布的棋子,也许就是承受更多的生离死别,也许就是珍爱的情与义再次被生生扭曲和碾碎。
上位者会在乎这些吗?
上位者只用重复四字“兴复汉室”就能站在道德最高地将这些存在全部抹杀,上位者不是看不见,是上位者不想看、不愿看,他们从来都没有愿意用心去看见。
杨仪自始至终愿意去体会过一次思之内心的挣扎吗?
他把思之当成过一个人而不是棋子吗?
诸葛亮又真正理解过杨仪、陈恭和荀诩吗?
当年是他亲口告诉荀诩“这天下最要紧的是人”,可他真的做到了吗?
中华上下五千年,我们真的跳出过历史周期律吗?
我听见陈恭心中的孝和对我说:不远的曾经有过,以后也会有的。
陈恭说“总是把最珍爱的东西放在大义面前去做选择” 一个无比悲剧的结局传递了小人物的生命重量,反向照应了开篇说的“每个人都值得万金”。
小人物在“帝王将相,才子佳人”的正史上不会被记载,但是历史记得、人民记得。
上位者应该牢记一个道理:无论是谁,无论身处何种环境,无论有何种理由,无论打着什么旗号,都不可以把任何人当做自己手中的一枚棋子。
否则,你也会是别的弈棋人手中的一枚棋子。
最后,想对这些漠视人命如冷血动物一样残忍的上位者说一句:把那么多无辜之人当做自己手中棋子,将党争权斗冠之以“大义”,再完美再漂亮再缜密的棋局终将是一场空,也永远不可能跳出历史周期律的诅咒。
把马伯庸的小说改成影视剧,不是件容易事。
改编比较成功的,有《长安十二时辰》,可失败的例子似乎更多。
所以,看影视版《风起陇西》之前,多少有些不以为然:对我个人来说,我最喜欢原著的,是它的语言——戏仿了丹·布朗、弗·福赛斯、贾克等,甚至刻意采用“翻译腔”(口语化,现代感强),把马伯庸所称的“恶趣味”发挥得淋漓尽致,这怎么可能转化成镜头语言呢?
但把这些删去,《风起陇西》与普通的历史侦探小说的区别何在?
带着这种情绪看了刚上线的几集——刚开始用习惯的倍速(X2),很快便发现,根本撑不下来,改成1.5倍后,依然不行。
最终,不得不改成用原速看——坦率说,我已经几年没看过原速了,一般只用原速看电影。
到目前为止,我对影视版《风起陇西》的评价是:这是一部根本无法用倍速看的剧。
确实,它与马伯庸原著在情节上有区别,但横看竖看,其中满满的,都是“马伯庸味”。
变其皮肉,不变其骨,这要算是影视改编的最高境界了吧?
或者说,《风起陇西》这部异常紧凑的剧真正抓住了马伯庸小说的“金线”。
考虑到今年来还没看到一部好剧,我愿把《风起陇西》当成一个惊喜。
马伯庸为什么牛,牛就牛在他的节奏马伯庸小说为什么好看?
网上模仿马伯庸的作者,实在不少,他小说的几乎所有情节,都被反复洗稿过,可马伯庸依然是马伯庸。
(不否认,马伯庸小说也有缺点,但这么多人爱看,说明他的优点更突出。
)这是一个我多年没想明白的问题,影视版《风起陇西》却让我想明白了——马伯庸之所以牛,牛就就在他的节奏,他的小说比其他小说要“快”得多。
快,则故事量大,考虑到故事的原型不过40多种,故事量大,很容易给人雷同感,将编造的痕迹暴露无遗。
然而,看影视版《风起陇西》,起步几集的镜头切换奇快、信息量惊人,几乎让人喘不过气来,以至于一旦倍速,就很难让人进入其中,可回到原速看,居然也不显得累赘——每个线索都交待得干净利索,绝无“为离奇而离奇”“为枝蔓而枝蔓”的拧巴,更没有“又是老套”“这种故事早被人讲过了”的啰嗦。
这究竟是怎么做到的?
显然,影视版《风起陇西》的创作者们真正读懂了马伯庸,它不是创造一个全新的时间线,将整个历史的走向扭转,而是用点和短线串联起来,基于史料,重构出历史的环境,这就大大节省了笔墨,加快了叙事速度。
比如马岱、诸葛亮、李严、刘禅等一出场,观众自然就知道背后的人物关系——诸葛亮作为蜀国外来的“荆州集团”的核心,与本地“巴蜀集团”的核心李严,在历史上曾激烈博弈,刘禅虽属“荆州集团”,但在诸葛亮的专权下,暗中扶持李严,以给自己执政争取空间。
于是,诸葛亮在明处,想掌控局面,必须不留痕迹,私下保留一条信息管道;李严误以为有刘禅支持,以为只有步步紧逼,才能讨刘禅欢心;刘禅则坐山观虎斗,出于自利,他要维持“两虎相争”的格局,在操作平衡感的同时,又不能让无比聪明的诸葛亮看出来。
在历史背景的支撑下,影视版《风起陇西》有了不讲长线故事、只讲短线故事的自由——异常神秘的“白帝”很快便暴露出真形象;无比狡诈、看上去会长期陪伴的反派糜冲很快便领了盒饭;“白帝”诈死、陈恭顺利交差这样的密谋,竟成了明线……纷繁的短线故事创造出跌宕起伏感,没有刻意遮蔽、没有故弄玄虚、没有硬起霸、没有吊胃口……这种才起又落、随立随扫的痛快,让人惊叹:编剧究竟准备了多大的故事量,敢如此快速地布线、收线?
显然,影视版《风起陇西》的节奏颇似美剧,只是美剧多靠场景带节奏,影视版《风起陇西》靠历史带节奏,其中暗藏了无数隐扣:糜家不是刘备的班底吗,怎么糜冲是魏国官员?
(与关羽被杀有关。
)荀家不是曹操的班底吗,为什么荀诩是蜀国谍报机关的头目?
(荀家出自“颍川文士集团”,与出自宦官集团的曹操只是合作关系,荀家忠于汉室,反对曹操称帝。
)至于接下来会出场的狐忠、魏延、郭淮等,虽然在影视版《风起陇西》中都不是主要角色,但都是既有虚构成分,又有契合历史的成分。
虚构与历史之间的张力,构成了一个个单独的短时间线,又绑定在统一的大故事中。
这种万花筒结构,正是马伯庸小说的魅力所在,被影视版《风起陇西》抓了个正着。
有些喘不过气来的切换,海量的细节扑面而来,一个个短故事在大故事下挣扎与变化……这种节奏,只能用一个字形容:爽。
幽默精神与细节,是原著的金线在看影视版《风起陇西》之前,对这本小说影视化毫无期待,因为原著的结尾有些刻意,即许多网友指出的“撒了张大网,只捞了个虾米”,结尾与前面的精彩不太匹配。
故事有缺陷,原著依然是佳作,因为成熟的读者很少读故事,而是读细节——甚至可以武断地说,所有世界名著的故事都不太好看,但它们的细节都好看。
一本小说好坏,成熟读者很容易分辨,看个20页就差不多了:好书自带金线,不需太多训练,就能闻出它的味道。
如果只是讲一个故事,小说就成了《故事会》。
而好的小说会通过细节,让读者再活一次,经历一次不同的人生。
《风起陇西》原著有两点让人难以忘怀。
一是内含的、深刻的幽默精神,另一是它细节的饱满。
先说前者。
前几集最出乎意料的是,影视版《风起陇西》采取另一种方式还原了这种幽默感:对蜀国的司闻曹(安全部门)进行了更多刻画,通过结构其神秘感,释放出愉悦的元素——名义上,司闻曹制度完整、责任重大、行为神秘,在其中工作的人都是专业水平高的老行家。
可事实上,司闻曹犹如一个四处漏风的老房子,任何秘密都很快被暴露,内部各派系倾轧,当李严强势介入时,他的训话很容易让人联想起老板在公司例会上的发言。
有理性的荒谬、合乎逻辑的愚昧,是现代人经常会遭遇的窘境。
在一个侦探架构的故事中,加入《一地鸡毛》式的故事,体现出创作者们的智慧——小说是用语言逗乐的,影视剧只能用故事逗乐,语言移植不过来,可以创造故事,将逗乐的风格移植过来。
这样,就从语言戏仿转向了精神戏仿,而把这个戏仿放在诸葛亮、李严两大派的实力消长中,反而大大加分,这就弥补了原著的中间部分有点“塌戏”的问题。
一切都是人性,它引导着我们在现实的迷宫中转来转去。
再说后者。
至少在前几集,影视版《风起陇西》的细节足够饱满,这种饱满不建立在古人吃什么、喝什么、生活方式如何,而建立在对人物的精神世界的刻画。
影视版《风起陇西》后面故事如何,不敢妄断,仅从前几集中,对长史杨仪的塑造,便可体会出什么叫细节:杨仪是长史,长史是什么官?
三国时,中国尚处于贵族时代,丞相分府而治,可以自行任命官员,长史是丞相府的最高官员,近乎诸葛亮的“私官”——杨仪去留,完全由诸葛亮安排。
作为长史,杨仪的地位尴尬。
他必须依靠诸葛亮,可想再往上一步,只能等诸葛亮死。
所以杨仪必须对下狠厉,来发泄对上无限恭敬留下的心理垃圾。
于是,杨仪和诸葛亮建立了这样的交往模式——杨仪不断提出肤浅、鲁莽的建议,供诸葛亮驳斥,不仅满足诸葛亮的“驳斥快感”,还能让诸葛亮看到,杨仪的愚蠢是忠心造成的错误。
可聪明如诸葛亮,岂能不知杨仪才是他要提防的人。
用倍速看剧,再紧的故事也不难,可揣摩影视版《风起陇西》中的幽默精神和细节,那就非原速不可。
默默祈祷:千万别烂尾不能不面对这样的现实:节奏快、细节扎实的剧,往往没观众缘。
是的,观众会抱怨看起来“太累”,相信不少人如我,看剧只为“杀死时间”——倍速一开,取个乐而已,为什么要搞复杂的镜头?
为什么要把节奏加快?
为什么要做细节铺垫?
且对三国了解不深的观众,往往是通过《三国演义》来认识历史,那就很难享受到影视版《风起陇西》中那些暗扣的味道。
在一个追捧快餐、不愿品尝的时代,精雕细琢有时是一种原罪。
只是每个追求专业水准的人,又注定放不下这种原罪。
我倒是愿意保持一点乐观。
因为艺术创作中的金线是很直观的,无需拿个文学博士,再去看《安娜·卡列宁娜》,它的好一望而知,只要看了,就会看到它的金线在哪里,就会被它的金线打动。
既然影视版《风起陇西》是有金线的剧,则“是金子总会发光”,所有不愿看滥剧的人们,总会看出它的好处。
考虑到今年实在找不到什么可看的剧,考虑到疫情之下,想挤在上下班的公交车中已成奢侈,那么,影视版《风起陇西》会被大家关注、被喜爱吧?
1,不如来点游戏心(1-4集)在夜晚开追《风起陇西》,和马伯庸宇宙前两部华丽雍容的感受不同,在剧集开始,给人的感觉就是,厚重忧郁的氛围感下,仍然带有亲王的游戏心。
亲王在介绍《风起陇西》这部作品的诞生时,曾说过,自己是在新西兰写毕业论文难产时的游戏之作、解构之作,把谍战类型转移到三国时期,会出现什么状况?
因为在小说文本阅读时,会有很多哂然一笑的时刻,这是用高智商一本正经地逗闷子,甚至这种逗闷子,在观者不够调皮的时候,会感受到冒犯,三国怎么能海外腔?
三国怎么会有谍战?
街亭怎么会是因为谍战而失去?
用这种心态来看这部剧,那就是正中了亲王和路阳的下怀。
路阳导演的底色,我在看了《绣春刀》和《刺杀小说家》之后,认为和我们80年代生的中生代一样,一方面受到港台武侠文化的极致熏陶,另一方面获得了二次元的深刻浸淫,"路家班"在很多访谈里,也带有“燃”、“热血”这些二次元特质,因此,影响路导的价值观来源,不可不说有很强的游戏背景。
在找资料的过程中,还看到了路导玩手办的图片,还有在《刺小》上映过程中,其父的吐槽: 他从小就喜欢动漫、手办,一有零花钱就攒着买昂贵的手办(还很可爱强调了几次“真得很贵啊”)。
路阳在疫情期间的访谈里也曾明言:“印象深的事情太多了,非常特殊的一个月。
疫情之初我下载了“瘟疫公司”这个游戏,想了解一下病毒在人类世界大范围流行的状况,在游戏里人类世界是很脆弱的。
现在看来,现实的人类世界一样很脆弱。
我们太脆弱了。
”因此,作为同样拥有同样文化记忆的二次元80后本观众,感同身受而又乐在其中。
原来,我们也能这样去解构三国,以一本正经的态度。
三国本身的文本,从东亚文化圈来讲,中国的“解构”文化是最少的,国内分别在94年、08年推出过依照三国演义文本的电视剧,港台则有早期的SLG三国群英传等产品,近期游戏少年三国志、三国群英传也是SLG游戏的延续。
日本有真三国无双、吉川英治的三国英雄传、以及三国的诸多漫画,也有最近的《派对浪客诸葛孔明》纯二次元动画,相对改编也激烈,影响甚大;可以说,80后对于三国历史和三国人物的共同记忆,是由电视、电影、文本、游戏等共同组成的,这些共同组成而解构的记忆,又反哺到我们对于人物的看法,甚至影响我们新一轮的创作倾向。
因此,这部电视剧给我的感受,是新颖中更带有很多的共鸣和喜悦,因为我看到了全主创们极致认真的工匠精神,但制作本身,并不是为了单纯做一部“正剧”,而同时,保留了一部分原著者和导演共同具有的游戏心,是一部互有攻防的策略游戏。
和当前氪金的网络游戏不同,它带有更多的“早期端游”(电脑游戏)特色,甚至会让人想到让我们为之着迷的90年代电脑游戏初心类作品,例如仙剑奇侠传、天之痕等。
这种既带有武侠情义,又带有二次元的热血,既有文本珠玉在前,又有适度改编和解构,既有大人物的苍茫,又有小人物的嬉笑,让我深刻感受到,这是为我而创作、为我而解构、甚至片尾曲也是为我喜好而设的作品。
这种带有强烈童年记忆和共有情感的作品,在近期并不多见。
我甚至脑补了一些游戏画面,启动游戏,选择角色,曹魏还是蜀汉,选择在曹魏就是陈恭,目标是抓出烛龙,离间曹军,破坏青萍计划,选择在蜀汉就是荀诩,检查陈恭是不是叛变,和陈恭一起找出烛龙,帮助诸葛亮光复汉室。
里面分为各大副本,比糜冲副本,五仙道副本,柳莹青楼副本,还有很多隐藏彩蛋,这种汉背景的国服ARPG妥妥的啊,家国情怀和谍战相交,二次元爽翻天。
此处应该at一些steam的制作方。
对剧情本身来讲,一开始就凸显了多重矛盾,曹魏和蜀汉之间的矛盾,这是国家利益之争,是核心矛盾,背后更多的则是对人的看法矛盾,诸葛亮主张人均有价值,也许相对应的,郭淮为代表的曹魏派更多相信法度和军纪,甚至可以上升到儒道之争;在蜀汉内部,蜀汉自身的矛盾——李严和诸葛亮的权力之争,小小的司闻曹,也有权力斗争,在此处,选择的是一个横截面,蜀汉内部之争、魏蜀之争均因“烛龙”的出现得到激化,陈恭和荀诩这两个小人物,以及他们周围相关的同僚、敌人、亲人、故交,均卷入了这滚滚洪流。
对话推动的情节,在前四集有一个重要的作用,就是让完全不熟悉这套语境的观众,逐渐去抽丝剥茧,熟悉这套文化,有点像病毒感染的方式,用复制的语汇,占领我们的大脑,以至于我在看完前三集之后,感觉自己甚至被传染一样,睡眠过程中都是司文曹、间军司,醒来之后,都是天水怎么样了。
从角色来讲,对照的人物描写是谍战老带新的传统模式,陈恭是一个“已完成”类型的人物,他风流倜傥,对老板唯唯诺诺,实则小心谨慎而又能力卓绝,而荀诩则是一个“成长型”的人物,没出过外勤,也固执执着,这两个人的成长线是明暗交织,也带有一定星火传递的作用。
陈坤本身的痞帅、忧郁特质,很适合多面的陈恭,而白宇在《忽而今夏》《沉默的真相》《乔家的儿女》等作品中,多次展现了他跨越时间的成长型角色的拿捏。
聂远的冯膺,一方面体现了作为间谍头子残酷的一面,一方面又有对下属温言以告的一面,在这转身,又是“你出门我已经给你下了毒”,就像是有些网友说了,领导制定了超难的KPI,画了个大饼,但是差旅费都得让你自己掏腰包,这一切都是“为了汉室的复兴”,滑稽中带有社会现状的丝丝入扣把握。
相信在前四集的世界观铺陈后,迎来的将是波澜壮阔又沉默无声的小间谍们的刀光剑影。
在前四集之后,我非常开心,也非常满意,并不是说这部作品没有缺点,比如那随时出现的堪称SLG副本的音乐。
在当前大家一本正经讨论市场反应的同时,我也觉得带有一定的解构——这是一部并不专注讨好传统中老年电视观众而是更多讨好和我同龄人的作品,是一个青年导演用了作者青年时文本来进行的"认真做游戏”的演绎,市场需要不讨好的力量,也需要认真的游戏心。
2,社畜的苦谁能懂(5-6集)从第五集开始,内容更是渐入佳境,让人目不暇接。
陈恭和糜冲的李代桃僵之计,真是别出心裁,陈恭顺势除掉糜冲,也是让我没想到的。
糜冲虽然戏份不多,但王骁的刻画非常到位,将间军司头领这个兢兢业业的间die头子演绎得入木三分,这俩人的对手戏,也十分精彩。
5-6集的荀诩线,深入展示了社畜的苦。
把蜀汉当成一个公司,那么这个公司有两个实权领导,一个是总经理(诸葛丞相),是老董事长(已经去世)的心腹,一个是常务副总(李岩将军),是新董事长(刘禅)的心腹,荀诩是跟着总经理入行的,一直做的都是内审,审计部门(司文曹)是总经理直管的,因为部门斗争,总经理失势还被弹劾了,现在部门也来了另一个顶头上司(李邈),是常务副总的人,他们整天勾心斗角,荀诩心好累,只想好好做内审,公司最近外部环境也不太平,财务信息经常被泄露,对手上市公司经常还要抄袭蜀汉公司的新品,还没找到内奸是谁呢,心累。
直属领导(冯膺)也对荀诩没给他汇报不满意,因为荀诩作为内审,对所有接触过财务信息的人都比较敏感,怀疑直属领导的小舅子有问题。
这,一团乱麻啊,倒霉的被嫌弃的社畜的生活状况。
3,邪教的意识形态属性与内外交困的办公室斗争(7-12集)!!
剧透预警从第七集开始,剧集兵分两路,一边是从陈恭的五仙道副本,另一边则是司文曹的政治斗争。
双线并进来看,五仙道体现了从商时代开始中国的“敬鬼神”文化,而兵者,诡道也,和鬼神之说相映成趣。
五仙道名义上是一个教派,实质上和曹魏政权勾结,甚至受魏王册封,不得不让人回忆恩格斯所说,宗教拥有意识形态性。
而从无论是海外的基督教、五斗米教、白莲教、明教到现在一些xie教,都带有社会关系和意识形态的强烈影响,反过来又极大地影响了政治和政权。
陈恭从天水,使出一手金蝉脱壳,将Miss马嫁祸,从而成功混入五仙道,他从单打独斗到和妻子翟悦相逢,正式宣告五仙道副本的开启。
剧集中仅有两个女性角色,其中柳莹和翟悦是对照组,她们各为其主,均安插到敌方腹地,也势必有以色侍人的意味,但翟悦始终把家国大义看得终于儿女私情,而柳莹和荀诩的种种安排,是否代表她会走上和翟悦不同的道路呢。
两个女角色,都像谍中蝴蝶,翩跹美丽,轻盈优雅,却又如此脆弱,拥有飞蛾扑火的悲情。
谈到对照组,还可以多说两句,形式上,同样在敌方工作,陈恭的对照组是高堂秉,同样做国内反间,则荀诩的对照组是糜冲。
但实际上,高堂秉代表的是“站在胜利书写者一方”的人,糜冲的早早下线,也代表整个谍报工作充满了血腥和欺骗,这也许也是未来他们的谶言。
而司文曹内部的办公室斗争,更是让人大呼精彩。
李邈从上位到倒台,冯膺从倒台到复盘,短短几集信息量极大,也由此看到了职场百态,有为职场倾轧谋私利不考虑大义的奸臣(李邈),有坚定信念的纯臣(荀诩),有为了自己的“企业”可以倒戈的老谋深算“企业家”(冯膺),有只顾自己利益的小人(阴辑),也有始终茫然的受到牵连的大冤种(孙令),两面三刀的内奸(高堂秉),还有在背后手执棋子的诸葛亮和李严。
其中,冯膺的心机和谋算,被聂远演绎得尤为深刻。
这当然也缺不了荀诩的助力,而在不断被背叛和欺骗的过程中,荀诩也会快速成长——荀诩线,其实也是职场菜鸟成长的荀孝和打怪记。
职场人都有体会,一个企业如果在成长期,就算再有互害,也不会影响大局,但如果进入到低增长的成熟期,内卷加剧,这时候也自然而然进入相互倾轧的hard模式。
可以说,蜀汉从关羽失荆州、刘备逝世以降,逐渐进入到低增长时期。
而这时候模型,带有一定囚徒困境。
和魏吴的战争并不能马上定分晓。
但在山头林立相互内耗的办公室斗争中,却能确立权威。
此时仍然保持本心、追求大义的人,就更为难能可贵,荀诩和陈恭(翟悦),均是这种思想的纯粹代表,他们也代表了诸葛亮的意志。
而从历史来看,这一尝试仍然失败,让人掩面唏嘘,让人想到武侯祠的对联:“能攻心则反侧自消,自古知兵非好战;不审时则宽严皆误,后来治蜀要深思。
”4,人类自身完成于选择(全剧终)从第十七集开始,落笔几度沉吟,想说的太多却每每滞涩。
也几度因为剧情反转拊掌,几次因为悲情恸哭,可以说,最后的落脚和收尾,让人惊奇。
冯膺和陈恭两个角色,其实是有着很强延续性的,一开始,冯膺是和曹魏交易的人,后来,这个人成了陈恭。
让陈恭杀妻子,杀同僚,杀兄弟,这里突然让我意识到,原本的故事线里,陈恭的未来就是冯膺,冯膺妻子也去世,是否也因为牵累?
而冯膺也因此不再续弦?
冯膺用陈恭的父亲,向间军司递交了投名状,而陈恭又用了荀诩,也同样向郭淮交了投名状。
谍海浮沉之中,谁还能记得原本【光复汉室】的初心?
杨仪这一角色,非常清晰,他的【大义】可以换成任何一种为之疯狂的元素。
他的目的可能伟大,但他的手段过于残忍,让人想到的是历史上的一些疯子,很多人不为自身的利益与福祉,但为了疯狂的念头,可以牺牲无数人,这在杨仪身上贯彻始终,除他之外,所有的人都有人情味的一面,而杨仪并没有。
而杨仪对于诸葛的忠诚中,是否也有疯狂的成分?
此时让我想到《三体》,冯膺和杨仪对于个体的冷酷无情,堪比章北海和维德。
这就引出了永恒的道德问题:到底牺牲谁的利益,才是为了真正的大义?
到底多少人的牺牲,足够堆砌最终的胜利?
应该说,在人类的大部分时候,个人利益都是让位于命运共同体——不管这个共同体是宗教、家族、民族、国家,还是人类本身。
也就是最近的300年,启蒙运动肇始,我们开始发掘人性的光辉,对人本身的意义不断去探寻。
在《风起陇西》里,大部分人虽然有着私利和欲望,但他们的私欲都比不上他们更重要的事业,而大部分人为了获得目的,是可以做出牺牲别人甚至牺牲自己的事情。
我们不去判断这种观念的对或错,只能说它深切地反映了当时的现实。
这里面真正意义上反叛的人,一个是那个看上去最耿直、最“轴”的,荀诩。
在弹幕里,大家都开了上帝视角,荀诩"十恶不赦,既害死了妹妹,又害死了陈恭"。
但正是这个人,才是我们身边所有人的代表,也是我们应该去学习的对象。
没有太多的信息源,赤诚、忠心、善良,做好自己手头的事情,相信自己的心,和诸葛亮一样,希望大家“安居乐业”,这种朴素的愿望珍贵而诚恳。
而他对间谍事业做出的一切,都是【寻找真相】这一任务导向的。
另一个反叛者,则是陈恭。
陈恭尽管牺牲了,但他舍生的角度并不是为了“大业”,如果仍然把“大业”看得比自己重、比荀诩重,他应该杀掉荀诩,或者找人顶替自己的死。
而他任何事情都没有做,不再愿意走向谍战的中心,应该说这个人的气质是反谍战的,心存死志,并且对于死亡的快乐和释然打破了他对“兴复汉室”的雄心壮志。
这两个人,到最后都把个体的人看得比一个伟大的使命来得珍贵。
在陈恭心中,翟悦的死让他不再有生念,也就是说,翟悦也许比他的事业来的重要;在荀诩心里,陈恭不应成为那个代价,这也和一开始他服用毒药却并没有杀掉陈恭完全一致。
编剧和导演不得不说是很tricky的,他们把人物放到了波涛诡谲的大浪之中,但最后两个最核心的主人公,仍然保留了自己最朴素的心愿和底色。
当然,舍生取义非常伟大,一直到最后也能埋伏下去的间谍可以说是大隐隐于市的高人,但我们到底要如何选择?
很多事情并没有准确答案。
陈恭和荀诩,在最后完成了使命的交接。
这也和剧情首尾呼应:一开始是荀诩去天水杀陈恭,现在是陈恭回汉中杀荀诩。
二人殊途同归,均选择离开是非之地,“不如归去”。
也许对一部分谍战爱好者而言,陈恭应该成为新一代的冯膺,继续着谍战的威慑,但陈荀二人做了另一个选择:也许在乱世,做郭靖当然让人钦佩,但人的选择可以多种多样,也可以像杨过、令狐冲一样避尘遁世,人类的闪耀,在于我们主观选择,而这些选择,构成了我们自己的拼图。
最后荀诩的选择也颇为耐人寻味,按理在失妹失友之后,他可能会丧失生活的斗志,甚至一蹶不振,但在陈恭的行刑现场,冯膺给陈恭布置了新的任务,这可以说是冯膺作为间谍头子残酷的一面,但反而我看到的是他的温情,给荀诩新的任务,是给了他新的选择,新的生活的意义。
于是,新的故事便再次展开。
5、结语24集阅毕,久久难以回神。
诚然,这个作品并不完美,但我看到的,是迸发出的旺盛生命力。
这是路阳写给中国80后90后的浓墨重彩,既有着二次元的中二少年感,又有着中国厚重的历史感。
古装谍战的外壳下,放的是“你要追求什么,你的目标到底是什么”。
编剧对于文本本身的改编,在艺术性上得以升华,权谋之外让人思索道德何在;而路阳对于角色的把握,让人如荀诩在密道中茕茕独行一般,最后见到光明。
也许当谍战是虚空,兴复汉室是虚空,爱恨情仇一转成空,这时候,我们还是应该相信着什么,也许就是眼前这个任务。
不用大义去绑架别人,但我们可以做好自己,从手里的这一个任务做起,从面前的每一个选择做起。
我们是我们选择成为的人,我们的一切又将影响着周遭的人,中国故事崛起,必将依托我们每一个人!
延续《三国机密》和《长安十二时辰》的评分标准,我给本剧仍然打五星,具体计算方法是:亲王原著值100星,按揪拉哔哔老师扣90星,其他杂七杂八让原著读者满头问号的各种改编扣5星,最终结果是五星。
本剧导演路阳在女主角人选方面一直都极富挑战精神,挑战自己也挑战观众。
路阳导演的喜好是比较宅男式的,喜欢拍美女、喜欢拍打架,他的电影作品全都以精彩流畅的动作戏著称。
这种优势也保持到了本剧中。
只不过在一部以智斗为主的谍战剧里,动作戏的比重并不高,所以这种优势并不突出。
目前的几场打戏主要都是以短剑进行的近战,干净利落有余,却没有形成集中展现韵律感和打击感的重头戏。
我个人比较喜欢的是借尸还魂这一集糜冲的动作戏。
先是被自曝的陈恭激发出杀意,随即宣泄到拦路盘查的蜀军身上。
这时羽箭射来——这支箭是这场戏的点睛之笔,甚至可以说是前八集的最大亮点。
导演没有强调中箭的瞬间,而是让镜头跟着箭走,来到地面。
地上插着一支红色的箭。
为什么是红色的?
观众还没看清那箭是原本就被漆成红色还是因为其他原因变成了红色,镜头又回到糜冲的身上,胸前多了一个红色的小点,血液慢慢渗出,观众先前的猜测得到了印证。
箭没有插在身上,反而更体现出这一箭的威力。
对于中箭的糜冲,导演也没有安排他着力表现出狰狞表情和痛苦状态,而是让他神色如常地继续战斗,但是他的动作明显迟缓了。
这一箭对他造成的影响是通过这种方式体现出来的。
其实从那支红色的箭钉到地面上时,糜冲的结局就已经注定了,但是导演还是让他又徒劳挣扎了一阵子。
最后镜头再度回到那支箭,这次多停留了几秒,让观众看清楚了——确实是被血染红的,而且箭身还在不断滴血。
好的动作片导演能拍出动作的惯性。
射箭是一瞬间的事,但是其影响却贯穿这一整场打斗戏。
就像对着平静的水面投石,石头触及水面只是一瞬间的事,但是涟漪却要扩散许久。
为了最大限度地利用自己在动作片拍摄方面的经验,电视剧大幅强化了两位男主角的战斗力。
原著当中的荀诩和陈恭(杜弼)都是偏文职的设定,并不是像剧中这样隔三差五跟人动刀子。
当然,他们的职业性质决定了他们要随时做好跟人拼命的准备,但那是万不得已时的最后选项,并不是他们的生活常态。
说是两位主角,其实不准确。
原著小说当中,荀诩是毫无争议的男一号,陈恭的戏份要远远少于他。
虽然陈恭是最先出场的,但是引出核心事件之后,在全书将近三分之二的篇幅里都没他的事了。
直到小说的第三部分,他才回归蜀汉,那也是他与荀诩的初次见面。
小说里两人的战友情之所以让人感动,就是因为他们本来并不认识,但是因为相同的理念和对彼此业务能力的认可而惺惺相惜,素未谋面却仿佛神交已久,刚刚认识就迅速形成了默契。
这种默契是两个智力水平相近的专业人士之间的互相吸引,不需要多余的亲戚关系或情感羁绊。
在武力得到增强的同时,司闻曹的干探们也难免付出了降智的代价。
前两集的司闻曹表现得就像是抗战和国共内战题材的谍战剧里的军统特务,实在让人难以相信他们属于君主仁德、臣下忠义、在三分天下中占据人和的蜀汉。
剧中司闻曹这帮人只会对自己人使劲,达成目的的方法就是大刑伺候——冯膺水淹荀诩,荀诩土埋陈恭,反正同事就是拿来折腾的。
主角这边一通忙活,敌人的情报没打探到多少,反而先把自己人给逼死了。
原著当中谷正才是真正的白帝,正是他的慷慨赴死激励了陈恭。
谷正死在陈恭面前,那一幕就好像《无间道1》黄警官在陈永仁面前被人摔死。
读者对陈恭以及他的同僚们的认同感在相当程度上是这时候建立起来的。
剧版不但将谷正弱化了,而且他的死也毫无价值,还显得荀诩像个成事不足败事有余的笨蛋。
不过他的难兄难弟陈恭也好不到哪去。
荀诩派人假装成郭淮的手下押送陈恭去试探时,陈恭直接就在马车上拔刀捅人了,后来连滚带爬地逃跑也没逃多远,被人抓起来扔到坑里了,这时候开始喊冤了——不管你是不是蜀谍,就冲着你刚才在车上捅人,人家现在法办你就没毛病。
后来荀诩出来解释这是一场试探——好家伙,赶情陈恭在车上捅的还是蜀国战友。
这俩在对自己同僚下刀子方面,那是争先恐后。
我看诸葛丞相和庞统不是卧龙凤雏,你俩才是卧龙凤雏。
原著当中荀诩和陈恭的工作环境比较接近《潜伏》的余则成,虽然危机四伏,但主要是错综复杂的人际关系带来的压力,直接拔刀的机会并不多。
荀诩是个其貌不扬的中年社畜,要应付各种办公室政治。
他让读者产生认同感是因为他的乐观和坚毅,用嬉皮笑脸来包裹他势不可挡的决心。
本剧的主创是拿着《潜伏》的文本拍出了《亮剑》的精神。
另外,原著的荀诩有老婆有孩子。
身为一个社畜,工作的压力让他没空出去搞东搞西,也没机会跟哔老师眉来眼去。
原著当中老是惦记柳莹的是荀诩的上司冯膺。
这又是一个被改得除了名字以外与原著几乎没有关系的人物。
小说里面他是个油腻又怯懦的中年人,一直在拖荀诩的后腿。
剧版的冯膺则看上去颇为精明强干,而且有一种忍辱负重的悲壮感。
——那是当然了,毕竟冯膺的真实身份是蜀汉五虎上将之一的常山赵子龙嘛。
之前聂远在路阳导演的《绣春刀》里面饰演的反派赵公公也是用长枪的,不知道枪法是不是从赵云那时候流传下来的。
本剧当中他似乎没有施展长枪的机会,不过第八集遭到陷害拘捕时,也露了一小手,确实还是挺能打的。
本剧司闻曹的主管人员冯膺的选角,让我联想到同样是三国题材的电脑游戏《轩辕剑外传汉之云》,那里面主角也是隶属于杜撰出来的蜀汉特工组织,不过更多的是执行刺杀一类的外勤任务,而那个特工组织飞羽部队的创始人正是赵云。
想不到赵子龙你浓眉大眼的,也是个老特务头子了。
说到《汉之云》,其实它前几年也被改编成了电视剧,但是涉及到的真实人名、国名全都被改了,没有保留一点三国的影子。
相比之下,本剧算是十分幸运了,得以呈现真实的历史背景以及三国迷熟悉的那些英雄人物的名字。
我唯一不理解的是,为什么五斗米教要被改名?
这个有什么好避讳的?
五仙道又是什么鬼,《笑傲江湖》吗?
这让人不禁想起在船上与手背在身后摆来摆去的岳掌门对唱山歌的五仙教主蓝凤凰。
如上面所述,这部剧给两个主角进行了降智,而且剧情走向从一开始就和原著小说大相径庭。
这个让荀诩潜入到陈恭身边强行在开头几集制造双男主同框的操作,像极了当年剧版《三国机密》前几集给司马懿进行的加戏。
大概这些编剧都是一个师父教出来的。
不过在剧情推进到第四集,陈恭提出要利用糜冲实施借尸还魂之计时,我终于觉得故事开始变得有点儿意思了。
这样设定可以巧妙地将原著当中一些糜冲的经历挪到陈恭身上,而且也增强了冒险感和悬念。
最重要的是,这样一来荀诩这次天水之行也不变得再是脱裤子放屁了——陈恭的计划需要一个知情者在内部配合,荀诩就是这个人。
此外,上面提到的那场我非常喜欢的动作戏,也是这借尸还魂计划的一部分。
可以说,本剧前几集的精华都集中在借尸还魂这一部分。
借尸还魂初见成效,陈恭打入五斗米教内部之后,接下来的剧情走向却开始朝着《智取威虎山》的方向去了。
五斗米教的问题之所以棘手,就是因为其教众散布于民间,不好掌控。
而本剧当中这伙人却挺爱扎堆儿的,天天守在山洞祭坛里面,像一伙山贼。
大祭酒黄预整个是座山雕的派头,还弄了个压寨夫人,压寨夫人还是主角的亲老婆。
这个压寨夫人还美其名曰“圣姑”——果然还是《笑傲江湖》。
至于主角陈恭,当然就是杨子荣了。
通过了座山雕黄预的试探之后,陈恭正式入伙,黄预还要跟他拜把子。
于是陈恭就得管自己的亲老婆叫嫂子。
借用本剧导演路阳的老搭档雷佳音的名台词——我尼玛,爱嫂子啊?
陈恭的这条感情线是电视剧完全原创的,希望后续发展是点到为止,不要喧宾夺主,毕竟小说里面完全没有爱情线。
硬要说有的话,原著当中的柳莹,也就是哔老师演的那个角色,围绕她的戏份算是跟爱情沾边。
不过与她上演对手戏的并非荀诩,而是高堂秉。
剧版高堂秉的人设和职位其实相当于小说版的狐忠。
原著当中的高堂秉其实是个孔武有力、热血冲动且富有侠义精神的愣头青。
到这里我就不得不吐槽一下剧中人物对高堂秉的称呼了。
一个热知识,高堂秉其实复姓高堂,单名秉。
因此剧中人物称他“高司尉”“堂秉兄”,那个效果就跟《一年一度喜剧大赛》的热门小品《先生请出山》当中关羽说的那个“葛亮兄”的梗一样。
我实在没想到,一部以三国为题材、诸葛亮登场作为主要角色的电视剧里,居然会真的出现类似“葛亮兄”这种梗。
这个“糖饼兄”的梗倒是帮我解锁了本剧的正确打开方式——《风起陇西》其实是一部喜剧。
在路阳导演之前的电影作品中,就算整体风格再怎么黑暗压抑,他也总会放一些搞笑段子调剂一下,比如《绣春刀1》的杀挚爱亲朋、手足兄弟得加钱,《绣春刀2》的“你俩睡了吧?
”等等。
本剧也不例外,糖饼兄的梗也许是无心插料,而主角二人组状况百出的借尸还魂计划我相信才是导演的有意为之。
从绑架郭刚到水淹糜冲,看陈恭和荀诩这俩大聪明暗搓搓地计划阴人结果计划屡次翻车惨遭打脸就是我的快乐源泉。
很多人吐槽本剧台词太过现代,这个倒是不赖电视剧的编剧。
原著小说就是如此,而且有过之而无不及。
小说里的人物对话经常带有浓重的翻译腔,读的时候感觉自己像是在看美剧。
其中最经典的当属荀诩接受评议时审查官说的那句“他在军队蹴鞠队里打四分卫”,可以说是把亲王的恶趣味体现得淋漓尽致。
相比之下,剧版的台词算是有所收敛了。
电视剧错只错在把这些台词分配给了诸葛亮等史实人物,否则也不至于引起观众这么强的抵触情绪。
正如我上面提到的,《风起陇西》其实是一部喜剧。
把它当喜剧看,当作是三国版的《武林外传》看,那些太过现代的台词也就没那么难接受了。
我一直认为《风起陇西》是亲王长篇小说至今为止的最杰出作品,后续《长安十二时辰》《两京十五日》等作品胜在细节更加丰富严谨,但是在整体谋篇布局之巧妙程度上,却未必强于《风起陇西》。
原著小说开头就是王双追击败退的蜀军,遇伏中箭身亡,由此引出诸葛连弩这一麦格芬。
剧版改成了从马谡失街亭开始拍起,看似拉大了格局,其实却模糊了重点。
亲王小说中的史实人物通常是有一两位作为主角的伙伴,剩下的大多以彩蛋形式存在。
而本剧为了吸引三国迷的注意力,过早地让诸葛亮等重磅角色露出庐山真面目,打破了神秘感和惊喜。
这就好比《星战外传:侠盗一号》一开场就让黑武士出来耍剑、《曼达洛人》第一季第一集就让卢克出来送祝福。
与《长安十二时辰》一样,本剧在改编时也放大了权谋斗争的部分。
《长安十二时辰》是把小说里面着墨不多的李亨与李林甫的斗争做成了贯穿全剧的主线,本剧也是把诸葛亮和李严的较量提前拿到台面上。
说到这里就不得不提两部剧都参与演出的尹铸胜老师,他大概要成为马伯庸电视宇宙的奸相专业户了。
我发现权斗上瘾在国产剧编剧圈内已经出现了人传人现象。
然而亲王的小说相比过去的历史小说,最宝贵的部分正是他对小人物的珍惜。
当年评价《三国机密》时,我就表达过我的观点,我不会以是否严格遵循原著小说作为评价一部电视剧质量的重要指标。
魔改也无所谓,魔改还更有新鲜感,只要最后能自圆其说就行。
本剧对小说的改编是颠覆性的,按照剧中的设定,烛龙直接导致了第一次北伐的失败,所以他肯定不会是小说里那个烛龙了。
如果最后能有一个合理的解释,那么也许这种颠覆就会让本剧成为神作。
反过来,如果本剧最后不顾条件的变化,盲目套用原著的烛龙身份,那这部剧就会比《长安十二时辰》烂尾得更加惨烈(没有说《长安》不好的意思,烂尾不影响它整体是一部好剧)。
如果让我拍《风起陇西》,那我一定不会让诸葛亮那么早就露脸,而是前期每次诸葛亮登场,都只拍到他轻摇羽扇的手,直到最后一集才让他露脸——而且不要找别的演员演,再有名、演技再好也没用,就用CG做一个年轻版的唐国强老师,也不用多,给个两三秒的特写就行,胜过换别的演员费劲巴拉地演几十集。
想法是有趣的,包装是精致的,角色是扁平的,故事是平庸的,还有一句可能被某些粉丝喷,演员是二流的。
以中国人最熟悉的三国时期作为历史背景讲谍战故事,用马亲王自己的话说,这是个恶搞。
原著小说也确实是带着恶趣味写的,一股子冷战时期美苏谍战小说的味道,大到结构细到对话,都是这么玩的,当年初看,虽然觉得违和,但明白了作者用意,就会觉得很有意思,妙趣横生。
但这是电视剧。
剧集没有小说那么虚,给不到观众足够的想象空间,观众看到什么就是什么,看到服化道做得如此精致,就打心眼里想要去相信剧里的人物是古代人,是三国人,但当他们说出那些现代谍战剧里才会出现的台词时,就只会觉得哪哪儿都奇怪了。
“是我发展的外勤下线”这种台词,小说里可以有,因为好玩,但改编成影视剧,完全可以避免。
而且,你也不是在剧里大家总是这么说话,更多的时候,文白夹杂,有的人说话太过文绉绉,有的人则简直像是穿越过来的,像是不同世界的人搞平行宇宙联动。
这不是门槛不门槛的问题,而是动不动脑子的事情。
而且,充满解构意味的架空文本,用极具写实风格的拍法来处理,就会形成错位。
这种错位感不是你用首摇滚歌曲放到片尾就能用“混搭”来解释清楚的。
这并不高级,反而有些欲盖弥彰,显示出创作者知道出了问题,却只能强行挽尊了。
路阳是个好导演,《绣春刀》也展现出了他驾驭古装类型片的能力,但他这次确实没玩好,要么再过火一点,要么就保守一些,但进退失据,结果就是满满的违和感。
你是历史剧还是谍战剧,不是编剧用嘴说出来的,是需要观众去看的。
观众看在眼里的,就是个四不像的东西,一开始就不太容易入戏了。
当然,我是不会把这剧当历史剧看的,根本上,这就是部穿着古装的现代谍战剧,那就按谍战剧的要求来看。
目前看的这几集,节奏有些慢了,铺垫很多,想给观众“一盘大棋”的观感,但故事线给的不清晰,就有故弄玄虚之感。
谍战剧最忌讳的是太注重全局的谋略而忽略对人物的塑造,这样容易让观众缺少代入感,缺少共情,这部剧一开始就铺各种各样的线,把各色人物摆在观众面前,让脸盲的观众有点心烦,但塑造人物,是需要文火慢炖的,得给主要人物留时间让观众接受他们。
现在来看,这几个主要角色的性格是没那么吸引人的,有些扁平,不太有谍战剧主角该有的复杂度,更像编剧手里的工具不像人。
演员的表演,只能说陈坤的演技被高估了,他当然演技不错,但和顶级还有距离。
白宇不差,可火候还不够,李光洁是个好演员,但他的气质演光绪完美,演孔明并不是特合适。
喜欢谍战剧的观众,国产剧我还是推荐《潜伏》、《黎明之前》、《风筝》以及《暗算》,美剧的话,《美国谍梦》和《国土安全》前几季都很不错。
从《风起陇西》和《长安十二时辰》来看,马亲王应该是《国土安全》的粉丝,看过很多这一题材的美剧,小说的话,他年轻的时候估计没少读勒卡雷吧。
荀诩对这部戏的作用是什么呢?
大概就是人本来应该有的样子,是未经污染的人的标尺。
陈恭不知对错的时候,看看孝和就明白该怎么做了。
若不是有孝和,陈恭大概也会被冯膺他们同化,因为有了孝和,无论他们给他装载了多少软件,他都可以一键复原回到初始状态。
冯膺他们错了吗?
不一定,因为他是真的愿意为此慷慨赴死,是真的为了汉室复兴。
他们对了吗?
复兴汉室一定要先内斗吗?
一定要使用见不得光的手段吗?
不见得。
我钦佩冯膺的奉献和牺牲,但不赞同他们的手段。
像孝和那样堂堂正正,用阳谋,就不能复兴汉室吗?
不见得。
复兴汉室,多少罪恶假你的名而行!
谁知道呢……但像孝和那样做人,至少知道自己遵循的是法理和公正,不会觉得愧对谁,不会见不得光。
世间会有千千万万种大局,我们为何不选问心无愧的那种?
孝和,不过是个小人物,甚至他的正直执着还会被冯膺他们利用,但无论是谁,高堂秉也好,冯膺也好,李邈也好,杨仪李严也好,甚至阴辑孙令……他们都知道孝和才能出众,正直忠诚。
他们互相怀疑,但从不怀疑孝和;他们总是揣测别人有私心,但从不会这样揣测荀诩。
美好的人格在发光,他们喜欢这道光,不敢让见不得光的那一面展示在他们面前。
甚至他们宁可毁灭他,也不曾尝试过把他拉到黑暗中来,因为害怕照出他们不愿见人的那一面。
陈恭说,他分不清所有这一切的对错,唯有孝和,无论孝和是对是错,都必须活下去。
因为他知道,无论他觉得孝和是对是错,孝和自己都坚信自己是对的。
无欲则刚,荀诩心里没有那么多私心杂念,反而能清楚看透事情本质。
这部剧,荀诩似乎游离于主线之外自成一脉,而实际上,孝和这个人,也确实是自成一脉。
他是人本应有的样子。
他是人们在乱世迷失的时候,回头望望,看到他便能欣然感叹:人心犹在,人心犹善!
所以陈恭说孝和不能死,孝和若不在了,他出门走在迷雾里,就找不到方向了。
1。
他刘备认识诸葛亮之前连个立足之地都没有,四十多岁在饭局上当着众人的面痛哭流涕,觉得自己混成这个鸟样还有什么活着的意思。
然后凭着诸葛亮手把手地带,打下那么大一片地盘来,结果他儿子拿着老子临死前掏心掏肺托孤的话说先帝早就怀疑丞相有异心了。
——能写下这傻逼剧情的人,不是智商有毛病,就是良心不太好。
2。
他荀诩一片赤诚,以探案为天职,拼着一身老命追查真相,结果把自己结拜兄弟坑死了,顺带埋葬了一条价值连城的间谍线,折损了兴复汉室的可能,四舍五入下来,合着他蜀汉的衰亡并不是因为天命不归,而是坏在了蜀汉人的正直与执着上。
——能写下这傻逼剧情的人,不是智商有毛病,就是三观出了异常。
3。
为了强行挽尊,结局还剖了剖陈恭的心迹。
他陈恭的老子妻子全为汉室兴复而死,他虽因误解和仇恨一时迷失,但后面还是归属正道。
结果到最后,他竟然说他累了,然后存心放荀诩出来,简直是故意要毁掉自己的名声,还顺带埋葬了一条价值连城的间谍线,折损了兴复汉室的可能。
——能写下这傻逼剧情的人,不是智商有毛病,就是人格反社会。
结尾竟然还敢安排陈恭和妻子手拉手,我要是他老婆,我恨不得要把他爸叫上来一起把他骂得魂飞魄散还不解气呢。
4。
有些看客在那臧否天下人物,他自己的心胸有多大,天下人物的品性就有多大。
有人在历史上做出了超出看客心胸的事迹来,那他就一定是居心不纯,毕竟人间怎么可能会存在那种高风亮节的人呢。
于是千百年来,隔三差五就要蹦出来几个宵小在那自鸣得意地质疑诸葛亮的德行。
须知你们这群人的老祖宗,在本剧里也出现了的参军李邈,作为在诸葛亮死后第一个上书弹劾丞相的人,可是二话不说就被刘禅诛杀了的,现在没人管你们了,你们就敢拍着电视剧编排像丞相这样的人,中华文化里那点儿至纯至真的东西啊,可全让你们给败坏了,历史虚无主义横行到这个份儿上,往后还能有好么。
马伯庸你也不出来管管,你看你的小说都被人糟践成啥样了。
《风起陇西》背离了传统谍战影视剧的信仰叙事,它让我们窥见某些大义背后的无情无义、寡廉鲜耻已经落下帷幕的《风起陇西》,并没有上演后续逆袭的好戏。
它在CCTV8晚间黄金档播出时,酷云实时收视率在0.5%左右徘徊,广电总局的视听大数据第一周也只有0.755%,砸穿了CCTV8的收视底盘,是近些年来CCTV8晚间黄金档收视表现最差的电视剧之一了。
要知道,CCTV8黄金档电视剧常年都在1%以上,破2%的也不在少数。
这让《风起陇西》自开播起就遭到不少观众的嘲讽。
如果说CCTV8的观众群以中老年观众为主,他们并非《风起陇西》的目标受众,可《风起陇西》在爱奇艺播出时,热度值表现也很不理想,直到会员大结局当天的24点,热度值仍未突破7300。
可供对照的是《人世间》大结局时热度值突破10000,就连《风起陇西》前爱奇艺推出的一部俗不可耐的古偶剧《祝卿好》(22集),大结局热度值也突破8200。
同样地,云合数据的有效播放量榜单也印证了这一点:《风起陇西》在视频网站表现平平。
哪怕笔者个人很喜欢《风起陇西》(无利益相关,纯粹个人喜好),也不得不正视这样一个残酷的事实:《风起陇西》不能说扑了,但反响绝对低于播出前的预期,是一部不叫座的作品。
为什么会这样?
明明拍得很不错异议不大的是,《风起陇西》总体上是一部叫好的作品,是这些年来少有的质感上乘的古装剧,大结局时豆瓣7.8分(预计会慢慢涨分)。
路阳更突出的是他电影导演的身份,《绣春刀》《绣春刀2》《刺杀小说家》均评价不错。
在美学层面上,《风起陇西》有着不俗的质感。
24集的篇幅,就像是看了8部电影。
该剧以实景拍摄为主,注意历史细节,能够较好地还原出三国时代的风物与生活方式,甚至曹魏与蜀汉的地理空间上都做了区分;打光上,不是现在古装剧最常见、最没水平的大白光,而是用了很多精力去还原白天的自然光、夜间的烛光,晦暗的色调也烘托出凝重紧张的历史氛围;镜头调度上,一些运动感比较强的镜头很能体现导演的匠心独运,有比较强烈的艺术美感;打斗戏虽然不多,但凌厉、迅捷、节奏感强,同时放大刀刃插进肉体的阻力,传递出死亡的残酷与疼痛……
陈恭(陈坤 饰)就故事设定说,《风起陇西》也颇有些趣味,它是马伯庸的同名小说为故事基地,是三国故事的“新编”,创造性地将三国与谍战相结合。
剧版一上来,马谡失街亭,导致诸葛亮第一次北伐失败,诸葛亮挥泪斩马谡,由此进入剧情主线:诸葛亮是因为获得错误的情报,才部署失误,痛失街亭。
原来,蜀汉在曹魏潜伏着一个间谍,代号是“白帝”,他是陈恭(陈坤 饰)。
他传给诸葛亮(李光洁 饰)是正确的情报,不料曹魏也在蜀汉潜伏着一个间谍,代号是“烛龙”,正是他替换了“白帝”的情报,误导了诸葛亮。
诸葛亮(李光洁 饰)蜀汉以为是陈恭叛变了,远在曹魏的陈恭自然是有嘴说不清。
蜀汉间谍机构的领导人冯膺(聂远 饰),派了负责境内反谍的荀诩(白宇 饰)去往曹魏锄奸。
但陈恭是荀诩的妹夫,两个人亦是知根知底的好友,荀诩不相信陈恭叛变。
于是两个人打算联手查清“烛龙”到底是谁。
冯膺(聂远 饰)之后花开两朵、各表一枝,陈恭化名后继续在与曹魏有勾连的五仙道潜伏,以期寻找机会查清“烛龙”真身;另一边是已经回到蜀汉的荀诩,继续追查蜀汉哪个高层有可能是“烛龙”。
荀诩(白宇 饰)荀诩不查不知道,一查就慢慢掀开了蜀汉朝堂党争背后的阴暗面,甚至他所信任的陈恭亦不“纯粹”,这也让荀诩陷入险境……本质上,《风起陇西》就是部谍战剧,从头到尾围绕着“身份”做文章。
像男主角陈恭,在蜀汉、曹魏和五仙道,他都是不同的身份;当观众以为他就只是“白帝”时,后来才发现他成为新的“烛龙”,并成为双面间谍。
它有情报交换,有策反,有渗透与被渗透,有“刑讯逼供”,有同为间谍的恩爱夫妻以“敌人”的身份相虐相杀。
翟悦(孙怡 饰)死在陈恭怀里而情报机关本身也是一个权力机构,它自身有派系、有权力的争夺、有背叛与陷害,更有大量的彼此牵制、倾轧与内耗;情报机构一般也会牵连到权力高层之间的斗争,它成为铲除异己、构陷坑害对手的工具……
诸葛亮斥责杨仪(俞灏明 饰)以间谍之术铲除异己所以,在《风起陇西》身上,我们可以看到《潜伏》《黎明之前》《悬崖》《风筝》等经典谍战剧的影子。
这也意味着,它在情节逻辑的搭建与人物形象的塑造上,都做得颇为成功,至少能够让追剧的观众入戏。
《风起陇西》强情节、强冲突,叙事节奏很快,没有什么拖泥带水的桥段,女性角色的加入多了一些感情戏,但处理得当,翟悦(孙怡 饰)的下场令人唏嘘;悬疑层层推进,信息量密集,让观众有通关的快感;逻辑链条没到密不透风的地步,至少没有刺眼的bug,也都能自圆其说。
人物群像的刻画,颇为出色。
陈恭是陈坤近年来接到的最好角色了,浓缩着真正的悲剧感,可以让人想起余则成、周乙(剧版《悬崖》)、郑耀先(《风筝》)等角色;继《沉默的真相》里的江阳,荀诩是白宇的又一个代表性角色,哪怕天地不仁,荀诩亦要坚守最基本的道义良心,这样的角色看似好演,但其实容易演得“假”,白宇版荀诩让人信服,他的“轴”稀释了说教色彩,他放松时流露的天真让角色饱满。
荀诩有着难得的纯真冯膺和杨仪(俞灏明 饰)有相似的地方,他们效忠于一个空大的理念,视他人的生命如草芥,但冯膺不怕牺牲自己以成为计划的一部分,杨仪就是纯粹利己——这种人更可怕;常远饰演冯膺的小舅子,主要承担喜剧功能,看似咋呼但对姐夫忠心耿耿,这混乱的世道他的真挚显得难得;糜冲(王骁 饰)让人想起《潜伏》里的李涯,哪怕是“敌方”阵营,观众对他完全没有反感;郭刚(董子健 饰)也很有意思,放浪形骸,但对陈恭的感情又有点“傻白甜”……
郭刚(董子健 饰)想起与陈恭的快乐过往,失魂落魄综上所述,《风起陇西》美学在线、逻辑在线、角色在线、表演在线,没有理由是一部难看的剧啊。
反间谍叙事《风起陇西》偏偏就是不叫座。
有些是自身不足导致的,有些则不然。
兼听则明,我们也来厘一厘。
其一,美学层面上的。
譬如自然光、烛光的运用,在大银幕上有很好的效果,可在小荧屏上或许就会显得有点黯淡,好像三国时期不出太阳似的。
该剧质感上是往正剧做的,古香古色,也使用了一些文言文。
可人物对话上,有时又颇为现代,诸如“我从来都没出过外勤”“不许拉山头,搞小圈子”“是我发展的外勤下线”等等,很像现代谍战剧里的台词。
可以理解主创者是想让观众更好地代入时代语境、对人物困境感同身受,但这一切并不需要通过语言的口语化来体现。
现在不古不今的,反而两头不讨好。
文言文台词,还得用白话文当字幕其二,通俗性层面的。
虽然《风起陇西》是三国故事,但里头的几个主人公都是杜撰出来的,人物众多,观众一时半会要厘清他们是谁并不那么容易。
虽然它的内核是谍战剧,可又不像民国谍战剧那样已经形成固定的正反派——大家对日寇、军统、中统都不陌生了,但《风起陇西》司闻曹、间军司等概念以及各色官职还是会把人绕晕。
其对大妈观众普遍不友好,笔者母亲是CCTV8忠实观众,但这部剧她开头几集就没坚持下去。
其三,也是最深层次的,《风起陇西》的主题表达上存在两个背离:剧情前后段背离;与观众对间谍叙事的审美预期背离。
像《潜伏》这类革命年代谍战剧,已经形成稳定的叙事范式,“信仰”是它们的共有主题,并以此突出我党战士英勇无畏、舍生取义的伟大精神。
主人公站在历史正确的一边,是他们替我们扛起黑暗的闸门,所以剧中他们所遭遇的艰难险阻、他们为革命事业所做的种种牺牲,都能调动观众的情绪,也能转化为美学上的崇高感,令我们动容。
《风起陇西》也有“信仰”这一层面的表达,浓墨重彩地体现在剧情的前中段。
它并没有跳脱出“褒蜀贬魏”的价值立场,“光复汉室”为的是让老百姓免于战乱、过上好生活。
譬如开篇不久,就通过陈恭、荀诩和翟悦的一段对话点题。
陈恭举杯说道:“为了光复汉室。
”翟悦发问:“何为光复汉室?
”陈恭答:“为了不再有战争。
”荀诩也说:“为了你我这样的人,都能过上好日子。
”为了这个大义,很多小人物牺牲了亲情、爱情、友情,包括自己的生命。
陈恭、翟悦命殒,荀诩活着但已失去所爱一切。
“光复汉室”的信仰有些空大问题是,这个“信仰”叙事很难打动观众。
“光复汉室”离当下的我们太遥远了,并且观众无法从剧中明显看出蜀汉之于曹魏的“先进”之处,相反,蜀汉的权力机构内部有着更多龌龊的勾心斗角(至少剧中是如此),这样的汉室干嘛光复?
何况,真实的历史也证明了,蜀汉的“雄心大志”最终落空了。
由此,蜀谍的“信仰”的感染力就大大降低了。
它无法像《潜伏》等谍战剧那样,激起观众最广泛的情感共鸣。
这就是《风起陇西》的第一个背离:明明是个“谍战剧”,可它的信仰表达观众根本无感。
当然了,路阳绝对不会这么“俗”,开篇这些“家国叙事”更像是过审需要,是为了宣发上的正能量。
等到剧情后半程,尤其是20集之后,一切图穷匕见,这个“信仰”叙事四处漏风,它的残酷、非人道就充分暴露出来。
最典型的就是冯膺和杨仪,他们信奉的观念是:为了大义,一切都可以拿来利用、拿来牺牲。
当初冯膺为了所谓“大义”,牺牲了陈恭的父亲;如今他与杨仪又要以大义之名,要求陈恭杀了荀诩。
冯膺和杨仪说得轻描淡写又斩钉截铁。
他们在乎人命吗?
不在乎,他们在乎的只是空大的理念。
这是大人物的残忍、也是历史的冷酷之处。
冯膺和杨仪为了“大义”,什么都可以拿来牺牲谁代表了这部剧真正的立场?
荀诩。
荀诩才是导演的声音。
荀诩坚信与坚守的是那些最传统的正向价值:公平、正义、权利。
小人物是可以为大义牺牲,但他们必须事先知晓、必须心甘情愿,而不能是稀里糊涂成为棋子,不能后知后觉被利用,“大义”不能成为“不义”的幌子。
荀诩只问真相但很多观众被前期剧情以及宣发误导了,他们没看透荀诩这个角色的真正用意(不是怪观众)。
所以他们很纳闷:怎么荀诩一直在“添乱”?
可荀诩就必须“添乱”,他信奉的是不同于冯膺等人的价值观,他自然不会按照冯膺等人的路径走,他必须事事追问明白。
当观众默认小人物成为大义的“代价”没什么,荀诩要为“代价”追一个真相。
这就是《风起陇西》主题表达上的第二个背离,它的剧情内部本身就有两种理念在相互辩论、相互撕扯、相互拆解。
荀诩的“添乱”,其实是在解构整部剧的“信仰”叙事。
但它“掩饰”得太好了,或者它真正想表达的东西给得太迟了,反而让观众莫衷一是,误会了它,甚至早早就弃剧了。
如果观众坚持到最后,或许就会为路阳的表达击节。
《风起陇西》的出彩之处,正在于它的“背离”:它背离了传统谍战影视剧的信仰叙事,相反,它想让我们窥见某些大义背后的无情无义、寡廉鲜耻。
当然,这并非意味着它无所信仰,剧集最后荀诩踏上了新的征程——依然是为了大汉。
只是,任何正义的大义里,一定要有人本主义。
如此,陈恭的自愿牺牲才是悲壮的,荀诩的绝望中前行才能动人。
陈恭选择牺牲作为大众化产品,反间谍叙事的主题表达很冒险。
《风起陇西》以其“高冷”付出了暂时的市场代价,但它的冷峻与深刻也无可否认。
一时的“不叫座”没什么大不了的,我个人愿意相信,时间会站在这部剧这边。
——首发澎湃新闻·有戏,非其授权,勿转——
大结局已经过去了十多天,但这部剧带给我的震撼与思考一直持续到现在。
关于剧情、原著、拍摄手法、优缺点的分析,评论区的大神们都讲得很多、很全了,小白如我就不再画蛇添足了。
我这篇剧评,更多的是想要与追完整部剧的(或是因为种种原因中途弃剧的)朋友们做一些剧情之外的延伸交流与探讨。
作为一部融合了谍战、权谋、悬疑等多种元素的古装剧,《风起陇西》可以说是精准地踩中了近些年我国电视剧观众的兴奋点。
这种来自于“买方市场”的巨大关注,在无形之中也让大家对这部剧有了更为严苛的评判标准。
《风起陇西》7.7分的开分,到现在涨至7.9分的成绩,六万多人打分参与。
无论是在讨论组,还是在讨论区,关于豆瓣评分、角色动机、演员表演之类的话题总是能引发一次又一次的激烈讨论。
远方的哭声 VS 近处的哭声《风起陇西》带给我最大的触动,要先从一个题外话说起。
《奇葩说》第六季第4期节目中,曾提出过一个精彩绝伦的辩题——如果美术馆着火了,你能救出一幅名画,或是一只猫,你会作何选择?
当时,黄执中提出了“远方的哭声”这样一个看似高大上的概念。
他认为,“对世界的认知水准越高,我们听到的哭声就越遥远”。
“名画”承载的似乎是我们尤为珍视的人类文明,而猫,只不过是“近处的哭声”而已。
在沉重且遥远的哭声面前,牺牲近处的猫的生命,似乎是最zzzq的选择。
黄执中的这个观点,我自然是无法苟同的。
相比之下,我更赞同李诞一方“救猫”的观点——“天将降大任于斯人,他也不劳其筋骨,他也不苦其心志,他就天天想着怎么去牺牲别人,怎么牺牲小的去救大的,怎么牺牲这个近的,去救那个远的。
他们疯了吗?
”
我们试着把话题再拉回《风起陇西》。
上述辩题中正方与反方截然不同的立场,刚好与剧中的两个阵营完美对应。
以杨仪、冯膺为首的“救画”派,永远都是“大局为重”,终日都在忙于排兵布阵,言谈之间都是国家大义、兴复大业。
(先补充一句,杨仪和冯膺这两个角色在本质上也有着巨大的区别,喜欢冯膺的同学先别喷,这个我稍后会有进一步的探讨。
)
(虽然对冯膺的观点无法苟同,但非常非常喜欢聂远老师的演绎!
)反观另一方,以荀诩为代表的“救猫”派。
他们会因为翟悦、廖会这些“小人物”的牺牲而自责,也会因为真相的埋没而痛心疾首。
他们无法对“近处的哭声”视而不见,在他们心中,生命的意义远大于一切。
他们是法理与良善共存于心的理想主义者,是这个世界的“极少数”,是我们眼中的“异类”,却也是真正意义上能够让这个世界变得更好的人。
正如陈恭在决定牺牲自己、慷慨赴死之前,对荀诩的一番评价所说——“他跟别人不一样,像他这样的人,这世上太少了”。
爱全人类容易,爱特定的人很难。
从这个角度来说,我认为《风起陇西》的结局是让人无比欣慰的。
它肯定了牺牲的珍贵价值,但又不鼓励无谓的牺牲;他肯定了冯膺、郭淮等人在权谋上的高瞻远瞩,但也让陈恭、荀诩这样的“小人物”有了一些为自己发声的机会。
这个结局也恰好呼应了第一集中诸葛亮对幼时的荀诩说的那句话——这土地上的每一个人,都值得万金。
这些话,荀诩听进去了,他也做到了。
那个看似不那么“有用”的、笨拙的、不讨巧的荀诩,最终还是活下来了,这样的结局同样预示着,对善念的坚持从来都不会消散,对真相的执着也并不会被割舍。
“远方的哭声”并不比“近处的哭声”更高级,生命的意义大于一切。
希望我们都能如陈恭之所愿,都能像荀诩坚持的那样,热爱“生命”本身,而不是一边满嘴说着仁义道德,一边以生命为代价,去追求那些虚无缥缈的“生命的意义”。
陈恭VS冯膺VS杨仪在剧中这些动人的角色里,最让我们牵挂、揪心的,莫过于陈恭了。
究其原因,他身上承载的那些极为纯粹的苦难、难以调和的割裂,对我们大多数人来说,都是无望的、无解的、无法承受、甚至无法想象的。
父亲死于战场,妻子死于潜伏行动,到最后自己也搭进去一条命… …纵向来看陈恭的故事线,未免显得过于“心塞”了。
但细细品味他前后的心理变化,一切所谓的“反转”,其实都是有迹可循的。
最初,同样是提到光复汉室,陈恭与荀诩的目的其实就有很明显的不同。
陈恭的目的,是宏观意义上的“不再有战争”,而荀诩的目的,是更为微观、具体的,“为了像你我这样的人都能过上好日子”。
在经历了卧底、(疑似)策反、顶替靡冲、回归蜀国等一系列的磨难之后,陈恭渐渐成了追剧的我们公认的那个“最难看懂”、“最难猜透”的角色。
但直到最后,听到他开始反思究竟谁对谁错、决定用自己的生命换来荀诩周全的时候,陈恭这个角色才实现了真正意义上的转变。
以自我牺牲为前提,去制止更多无谓的牺牲。
陈恭在剧情后半段中的转变,也是我认为这部剧里最为高光、精彩的一段。
杨仪这个角色,可以算是陈恭的完全对立面。
他躲在幕后,用一个看似正义的理由,罔顾众游枭的生死于不顾。
不客气的说,他就是我们在生活中最怕遇到的那种人。
在每一次与他人利益发生冲突的时候,他都会牺牲别人、保全自己。
在这一点上,冯膺和杨仪有着最大的不同。
虽然他们二人是同样的主张、相似的立场,但冯膺和杨仪最大的区別在于,轮到自己该牺牲的时候,冯膺会二话不说,奉献自己的生命。
而杨仪,永远都会在最后关头趋利避害、能闪多快就多快。
个人觉得,这个剧最厉害的地方在于,这些角色之中并不存在绝对、片面、非黑即白的人。
即便是纯粹如荀诩、聪敏如陈恭、狡猾如冯膺,都曾经或主动、或被动的伤害到了其他的人。
尤其是冯膺,用游枭的命作为筹码与郭淮交换情报,这从维护家国权益的角度来说,是怎么也洗不干净的污点。
但从冯膺的角度来说,他的逻辑从头至尾都是能够自洽的。
换句话说,从始至终他都是知行合一的。
这一切设定,外加聂远老师的高超演技,使得冯膺这个角色非常立体、可爱。
而杨仪,则是做了一个完全相反的示范。
他无视陈恭在他所制造的一系列事件中失去了多少东西,一心只想搞垮李严。
面对即将到来的胜利,他想到的就只有功与名。
纵观全剧,荀诩追求的是真相,陈恭追求的是道义,而杨仪追求的是什么?
恐怕连他自己都不甚清楚罢。
两块令牌中的人性之美柳莹最后去向几何,剧中并没有直接交待。
与大部分观众一样,我也希望她能够去往东吴,与荀诩相遇。
作为俗人的我们,总是希望能够在悲壮的底色上读到一丝温柔。
柳莹最后拿出荀诩、陈恭两块令牌的镜头,就是这难得的一丝温柔。
翟悦之死,是一个巨大的转折点,在一定程度上也影响到了荀诩和陈恭两个人之后的决策。
荀诩对翟悦的自责与痛心,自然不用多说。
最后他选择将通行令牌送给自己的心上人,在一定程度上也是一种弥补。
虽然立场不同,柳莹又何尝不是另一个翟悦呢?
陈恭给柳莹的第二块令牌,其实是给了荀诩一个交待。
他知道荀诩和柳莹心中都有彼此,给荀诩喜欢的人留了一条活路,自己选择慷慨赴死。
与其说是陈恭在失去翟悦之后下定决心随心爱的人而去,不如说他是在被卷入种种勾心斗角的境地之后,彻底失去了与这些人缠斗下去的动力,也失去了活下去的信念。
总结短短24集,始于陈恭与荀诩的友谊,终于陈恭与荀诩的告别,始于诸葛丞相对幼年荀诩的谆谆教诲,终于诸葛丞相与李严的终极对峙。
无论是剧里还是剧外,都有很多值得单拎出来探讨的点。
篇幅有限,我就暂时只探讨文章中这一小部分了。
如果时间允许的话,我一定会去二刷、三刷这部剧这是一个想象的故事,但谁说想象之外不能有真实的生活、真实的感悟呢?
是谍战剧,也是职场剧《风起陇西》是一部以三国时代为背景的古装谍战剧,剧情以“马失街亭”、“蜀汉北伐”为引子而展开,虽然主演“陈恭”、“荀诩”等角色及大部分情节都来自原著作者马伯庸的虚构,但鉴于该剧架构严谨,如果熟识一些历史知识,大概会有更好的观剧体验。
整部剧所发生的历史背景:三国(220年-280年)是中国历史上位于汉朝之后,晋朝之前的一段历史时期。
这一时期,先后出现了曹魏、蜀汉、东吴三个主要政权。
190年,汉朝的中央集权制度崩溃,军阀四起,天下大乱。
208年发生赤壁之战,曹操被孙刘联军击败,奠定了三国鼎立的雏型。
220年,汉朝丞相曹丕迫使汉献帝禅让帝位,定都洛阳,国号“魏”,史称曹魏,标志着汉朝时代的正式结束。
221年刘备称帝,定都成都,史称蜀汉。
229年孙权称帝,定都建邺,国号“吴”,史称东吴。
曹魏、蜀汉、孙吴三国当中,以曹魏人口最多,垦荒的面积最广,这正是当时三国中以曹魏实力最强的原因,而相对来说,蜀汉的国力最为孱弱。
剧中蜀汉游枭及大臣纷纷强调自己的使命是“光复汉室”之大义的缘由便据于此。
只是,剧中没有表现的是,在历史中诸葛亮曾对曹魏发起过五次北伐,虽也有所斩获,但没能实现“兴复汉室”的目标,在最后一次北伐中,诸葛亮病亡于五丈原前线。
在随后的263年,曹魏的司马昭发动曹魏灭蜀之战,令冯膺、杨仪、陈恭、荀诩、翟悦等一众谋士、游枭所竭力效忠的蜀汉灭亡。
简述完历史背景后,我们再说回这部剧。
《风起陇西》是我近年来看过的制作最精良、结构最紧凑的古装电视剧——高潮迭起、环环相扣,剧情不断反转,更重要的是各个角色都被塑造得十分立体、全员演技在线(包括baby),只要你认真看下去,绝对会大呼过瘾。
身为社畜,除了谍战剧中层层反转所带来的刺激,这部剧更让我印象深刻的则是身处三国战乱时期、打工人如何在险象环生的职场环境求生存的描写及刻画。
而其中,尤以司闻曹创始人及管理者冯膺的为人为官之道描写得最为精彩——其心怀大义、能屈能伸、老谋深算、手段毒辣的性格特点被聂远塑造得入骨入心。
剧中有一段,属于诸葛亮阵营的杨膺被李邈陷害后深陷囹圄,在荀诩的帮助下越狱、后去投靠与诸葛对立的将军李严——而李邈之所以设计陷害冯膺,实则就是李严的指使,对此,冯膺早就心知肚明。
起初,李严对已失势的逃犯冯膺几近轻蔑藐视,对冯膺发出的归顺信号哼哼哈哈,但身处弱势的冯膺则神情泰然、镇定自若地说出自己的交换条件。
他深知,身为朝中元老的重臣李严并不会因为卑躬屈膝而怜悯他,而只会考虑他是否存在利用价值:能否助其扳倒诸葛亮。
而冯膺作为诸葛亮谋臣杨仪的部下,正是李严此刻需要的人——利用他,比杀了他,对正想令诸葛亮失势的李严来说更有价值。
待冯膺正式归入李严势力之下后,才开始逐渐转变策略,开始投李严所好、极力讨好,献计献策、献美女、献别墅。
整个过程,循序渐进地表现了如李严这般朝中重臣,是如何一步步被腐蚀腐化的。
令人不禁感慨:即使是阿谀奉承,也是需要策略和层次的,不同阶段,任务不同。
这一过程也充分体现了冯膺与孙令所分享的职场谏言:做官,凭的不是关系,而是要和长官的利益保持一致——有共同的利益,对方才会保你。
冯膺不仅深谙向上管理之道,对下,同样也懂得如何收拢人心。
当曾经背叛过自己的部下阴辑登门求饶时,他并未闭门不见,而是选择既往不咎——此前,他早就握有阴辑中饱私囊的把柄,但一直秘而不宣,时至今日,险些被阴辑害得官路断丧,但依然愿意大度放过。
心疼姐夫的孙令气不过、表示不解,冯膺则向其再次分享了自己的用人之道: 水至清则无鱼,虽然阴辑存在污点,但在业务能力上能独当一面,以后公司经营还用得上他——咱们司闻曹刚刚经历了那么大的风浪、不能再乱了,况且,经过这次教训,这个人念了我的好,反而会对我更加衷心。
冯膺并没有说错,在随后他再次入狱、即将面对杀头之祸时,阴辑依然向负责审理此案的陈恭说了冯膺的好话——他相信冯膺绝不是魏谍。
不仅是对下属,冯膺对女人也同样手段圆滑、善于逢场作戏。
在剧情中,冯膺看似是中了歌姬柳莹的美人计,但正如冯膺心腹、他的小舅子孙令所言:“我姐夫不是这种迷恋女色的人啊~”从头至尾,冯膺与柳莹都只是相互利用,冯之所以接受柳的色诱,仅仅是为了更好地控制柳,令其乖乖替自己吹李严的枕边风——只是冯膺有所不知,他和柳莹相识的过程,本来就是一场有预谋的计划罢了。
在此插播一句,大家千万不要因为baby的存在就草率弃剧!
客观来说,杨颖在剧中的表现还是及格的,至少没有拖后腿,甚至能明显看出人物所需的不同层次与变化:在面对木讷憨直的正人君子荀诩和热爱琴瑟、诗赋的文艺老年李严将军时,柳莹表现得内敛沉静、清新脱俗、识大体,全无半点烟花女子的轻佻神色。
在冯膺面前,柳莹则表现得十分肤浅虚荣——只有这样,才会让老谋深算的冯膺相信:这个女子会因为富贵荣华而甘愿栖身于将军李严。
当柳莹与冯膺漫步在李严的豪宅之中时,被冯膺告知自己未来也可以住进这座豪华的官邸,柳立马一脸雀跃地蹦起来亲了冯膺一口,把一向谨慎的冯吓得大惊失色,深怕被李严及其部下看到,自己不但小命不保且所有谋划也将前功尽弃……
而柳莹此时接到的任务则就是要致冯膺于死地,所以才敢大剌剌地在李严的府邸对冯膺大献殷勤,这一细节的设计还是非常精巧的。
忍不住感慨,导演的调教和剧本的严谨设计完全可以令演员脱胎换骨。
而作为观众,如果因为对个别演员的刻板印象而错过一部制作如此精良的好剧,实属遗憾。
冯膺对上级、对下属、对眼线都有自己的控制之道,对自己的小舅子孙令,则又是一种完全不同的相处方式——充满身为长辈的疼惜与对晚辈爱护。
明眼人都能看出,孙令毫无才干,但在冯膺的提携下依然可以在司闻曹身居要职(秘书+行政主管),而孙令虽然犹如提不起的阿斗,但对姐夫忠心耿耿,即使遭受严刑拷打,依然坚定不移。
而当冯膺成功脱罪、被人提醒孙令还在狱中时,则表示孙令平时性格太毛躁、让其在牢里再“锻炼锻炼”(心疼孙令2秒钟~当孙令终于等到姐夫来解救自己时,忍不住哭倒在姐夫怀里,冯膺更是一脸心疼、安抚之余不忘充满怜惜地轻轻择去孙令脑袋上粘着的枯草杂絮……温馨搞笑之余,不由让人感慨:即使是手段毒辣、精于谋略的冯膺,在面对自己的至亲时,也不过只是一个普通人而已。
只有在面对自己的小舅子孙令时,冯膺才会卸下伪装、变回一个有七情六欲的正常人但,冯膺人性化的一面,似乎只在自家人孙令面前有所体现,在面对他的下属和同僚时,他是不存任何私情的——在他心中,众人皆是为了实现大义的工具人而已,包括他自己。
这点,在陈恭行刑时冯膺没有丝毫情绪波动时即可见一斑——要知道,陈恭可是代替他冯膺而死。
而冯膺最初安排没有执行过外勤的荀诩前往曹魏刺杀白帝,个人认为也不是想让有亲戚关系的荀诩暗自给白帝留一条活路,而是源于他对下属荀诩的充分了解。
白帝陈恭是冯膺、杨仪计谋中最重要的一颗棋子——如果叛变,白帝必须死,如果白帝是被陷害的,谁能不畏自己的生死也要保白帝的性命呢?
只有既忠于职守、又敢于大义灭亲,且与陈恭情同手足的荀诩才能做到。
在此,再次体现了冯膺的管理才能,知人、用人,无不充满谋略算计。
而说到荀诩,虽为人正派、克己奉公,但也正因他的忠于职守、刚正不阿,令表妹翟悦以及妹夫陈恭的死都多少和他脱不开干系。
有人说,荀诩过于一根筋、认死理,可在我看来,这正是长期浸泡于体制环境下的结果——正所谓“成也萧何、败也萧何”,荀诩在司闻曹的环境和制度的常年驯化下,在兢兢业业、以期可助光复汉室一臂之力的同时,也在不知不觉中把自己内化成了司闻曹的头号工具人。
无论是遭受水刑考验,还是不明就里饮下毒酒,深知这是司闻曹行规的荀诩毫无怨言,顶多也就是无奈地叹口气;被荀诩安排卧底至五仙道的表妹翟悦,处境危险且还要天天周旋于道主大祭酒的性骚扰…在完成阶段性任务后,翟悦主动向荀诩提出“想回家”,但却被心怀大义的荀诩提出“再坚持一下”;在与柳莹相遇后,尽管心中存有私情(估摸着还可能是钢铁直男荀诩的初恋),但一想到对方的身份存疑,则主动压抑自己的情感萌动——看网友的分享,说在原著里,荀诩最后送给柳莹的令牌也是另有玄机的,一旦柳有意出逃,即可就会被缉拿归案;而对待和自己情同手足的同僚兼妹夫陈恭,则更是一旦意识到对方可能叛变,则根本不琢磨有没有其他可能性,坚决带队前去缉拿。
荀诩是善良的,对所追求的理想极度忠贞,付之生命再所不惜,但正是如此,也让他在关键时刻却少变通——他的耿直造就了他,也促使他必将在此后余生对妹妹、妹夫充满愧疚与遗憾。
可悲的是,无论是荀诩还是陈恭,他们牺牲所有也要不断追寻的“国家大义”,是否早已沦为他人为达目的、清除异己的幌子?
他们不惜牺牲生命也要为之奉献的理想使命,是否根本就是一团无法实现的虚幻泡影?
似乎早已无人探究了。
而整部剧,除了描述了冯膺、陈恭、荀诩等人惊心动魄的谍战谋略,更是向观众展现了一场大型三国职场生存实录——对我们这些社畜来说,也极有现实意义。
如陈恭这般的业务尖子,天资聪慧、对工作尽职尽责,但因陷入上层领导间的利益撕扯,不得不一而再、再而三地做出违背自己良心的选择,且长期因工作牺牲家庭生活、妻离子散,心力憔悴、疲于应对,最后不得不黯然离场;荀诩,犹如每个公司都会有的老老实实、兢兢业业的优秀员工,为了工作常常主动996,甚至007,且从不申请调休和加班费——他发自内心地以公司为家、以振兴公司业绩为己任,人称“办公室卷王”,令与他共事的同事深受其扰,以一己之力破坏了整个公司的摸鱼环境,却因性格木讷,不懂变通,常常为了坚持己见在大会上公然和领导唱反调,不但10年没涨过工资,还常常被领导穿小鞋儿~(且因忙于工作,40岁了还是单身汉孙令、阴辑这类“上头儿有人”、善于搞关系、审时度势的职场老油条,反而因为善于善言观色、站队钻营,即使业务能力不强,或是人品及职业道德欠妥,但因抱对了大腿,依然能平安度过一次又一次的人事危机;
而曹魏司马麋冲则最惨,能力出众、经验丰富、心细如发、对上级忠心耿耿,但无论如何拼死卖命地工作,在领导面前终究敌不过善于阿谀奉承且频频给自己下套的心机同事。
无论如何苦口婆心地摆事实、讲道理,领导都不为所动,甚至为了疑点重重的所谓“心腹”不惜和恪尽职守的自己翻脸,最后更是被执迷不悟的领导瞎指挥,安排他和心机同事一起前往海外拓展业务,最终害他陷入圈套、客死他乡……
麋司马生前说的最后一句话…… |||正如每一次企业裁员,经历一波波人员清洗后留下的,不一定是最有才干的员工,但一定是站对位置、与领导利益点一致的团队和亲信一样,任何人的上位、下线,都绝非“优胜劣汰”那么简单。
而身为一介平凡社畜,只期盼不要被当了垫脚石之后,还要再被来一出“卸磨杀驴”罢了~由此来看,这部电视剧绝对值得二刷——第一遍看热闹,第二遍,品人心。