美丽人生

这部戏当年很火。

电视台却选择了在半夜时分播出，因隔早要上课，听话早睡的我只能在课余时间听朋友的叙述。

直至上了大学，一次心血来潮找了来看。

这一看就一发不可收拾，一连煲了好几晚直到看毕才罢休。

第四集尾声时，佟二叙述：“有时候，我觉得记忆里的号码是多么的悲伤；那时杏子给我的电话号码，我再也没忘记，即使后来她不在了。

”时至今日，我一直记得这段自白。

一直觉得这是我所看的电视/电影里最感人的情节之一。

人已不在了，却有一个人一直记得你生前用的电话号码。

一片云没有也无风的晴天像唱出赞美歌的日子天空透彻般蔚蓝是宁静的她的骨灰像砂一样白但是有点苦涩…………恍若生命的轮回12岁少女拉开一扇门风铃声起墙边简洁的书架上散发着香气玻璃窗边摆放着沙发椅坐上去可以望见远方的风景手边可触碰到悬挂的白色捕梦网柴犬可爱地趴在地上白墙上贴着无数些许泛黄的照片包围着一面镜子“喂！

那些照片是什么地方？

”“呃……是哪里呢……”“是哪里？

”“那个是，内心之中的世界……”

十年前的老片子，如今看来还是意犹未尽，曾经年少时，也时常幻想，27岁后的我，会不会也是杏子，然后遇见我的佟二。

可能六七年前已然遇到了，可是最终的最终还是没有故事的结局般美丽，所以故事仍然是故事，当回到现实后，依旧是这般的残酷。

但是，我仍然感谢，有这部剧的出现，让我还相信着，这个世界有构造的奇迹。

仍然相信 这个 美丽的人生日本的治愈系电视，总是这样的激励与鼓动着人们，在流泪的同时，更多的是振奋，让人想要好好生活的勇气。

这个世界真的灰色吗？

于是，日剧告诉了我们，即便是，世界有一点灰，但是，总有一些温暖，让你愿意去相信，自己还在呼吸着，哪怕是最困难的自己，也要勇敢的面对一切磨难。

记得那是在一个夏天，电视里同时在播蓝色生死恋，薰衣草，和美丽人生，记得那一天的补课，我忘记了我的数学老师说了句什么话，是关于美丽人生剧集的桥段的，当时的我就明白，那句话，老师其实是告诉我的，让我知道，好好的活下去。

若干年后，那个夏天反复在我脑海里闪现，于是几年后的又一个夏天，我以为我遇见了我的佟二，可是却事与愿违，我始终还是做不了杏子

木村第二部剧，因为偶然看到关于木村的评论将他片子找来看：第一刷是悠长假日，哪里的木村还是很本色出演，不自信的钢琴家，心中有堵拒人千里之外的墙，而遇到对的人将这堵墙拆毁，成就了他钢琴家的梦想也成就了他冲破世俗的爱情。

木村自己也说他演这部剧是带着真情的，连他自己的爱情模式也在此剧中刻下烙印。

而美丽人生的冬二一开始就是有天分的发型师 只是沉默寡言特立独行罢了。

这个剧中他似乎没有任何缺陷和软弱而是一个内心强大到神似的人类，出生医生世家偏要做发型师，美丽前女友回心转意但恰逢他钟情杏子，竞争对手高薪挖墙脚无动于衷，助手盗名单虽然他耗费心血培养也要求他立刻辞职，在这么复杂的世界里他没有任何犹豫选择他所选的，内心强大如神。

如杏子在弥留之际说：女人生下来之前被神抱着，生下后被妈妈抱着 现在被冬二抱着 死后再回到神的怀里，现在的冬二好像神啊。

编剧的信仰美学还是非常到位的。

而神般的冬二真是内心没有任何设限，他爱杏子根本没有被她残疾的身份有一点吓到，甚至知道杏子得了绝症也义无反顾的接受短暂的爱情哪怕是即将分离的爱情💓。

冬二的心中没有恐惧 只有爱，是杏子不幸中的最幸！

众多爱情定义里 美丽人生写的是一种无条件的爱 一种没有回报的爱 即使女主不能给予男主长厮守但是男主角都回与忠贞的爱情虽然在泪花闪烁中看完最后一集，还是非常为编剧点赞的，不仅刻画了这么完美的爱情，连人类最恐惧的死亡都描绘的唯美而充满力量。

杏子在人生最后的日子鼓励冬二好好的活着 把她不曾活到的日子都好好的活下去，肉体虽然消亡但灵魂却住进相爱的人的心里，从此的冬二有美好的杏子内心相伴。

而杏子的葬礼前，冬二为她化妆，虽然肉体消亡但如少女般的面容也预示着她永远定格在这美丽的一刻。

冬二在她弥留的最后一刻内心照下她最后的微笑和存留眼角温暖的泪水。

而杏子也就以对不起和谢谢完成她无憾的人生。

人生无论长短，无憾才是圆满。

如何圆满好好的如天使般爱你的身边人，对爱你的身边人每日报以天使般的微笑。

这就是作品想说的美丽人生吧！

相信永恒，相信爱情才是人类生生不息的动力！

杏子说，没见面便好了，没碰上便好了，在死的时候会更加痛苦，会更加悲伤……没遇上便好了……有些人在这一场流浪中，遇上了于时光洪荒中，原来也在这里的你；有些人在生命的憔悴枯萎中，也未遇见那个陪你跳最后探戈的舞者。

遇见，抑或不遇见，很难说清楚那是起于对生命原罪的救赎，还是对那袭长满虱子的华美长袍的嘲讽。

遇见，是安妮公主眼波流转难舍难分，然后给格利高里·派克一个惆怅的转身，还是情人里，梁家辉最终只能给那个扎着麻花鞭子，血色红唇的少女一声声凄厉的婚礼序曲；不遇见，是否也就不会再有云中漫步中保罗和维多利亚的翩翩起舞，是否也就不会有英珠和熙哲那段传奇而又温馨的经历，最终有情人终成眷属……有时，我们终其一生也无法遇见那个前世在佛前为你磕500次头的人；有时，就算遇见了，手边已经牵着自己的另一半，我们又能怎么样，只不过是在心底浅浅的一笑，因为他（她）与我们的生活无关；父亲常说，永远不要有相见恨晚的感觉，世上这类事太多。

爱情不过是一种精神上的奢侈品，需求弹性很大……生命是有期徒刑，所以在不断的救赎中，我们涤荡着灵魂的污垢，期冀在放逐中了悟。

后青春期的困顿与彷徨，需要在深夜里思索，我们去哪单车我们的印迹……冬二说， 她的泪水还是温热的，然后那是她最后的笑容……我为了不想忘记这个笑容，拼命的按下心里的快门，将它烙印在眼中、烙印在脑海中、烙印在心里、烙印在我的一生……

从成片推断拍摄状况，他们更接近话剧演员，因为在摄影棚里的段落，好多个机位一起拍摄，演员就把一整段都演完。

其实这种感觉挺好的，起码对表演是挺好的。

不像拍电影为了画面的意义，需要演员不断的重复表演。

这样一次演下来，感情宣泄也很平缓自然。

我没看过几部日剧，也没有喜欢的日本演员。

但凡事总有个开始，没想到现在要称赞的是木村。

只看过他这一部，但仅凭此剧就可以响当当的被划到优秀演员的行列里了。

从整体的表演上看，他很聪明，懂得思考，而且方向非常正确。

从日常生活习惯中累积了很多经验，在演出的时候派上大用场。

例如突然醒来的反应；突然得到一个消息的反应；心里生气又着急，想佯装无事却根本掩饰不住情绪，致使显现在脸上的笑容特别僵化。

还例如沏咖啡，之后在物品繁乱的桌子上找勺儿，那种找的状态。

喝醉了晃荡着走过去，被椅子绊一下状态。

收拾碗筷的时候，习惯的添一下筷子，等等……这些都说明他是个细心观察生活的家伙。

一般观众会浅显的认为，对演员来说最难的一个关卡便是哭泣，尤其是对男演员来说。

这确实是一个不成文的标准吧，但这一关，确确实实不是最难的。

最难的是要懂得思考。

角色的性质，导演的要求如何去实行，上下文如何巧妙的连接，等等。

真的忍不住要说说其中的表演哟。

他们两个交了心接了吻，算是正式交往了。

柊二终于通过了高级发型设计师的资格认证，兴冲冲跑去图书馆报喜，可杏子却不在。

杏子不声不响去旅游，弄得柊二牵肠挂肚总往图书馆跑，想及时知道杏子回来没有。

归来的杏子为柊二买了礼物，准备同上次借穿的外套一同送给柊二。

可当她知道哥哥的相亲因为自己是个残疾人而告吹，自卑怕拖累人的心理让她决定不再靠近柊二，索性用快递把衣服还给他，没有礼物，只硬生生的写了一张“以前真是非常感谢”的字条一并送上。

柊二看到字条，有点失落，更多的是莫名其妙。

之后就跑到图书馆去找杏子。

两个人面对面坐着，他问问旅行的事之后便情不自禁告诉杏子自己已经通过了高级发型设计师的考核。

杏子却毫无喜色，只说了声那恭喜你啊。

柊二听了直在心里运气，低头停了好一阵子，怎么还得继续啊，没话找话又问杏子旅游的情况。

而杏子的回答，总是没办法叫他接下去，什么一般啊，还可以，总之她就是不想多说话。

柊二又停了一阵子，又说那件外套还干洗了快递来，那口气就是有点抱怨，不至于干洗啊，也不至于用快递啊。

杏子紧跟着说对不起啊，借了这么久才还给你。

这下柊二心里的不高兴终于绷不住了，反问杏子和他说话的口气怎么好象陌路人？

杏子也很倔强，嘴硬说，本来就是普通关系。

柊二看着杏子喘了口粗气，不停的用大拇指划食指，停了一阵说，是吗？

……我明白了。

起身就走。

——这一段非常精彩。

两个人四周的空气都要冻冰了，僵局。

柊二一次又一次的主动说话，一次又一次被挡在门外。

开始他像事不关己说闲话一样告诉杏子自己已经成为高级发型设计师了，其实却像小孩子一样期待对面的人能热烈为他欢呼，之后他才会咧嘴笑，一起高兴起来。

可没想到，杏子却一脸漠然。

他直勾勾盯着她，听到那恭喜你了，才把眼睛闪开，茫然的若有所思，很生气。

又问又问，直到他被真挡在门外。

“是吗？

”真想不出再说什么，真忍不住要大喊大叫，真是莫名其妙被打了一顿的感觉。

“我明白了。

”起身就走。

木村的思考。

我不知道他怎么准备表演的，但充分体会了这个角色的心情。

剧中这样的时刻，问题一瞬间涌到脑子里，又一瞬间全部闪白。

柊二动脑筋也不行，因为脑子已经被问题们填满，毫无思考空间；柊二不动脑筋也不行，眼睁睁看着情况在失控，到底差错出在哪里？

一片空白，想抓住一个念头都办不到。

这样他只能让时间流过，低头运气沉思，可又觉得这样情况就更失控，赶紧随机找话题填上空子。

一来二去越弄越糟，终于被屏蔽。

内心都山崩地裂了，外表却一个劲儿的压着。

木村对动作、表情起落的处理都十分精准。

可能没有我说得那么复杂，只是因为他挺灵，在看脚本的时候想象着画面，自己沉入角色，按照自然的身体和感情上的反应作为表演的依据。

可不管怎么样，表演是成熟的，滴水不漏，经得起推敲和审视。

再说一处。

美发厅举行现场表演，之前两人闹了别扭。

柊二在台上知道杏子来了，便不禁四下张望，四目相遇，柊二忍不住露出喜色，之后便怕见人一样低下头去。

这个低下头去，不知道是不是剧本上写着的呢？

估计不大可能，如果把动作都标注出来，那演员还怎么演啊。

不管怎么样，我硬要说这是木村的功劳。

这个低下头去的原因要细细说来。

柊二在美发厅的工作非常繁忙，以至于约会都迟到了很久。

他和杏子看电影挺麻烦，要抱她到位子上，散场再抱到轮椅上，观影途中柊二因为太累就睡着了。

之后去吃饭，柊二怕杏子担心就没告诉她自己的工作特别忙，又为了不扫兴他谎说电影的意思太复杂自己没看懂。

杏子当然责怪他睡着了。

离开餐厅的时候下起雨来，柊二要把车先开过来，才能抱杏子上车，奔向雨中的时候随口说了一句，真是麻烦。

杏子听到很在意。

坐上车，说来说去就吵翻了，杏子抱怨柊二就不能对她温柔点么？

柊二当然委屈得要命，还要怎么样啊？

说着留下杏子在车上，一个人顶着雨跑走了。

过了几天，他的工作有了成果，作品被登上了杂志，又兴冲冲跑到图书馆去报喜。

可发现杏子与一个同是坐轮椅的男生说说笑笑的，他就很失落。

留下杂志，没见人就回去了。

单位里的事也叫他心烦，晚上回到家第一件事就是听电话留言，想得到杏子的回应，可一条留言都没有，他忍不住难过起来。

杏子也觉得自己有不对的地方，知道他们美发厅有活动，就壮着胆子去参加了。

在台上的柊二见到她来了很高兴，可又低下头去。

低下头这个动作，完全是思考的结果。

因为顺着看下来，他如果不低头，也不觉得有碍，低头了反而叫观众产生了疑问。

为什么要低头呢？

有两种原因，一强一弱。

无论怎么说，吵了架把杏子一个人丢在雨夜里，他一个大男人总有点说不过去，何况杏子还是个残疾人。

因为他没理，所以好不容易拿工作成果做理由去见杏子，可又见人家有了新欢。

本来想杏子看了杂志，就会来电联系，但连条留言都没有，他心里真的是难过。

难道杏子从此就讨厌他了？

难道就这样结束了？

难道杏子真喜欢上同仁了？

累积了这样的心情，再次见到为自己喝彩而来的杏子，他当然高兴，不过想起在雨夜里弃她而去，之后又怀疑她另结新欢，就觉得很对不起人家，这才低下头去。

另外一个很弱的原因是，柊二反对做秀的，站在台上让他很不自在，可他没有办法，只能上台表演，没有在意的人在场还好点儿，但看见心爱的人来参观，他总怕对方误以为自己是个喜欢做秀的人吧，再说这样去做秀多难为情啊。

这是一个整体的思考，如果不是这样，很多细节就不会出现。

只有这两处当然不能认定木村是个会思考的演员，但通盘的审视，有太多这样的闪光。

他真的是个优秀的演员。

这是一个发型师和轮椅小姐的故事佟二说杏子像春天的沙鼠在洗手间前发现橱窗里想要的高跟鞋都是杏子的心动瞬间吧看过结局回头重温每段独白都好好哭：我们在洗手间前接吻了第一次接吻抱着像会轻易破碎的你我悄悄的在想我们的未来感觉那会不顺利的像肥皂泡那样马上会消失了我不知道该怎么办记住别人电话号码一直是件很难的事我对于你那时告诉我的一直没忘记即使你已经不在的时候这是她最后的笑容为了不忘记这个我全力把内心的快门按下我们不要遇见就好了但佟二说 遇见杏子太好了佟二在海边开了家和杏子一起勾画的美发店进门会有清脆的风铃声小女孩拿着照片紧张的说要剪这样的发型从在意开始到唯你不可只是度过了短短的时光却用思念你走完一生多希望杏子就坐在柜台前看书大家议论时都会说美发店里有个笑容可爱的老板娘～木村的声音真的太太太好听又想再看一遍哈尔的移动城堡木村和常盘的穿搭现在的审美来说也好好看好喜欢常盘的小马甲～

一部听见音乐就哭成狗的剧剧里有太多喜欢的场景了。

杏子在车里叫住佟二，给了佟二一个吻，佟二问杏子“满意了吗”哈哈哈哈看得少女心泛滥。

还有俩人一起坐摩天轮，都想接吻而不好意思的别扭着，两个幼稚中学生（偷偷说一句阿拓撅嘴太可爱了♡）杏子和佟二就是一对普通的很普通的情侣，轮椅并没关系，他们一起散步，美好滴恋爱。

他们俩才好了多久啊呜呜呜，伤心死了，越到最后越伤心，听到前奏就想哭，不带这么虐的呀！

美丽人生，当年一心只顾着看kimutaku的颜，连续快进几乎没什么印象。

六年后因为watabe细细重温，才领悟到那么多打动人心的浮光掠影。

虽然是BE但我觉得这部并不是悲剧。

明明是很平淡温和的故事，但十七年前的北川悦吏子就是有本事把故事里的每一个人都刻画的丰富饱满熠熠生辉。

看似极其自然的呈现，实则都离不开每一位主角配角细腻精湛的演技。

最终回逆天的收视率并不完全只是木村效应吧。

让人回味无穷经得起时光打磨的经典，放在任何时候都会有懂得欣赏它的人。

就连之前听起来没有太多感触的ed「今夜月の見える丘に」，也随着剧情的发展变得愈发动听起来。

还是要说，十几岁和二十几岁看同一部作品，感悟却是完全不同的。

不再觉得这是别人的故事，与我无关，只是单纯平面的被剧情打动。

而是总能在不经意间，从剧中人物里看见自己。

单独说起剧里的台词也好，人物故事也好，其实就是那么的平凡普通，没什么特别的。

但是放在剧中综合各种所产生的化学反应就是这么奇妙。

自始至终，都令我觉得并不是在看一部电视剧。

而是一段真实发生在自己身边的故事。

那么样的亲切，那么样的触手可及。

这次为了渡部叔而看。

即便是每集只有两三分钟的戏份，也让人无法忽视他的存在。

渡部的演技啊，真是不得了。

已经找不到什么可以赞美他传神演技的词了。

太自然太浑然天成。

把一个表面看上去有些不修边幅粗心大意神经兮兮，内心温暖实诚真心爱护着妹妹的哥哥，呈现的鲜活淋漓。

让人觉得这个哥哥是那么的搞笑逗逼，又那么的温暖细腻。

最后开车送男主回去，两人中途下来抽烟。

说到妹妹小时候活泼可爱的模样，眼中泪光闪闪最终没能忍住哭出来的那段，特别动人。

再来说说木村。

虽然当年迷他的时候追这部剧没能看下来，但这次重温，还是让我再次感受到木拓身上独特的魅力。

如果拿木村和渡部比演技，我觉得对他有些不公平。

毕竟木村是偶像，演戏只是他众多工作中的一项。

他是无法像渡部叔那样，将全部精力都投入进演员这个身份中去。

但即便如此，木村的演技也依然是可圈可点维持在很高的水准。

到底是演员成就了剧本还是剧本成就了演员，真的很难说。

但那些年北川悦吏子笔下的，性格别扭有些害羞，又在某些事情上无比执着的男主人公，都被木村演绎的栩栩如生，叫人念念不忘。

最后还不得不提常盘贵子。

一开始并没有觉得常盘好看。

高高的颧骨，有些过时的发型。

因为病体而变得别扭的性格，自尊心很强又很容易自卑。

一方面渴望爱，渴望被爱，另一方面又觉得身患残疾的自己已经失去了去爱的能力和被爱的资格。

所以一边对冬二若即若离，想办法了结这段感情，一边又经常拗不过内心真实的渴望。

杏子望着冬二的眼神，直勾勾的，满是喜欢，又总是在眼底掠过一丝哀伤。

当从冬二的未来蓝图里听到了自己时，难以置信又欣喜的不得了，眼睛止不住的闪闪发光。

刚开始交往的时候，也和其他人一样，感受到恋爱的喜悦，想要勇敢去爱。

看到她为了去见冬二，努力迅速的摆动轮椅，却因为路边一个小石子而翻到，无法靠自己的力量站起来，只能用眼光四处找寻别人来帮她。

因为身体的原因，承受着常人根本感受不到的不便，危险和敏感，杏子对爱的勇气也是常人的数倍。

她可以很开心很勇敢的冲向冬二，也会因为冬二一句不经意的话语，一件微不足道的小情，而瞬间泄气——觉得自己无论怎么努力，努力和正常人一样谈一场恋爱，到头来都不过是徒劳。

这种打击，远比直接被拒绝伤人的多。

可也正因为是这样的杏子，她乐观积极坚强生活的每一面，都格外的打动人心。

即便最后得知病情复发时日无多，也没有过多的煽情。

被病痛被恐惧折磨，也依然和相爱的人朝着梦想，直到生命的最后一秒......从前的日剧在对情感的表达上还是十分含蓄的。

没有什么爱到死去活来，哭天喊地的桥段。

最后给杏子的遗容化妆时，冬二静静的流下了几行泪水，小声抽泣道，我给你这么打扮的这么可爱漂亮，你好歹也笑一下啊......为什么你那么冷啊......而杏子的妈妈也把那双美丽的红色皮鞋放在她的身旁，轻轻的说，希望你在天堂可以穿着它走路啊......想起了杏子妈妈之前对冬二说的话。

她说，这么些年，我们全家都是抱着相信那43分之13而生活的。

祈祷这个孩子可以平平安安的度过这段人生。

虽然命运最终还是没能给这个家庭那43分之13的奇迹。

但就像杏子自己说的那样，我是幸福的，即便是只有27年的人生，我也拥有了许多。

镜头切换，已经不知道是几年以后。

在海边的一座装饰清新淡雅的理发店里，来了一位小姑娘。

脸上多出了几分成熟的冬二，从小姑娘的手里接过一角不知从哪里减下来的画报，照着画报上清爽的短发，熟练的挥起了剪刀......（其实一直以为这个小女孩是杏子哥哥的孩子，但剧情没有更多的介绍。

）换了一个清爽短发的小姑娘露出了满意又单纯的笑容，礼貌的和冬二告别了。

从理发店门口静静的望向波光粼粼的大海，冬二的背影看上去有些孤单，但并不悲伤。

耳边忽然回荡起杏子曾经在过街天桥上的对白，ねえ、柊二。

この世は綺麗だったよ。

高さ１００センチから見る世界は綺麗だったよ。

あなたに出会って、私の人生は、星屑をまいたように輝いたんだ。

跟看《一公斤的眼泪》和《在世界中心呼唤爱》一样，哭得一抽一抽的，但是反而看到后半段没那么感动了。

现在的眼光去看那么老的爱情剧会很苛刻，但是不影响它是一部优秀的爱情剧。

看完最深的感受就是，木村拓哉是在演他自己吗？

他第一眼看到女主的轮椅，也只是吃惊了一下，随后还是把她当作普通人看待，也能够很坦然地面对自己内心不够完美的一面，既然选择了女主，也从不把自己想成什么英雄，女主说因为贤二让她的人生更加闪耀，贤二回答：我不是圣诞树之类的东西，不会闪闪发光，不是你人生的装饰物。

我惊奇于他竟然这样发自内心地跟任何人对话，尽管是身体有残疾恋人，也不会特别去施予自己的同情。

女主也是因此爱上他的吧。

同样是一部女主有残疾的影片《Jose和虎鱼们》，男主最终感觉到和女主难以为继，因为他是一个普通人，这才是生活，池协千鹤扮演的Jose才不是正常人，她捡杂志看，捡银色假发披在头顶，想象着浪漫的海底世界，自己会很好地利用别人照顾自己，会毫不在乎地从凳子上摔下来，《美丽人生》的女主顾虑别人到一定地步，轮椅卡在路边都不敢大声求救，还好有天使男主，毫不在乎这一切，平等地、真实地爱着她，相比之下，羡慕常盘贵子，但是却更想成为池协千鹤呢。