萨维奇一家

知识分子气浓厚的电影。

当然，知识分子也要面对父亲的死亡，以及与之相伴的屎尿、怅惘和无助。

如果这父亲是挥之不去的儿时阴影，那么对他的临终照料就更背上各种关于负债与偿还的纠葛，说也说不清。

本来如北美这样的老龄化社会，长辈的赡养问题一直就是困扰中年儿女们的心病。

让他们自己住在阳光宜人的佛罗里达，还是安置在有人照料却注定压抑的养老院，经常成为饭桌上的热门话题。

这个从来讲求独立自主的社会，虽充满活力，代价却是一代人的晚景凄凉，不禁令人唏嘘。

〈金色池塘〉固然浪漫，但养老院里独抱红枕的老人大概才是更真实的生活吧。

另一面，中年人文学科知识分子的生存危机，也是值得被反复把玩的议题。

“发表或者死亡”（publish or perish）是自我解嘲，却也是苦涩现实。

被研究经费、截稿日期和终身教职压得喘不过气来的生活，被一个略显潦倒和抑郁的霍夫曼演绎的活灵活现。

而选择走在体制之外的自由知识分子林尼，却又要面对因为无根而带来的那种东飘西荡的不安全感，以及兄弟的小小的不屑。

这压力与张力，都是戏剧性的不尽源泉。

养老问题和知识分子,原本鲜有交集，却在这部影片里擦出了令人拍案的艺术火花。

这火花最耀眼的时刻，就是霍夫曼在停车场教训妹妹时的那番力道十足的话。

他说死亡永远都是污秽、肮脏和令人难堪的。

养老院把自己打扮得恬静祥和，目的并非老人本身，而是为了招徕那些负罪感深重的儿女，让他们心甘情愿大掏腰包。

“They prey on your guilt.”一语中的。

当批判理论遭遇养老院，我们便有了〈The Savages〉。

天才的作品。

【萨维奇一家】刚开始我们就看到亚利桑那州的太阳城一片阳光明媚，老太太们排成排跳着年轻时的拉拉舞，老爷子们穿着白色的衬衫在绿草地上打着高尔夫球。

莱尼却把自己的排泄物涂在自家厕所的墙上。

此举让众人惊慌失措。

医生在诊断后得出结论，莱尼得了老年痴呆症。

莱尼的女友在做指甲的时候嘭的一下歪倒在桌子上，抹掉了台子上的十几瓶指甲油。

瓶瓶罐罐掉在地上发出噼噼啪啪的声音。

莱尼的女友去世之后，她的子女坐在赶来的约翰与温迪的对面告诉他们，因为双方的父母没有结婚，所以请你们把莱尼接走吧。

屡次申请古根海姆文学基金未果的女儿温迪一个人住在纽约，养了一只猫一条狗还有一盆草，和一个大自己十多年的52岁已婚男人有着地下情，并喜欢早上在房间里跳电视播放的健身操。

温迪把自己的情绪失控称为是中年危机，症状就是她在被告之子宫颈检查无恙的情况下仍然告诉男友她的子宫颈问题不小。

有一脸金灿灿大胡子且胆固醇偏高的儿子约翰是个文学博士，在大学里教英语。

他每晚吊三升的水袋做脊椎牵引半小时来减轻自己的压力。

和温迪相同的是他也屡次申请古根海姆基金未果。

早餐时约翰会在他的波兰女友给他做煎蛋的时候哭的稀里哗啦，却多年来一直陷在儿时被父亲打骂的阴影中，与父亲疏于联系。

离开太阳城前温迪在整理父亲的行李时打开了他一直带在身边的箱子，里面装着他们兄妹俩小时候的照片。

她打电话给哥哥，觉得他们其实拥有父亲的爱。

出门时温迪带走了父亲女友的抗抑郁药物并果断地服用了一粒。

她在出租车上看窗外的风景，路边的树木青葱茂盛，有悦耳鸟鸣。

微笑不知不觉爬满脸颊，扬起一片绯红。

温迪找到了安慰自己的方法。

在飞往波士顿的飞机上，父亲捶着桌子大嚷要去厕所，哗地掀翻了摆在眼前的食物。

温迪慌慌张张地解开安全带，拉着父亲的手一步一步挪向厕所。

父亲松了的裤子毫无征兆地掉了，露出了裹着的尿布。

温迪尴尬地面对着飞机上人们的目光，低下身，为父亲提上裤子。

出了机场温迪恨死自己的哥哥了，他怎么能在自己受了这么多委屈以后竟然不下车帮把手，还私自决定了不照顾父亲并把他送去他选好的疗养院。

坐在约翰车上的父亲看起来很难过。

日子在三个人来到了波士顿之后似乎变冷了。

新疗养院的条件一般，墙壁都是灰色的，被子干巴巴，而枕头总是塌在床上。

几乎清一色黑色面孔的护工们热情地用一口拉美英语迎接他们，父亲的脸上是疑惑，温迪有些不安，约翰好像没有觉得有什么不妥。

负责父亲睡觉的黑人吉米微笑地走向莱尼说，您想睡个好觉吗，萨维奇先生？

那就把手抬高，抬高，像被捕那样，您从来没有被捕过吗？

莱尼顺从地把手抬高，吉米顺势把他的衣服脱掉。

吉米是个可爱的小伙子，但温迪和莱尼看似来似乎都不是很开心。

深夜，兄妹俩离开了疗养院，温迪一边抹着汹涌澎湃的眼泪一边愤怒地对约翰说，我们是坏人，我们是非常坏非常坏的人！

在疗养院的咖啡厅，兄妹俩与父亲相对而坐。

约翰为父亲准备了助听器，并让他戴上。

为了填写疗养院需要备份的资料，约翰必须问父亲一些难以启齿的问题，以应对将来父亲的不测。

他清了清喉咙低头问，如果将来出了什么事情，你希望用一台机器来维持生命吗？

父亲问发生什么事情？

温迪连忙说，什么事都不会发生。

约翰顿了一会儿继续问，如果发生了什么不幸的事情，比如你持续昏迷了……父亲脸上的不解带有愤怒，那就杀了我！

约翰深吸一口气说，那如果你死了，我们该怎么做？

父亲这次更愤怒了，那就埋了我！

你们是笨蛋吗？

埋了我！

此后三个人陷入长久的沉默。

温迪持续地愧疚让她不顾一切地接父亲到一家更好的养老院，却还是失望而归。

站在寒风中的约翰对温迪说，你这么做太自私了，根本不是为了父亲，只是为了减轻你自己的愧疚，你觉得这里不错，但你在他们眼里只是消费者。

他们用美丽的景色和良好的服务帮你减轻自己的内疚，而你却不敢面对人们正在死亡。

正像那最美丽建筑里最丑陋的一面，这些美好的风景服务都是为了迷惑人们会死的事实。

死是不具体的却也是最真实的，伴随着腐烂和恶臭。

温迪看了一眼眼前的养老院，转身离开。

温迪不得不面对现实，她的恋情不完美，她的写作毫无起色，她的生活一团糟。

似乎她的付出总是没有回报，更无法引起他人的重视与支持。

就像她给父亲红色的枕头，最后还是被他一而再再而三地推开然后甩在地上。

温迪当然难过了，她委屈地提着装猫的盒子大步走到了疗养院外面，在那里遇到了吉米，两人一起靠着墙抽烟。

吉米告诉她，她的父亲正在好转，因为他的脚趾头已经在动了。

吉米喜欢逗她的猫，还问她要她写的剧本来看。

温迪觉得安慰极了。

约翰最终发现她谎称自己获得了古根海姆基金，并对此喋喋不休，温迪觉得羞辱极了。

两个人在车上大声争吵，父亲把助听器的关掉，戴上了大衣的帽子，扭过头看着窗外。

此时一片墓地在光秃秃的树影后缓缓进入眼前，父亲闭上双眼。

父亲病情加重，兄妹俩赶往医院，陪了他一晚。

早上温迪想去握父亲的手，却发现他手冰冷。

温迪叫醒约翰，含着眼泪问他，他就这样走了？

站在旁边约翰声音沙哑，是的。

温迪收拾了父亲的房子，拒绝了男友的拥抱，也改变了在家跳健身操的习惯，每天早上带着自己的狗出去跑步。

父亲离开后半年，温迪的剧本在纽约的一个剧场演出，来看彩排的约翰，看到剧本里中关于儿时父亲打自己的那一幕泪流满面。

离开戏院时，约翰告诉温迪他决定去波兰找自己的女朋友。

电影的结尾让我们觉得如释重负也感觉将来的生活会很美好，虽然在不经意的时候还是会想到他们父亲在车里那悲凉的眼神。

回想起电影里屡次出现的那盏能吐出橙色泡泡的红色液体小灯，相似的灯也在【迷失东京】中出现过。

电影里，当人们非常难过失落的时候，镜头总会缓慢推向那盏灯。

一个个橙色的泡泡摇摇晃晃地升起，温暖氤氲。

我们又何尝不希望在自己最无助的时候有一把温暖供自己奢侈。

没有人的生活可以完美或者随心所欲，我们有时候到了将要失去的时候才发现深爱着某人。

不过也没有什么好遗憾的，因为这种爱不会因为晚一天发现便少一些。

我们是否能相伴着取暖完全取决于自己的内心。

09.18.08

想起来抖音最近很火的一句话"我太难了"。

如果没有体系的作品，就很难以被记住，当然了，这里头要排除掉一些伟大作品，因为伟大作品自己成了一个体系，或者因为这个作品的出现，研究者将其命名为了一种系统。

我不知道该说啥。

今天上午突然有极其强烈的表达欲望，这种欲望压倒了我的其他。

是的，这种状态是病态的，是抑郁的，用艺术来治疗自己的抑郁，用艺术来抵抗这虚无的人生，这不仅仅是我做的事情，也是很多很多艺术家/艺术工作者们的事情。

艺术。

艺术。

长篇大论的艺术好不好呢?我自己就自己的感受而言我从来不觉得一个短篇和一个长篇本身就体裁而言有什么高下优劣之分，只是有的人擅长或者喜欢长篇大论，有的人就喜欢短小精悍的。

现在摆在我面前的就是长篇。

我要怎么来完成它呢?我要就社会性来写么，还是就历史来写呢，还是纯粹架空来写呢?

This is an independent movie.A brother and sister, apparently far away from each other's lives for a while, were brought together to take care of their dementia father. Brought up in an single-famliy by a seemingly abusinve father, both sibilings (Jon and Wendy) find themselves unable to make commitment. He's not ready to marry a Polish woman who is to be deported due to visa expiration and she has been sleeping with a married man just for sex but humanizes her cat and plant some that she is not feeling alone in her unsuccessful life. Both of them look independent, but neither of them, can bear the loniness that is pressing. Anti-depressant seems to be the only thing that they can share.The grey winter in Buffalo sets the tone. It's a hard time in their lives. Father's dying, loved are leaving, or never exits, or not sure. Jon is a practical person. When they are trying to put their father into a nicer, more expensive nursing home, he said to Wendy:"this nursing home markets to a guilty demographics. this landscaping is just trying to keep us away from what is happening here...that people are dying here."

看完这部电影我去找一本书——《家为何会伤人》，想买来看看，却发现当当上已经售罄。

家对人的伤害和别的伤害不一样的，就是你无法逃避。

影片中的女主角（糟了，我已经忘记她在影片中的名字）38岁、养猫、文学硕士，美丽敏感、在写剧本，有个52岁的有妇之夫做情人。

那个秃头佬有一条美丽的母狗，叫多莉（又好像叫马莉）。

有次他们做爱，他在上面努力，她把头扭向一边，看到多莉趴在一边温柔地注视着她，她禁不住伸出手、搭在它的爪子上，我甚至觉得她和他在一起，大概只因为这只有人情味儿的狗。

她三十八岁了，中年，活在混乱中：没有家庭、失业、不正常的性关系、医学检查她的宫颈出了问题，沮丧。

那个男人说，他老婆也得过宫颈疾病、他陪着去看的，然后满怀同情地握着她的手。

她厌恶地躲开了。

父亲生病，她去找她唯一的哥哥。

哥哥是位大学教授、戏剧博士，单身，有个东欧女友，在一起三年，她要回国了，他没挽留，因为他不想结婚，可是如他女友说的：“每次他吃我煎的鸡蛋，都会哭。

”兄妹俩把这位年轻时风流潇洒、老了暴躁、潦倒的父亲带回来，安排在哥哥家附近的养老院里。

妹妹去给父亲买靠垫、买台灯，哥哥只是退缩。

妹妹住在哥哥家里，正好碰上哥哥的女友来借住（第二天要离开，要他去送），第二天早餐时见识了哥哥吃煎蛋时没出息的哭。

哥哥的颈椎也出了问题，又胖，典型的中年人，家里却乱得放不下脚。

情夫追来哥哥家找妹妹，带妹妹出去兜风。

在旅馆里，她说，她想要正常的性关系，悲愤又绝望。

他笑她在发神经。

她问他是否觉得可耻，和一个比自己年纪小很多的女人上床？

他说这有什么呢，况且“咱们俩并不是典型的老配少的组合，你已经38岁了，你并不年轻了。

”她带着难以置信的表情攻击他，“可是你已经52岁了！

”不欢而散。

在养老院里，她遇见了一个温柔的看护，年轻的黑人男子，他安慰了她脆弱的神经，她一瞬间产生了异样的情感，贴上去吻他，他惊惶失措地躲开，说“对不起，只是我爱我的女朋友。

”她立马怔住。

他尴尬地说：“这可能有点老土。

不过我真的爱我的女朋友。

”她的眼睛一下子亮了，有点难以置信地惊喜，说“不，这一点不老土。

”她终于找到了她一直想看到的东西——道德和秩序。

这种秩序感是小时候家庭没有给她的，她已经失去了很久的。

影片的结尾，她写了一个剧本，讲一个不负责任的父亲（用她的话来说“属于不适合当父母的那类人”），虐待儿子，在母亲离家出走以后，兄妹俩如何互相支持而成长的故事。

剧本被改编成话剧，魔幻现实主义作品，她请哥哥去看彩排，他看着看着就哭了，她说对不起，用了很多你的素材，希望你别介意。

他说不会，这真是太棒了。

然后叫出租车去机场，她问他要去哪儿，他说波兰，去参加一个研讨会。

波兰是他女友的故乡，她笑了，祝他好运。

她从秃头佬那儿领养了多莉，因为它的腰不行了，他想给它安乐死。

她把它要过来，给它安装了铁支架，早上带着它去跑步。

她在前面跑，它在后面带着铁支架和轮子在后面跟着。

他再来敲门，她没让他进来。

我们从小在家庭中失去的——安全感、信任感、自信心、秩序感，要经历千难万险才能找回来，有些人也许永远找不回来，这就是为什么有人写《我们都有心理伤痕》。

看罢此片，叹、叹、叹。

最烦不着四六，随声附和乱捧一气的影评。

这是一部看开头知结尾的片子，因为不是玩情节，而是玩感觉的片子。

所以越接近真实生活的演技和平实镜头语言都很重要，再加之女导演的细腻，如红枕头。

而我想说的重点是，为什么好评如潮？

各位注意，这是美国，赡养老人的题材很少人愿意碰，因为这对于每个人，每个家庭都是一块心病，最重要的是毫无趣味可言。

且结局不好处理。

但是，越是触碰真实生活的中我们漠视和回避的东西，不难道是越能让敏感的心受到刺激吗？

这部片子用一点也不好莱坞，用一点也不美国的方式讲述了一个地地道道的美国故事，所以给美国人上了一课。

换句话说，即使在中国，老人对于家庭的维系作用也是一个社会性的问题的话，中国人也不会像美国人一样为之引起如此的反响。

司空见惯是其一，中国人对老人在传统家庭中的地位的看中（不考虑世风日下的因素）也让中国人不会受更大的刺激。

换句话说，如果本届奥斯卡的评委来自中国，那么这部片子本身的话题性，不大会为这部片子加分。

对待一个亲情并不浓的老人的最后岁月的方式，才是本片的看点，人生的无奈与唤醒尽在其中，不夸张，不做作，大气平实，甚至连一句煽情的对白都没有，这是很令我赞赏的地方。

JIM TAYLOR 估计帮了不少忙，吹了不少枕边风。

we know this is one of the toughest decisions of your life:what to do when the parent who took care of you can no longer take care of themselves?不如埋葬他吧，反正。。。

death is gaseous and gruesome...and it's filled with shit and piss and rotten stink!就这样 ？

活下来，然后离去；离去之后经过六道轮回重新为人，是否？

我想当只无与伦比的飞鸟，周游列国不论时节更换 不论人性易变 不论生 不论死，只想要，好好地看看这个世界。

无法言喻却痛入腓骨的伤害，很多时候源于家庭。

你拼命地说着没关系没关系，其实真的很是在乎。

只是，这种伤害通常没有告知功能，告知会造成另一种伤害，因此承受的往往只能是自己。

解决，在于能否真正弄懂活着的意义：人生本来就是个痛苦的过程。

放不放得开，这是一种态度的问题和承受能力的度量。

想要说很喜欢小胖JOE的叹气。

据说叹气会缩短生命，于是总有人听后拼命地吸上几口，每口都深深的。

其实，叹气，真的没关系。

快乐和伤心就说出来了，简单就好，隐藏情感是一种很懦弱的行为。

所以，不要因为人生是痛苦，而做懦夫。

当你真的很痛，痛到头要爆裂，痛到脑浆翻腾，痛到拼命掐自己的肉，不妨吃粒PAINKILLER（止痛药），水和药进口时，记住配上一句solute（干杯）。

傻瓜！

以为就不痛了？

那只是电影骗人手段。

有问题，找朋友吧 找医生呀 找亲人啊。

你以为科学神呀？！

THAT'S IT?关于JOE：there are practical considerations..that love has nothing to do with.关于WEN：that's why a pretty woman doesn't have a husband or a family of her own一段精彩的对话-are you married?-no,but my boyfriend is.-does your mother know you're doing that?-she's not really in the picture.-she dead? that's why she never comes around,eh?-no, just kind of obsolete in the parenting department.She just wasn't very good at it.-Hmm.-neither was my father, actually.-so that's why a pretty woman doesn't have a husband or a family of her own.

所有的人都会老去。

那个养老院的看护说，在死亡降临之前，他们的脚趾会收拢起来。

那是最后的气息在离他们远去。

那是一个漫长的冬天。

所有的事情一起降临。

消失多年的父亲，忽然出现在他们的生活里。

一起出现的，还有老年痴呆症这样的字眼。

那个曾经把他们遗弃，给他们的童年留下不可磨灭烙印的父亲，现在只是坐在轮椅里，被衰老和涣散的记忆所折磨。

这对兄妹各自承受着生活的压力。

温蒂没有固定的收入，服用各种抗抑郁的药物，和大她二十多岁的有家室的男人上床来逃避寂寞。

约翰也是儿时家庭阴影的承受者，即使同居三年的波兰女友因为签证到期要返回故国，他依然无法奉上婚姻的承诺。

如果不是因为父亲的消息，也许他们会一直这样继续。

焦灼或者冷漠，力不从心的对抗生活。

父亲的神志时而清醒时而模糊。

他们陪他一起看黑白电影，带他回家过圣诞节。

模糊的时候，他是一个脾气暴躁的孩子，会随时朝着自己的女儿大嚷，我付钱是为了让你照顾我，不是让你告诉我该怎么做！

清醒的时候，在车里听着儿女们的争执，他默默地关小助听器的音量……那是让人心碎的一幕，然后的那天晚上，父亲的脚趾也蜷曲了。

他最后还是累了。

在他生命的最后时刻里，他唯一的平静，也许是那些凝望着那盏红色的浮动的灯火的夜晚。

他更像一个得不到保护的孩子，所有的神志渐渐离开他的身体，他无法维护自己的尊严，他无法感觉到自己的力量。

一切都在丧失。

一切都在模糊。

一个老去的世界。

这个我们终归要面对的世界。

很长一段时间里，我都没有再接触到这样真挚的电影。

让你在回想的时候，对每一个细节都感同身受。

温蒂的红色抱枕。

约翰半夜电话里的哽咽声。

温蒂做爱时候凝望着狗狗的表情。

第一次和父亲说到死亡的事情。

那个冬天发生的所有事情。

越是回顾越是想念。

当父亲走了以后，镜头对着那个父亲曾经短暂居住的房间，静默的，静默的停止了很久。

这个镜头几乎静默得要让我流泪。

所有的人终将老去。

死亡永远是生活的教科书。

而在漫长的告别来临之前，那些值得我们珍视的，不要再找任何借口回避。

朋友推荐说这是一部讲中年危机的影片。

原来又是一个broken family的故事,两个从一个BF里成长起来的兄妹,到了中年,送他们执拗暴虐、曾经残酷对待他们而今却年老体衰的父亲进疗养中心,直至送终。

亲情有时候是那么脆弱，有时候却又那么温馨动人。

有时候我们需要借助影像来提醒自己：时间真是无情的。

它带走我们的明眸、皓齿,把岁月的痕迹刻画在我们的眉眼之间。

如同《圣经·传道书12章》中所言：“…看守房屋的发颤，有力的屈身，推磨的稀少就止息，从窗户往外看的都昏暗；街门关闭，推磨的响声微小，雀鸟一叫，人就起来，唱歌的女子也都衰微……银炼折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂……”，但是“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神”，传道者总结说：“虚空的虚空，凡事都是虚空”。

《圣经·诗篇90篇》里也说“我们一生的年日是七十岁,若是强壮可到八十岁;但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦,转眼成空,我们便如飞而去”。

人的肉体都会衰残，但我们是有灵的活人。

惟有敬畏耶和华，我们才能找到人生的真正意义和方向，才是智慧和知识的开端。

老了、病了、呆了、死了。

如果你足够幸运到能寿终正寝，那差不多所有人的人生最后阶段都是这么个过程。

那既然都会这样，又有什么好悲伤的呢。

Lenny病危的时候，兄妹俩坐在床边，天亮了，他走了。

Wendy上前试探了一下，叫醒了Jon，然后走出去告诉护理人员。

是的，没有大哭大闹，没有撕心裂肺，两人看着永远离开的父亲，甚至没有表情变化。

这时Wendy说出了我想说的话，“That's it?”是呀，就这样吗？

在两人凝视的时候，导演吝啬的连音乐都懒得响起。

寂静如此，让人感觉生命的流逝如此之轻，丝毫没有重量感。

亲人的离去会让你重新审视生命的价值，然后对之前犹豫不决的事情做出决定。

其实如何决定本就不重要，重要的是你有了决定的勇气。

Jon去了波兰，完成论文的同时当然还有另一个目的。

Wendy结束了自己和Larry病态的关系，开始每天清晨和Marley奔跑在河边小道上。

河的尽头露出朝阳的光芒，它也许会照亮某些人的人生。

Philip Seymour Hoffman的演技不用多说，奥斯卡影帝的水平自然不遑多让，Laura Linney倒是着实让我吃惊，不仅是演技，还有这是我看她这么多部片子以来最漂亮的一次，对于原本不年轻，不美丽的她，还是让我小小惊艳了一下。