我失去了身体

这部电影的视角我觉得还是蛮奇特的 ，他讲的一只手的旅行 ，以及这只手的主人的一个成长的过程 ，我觉得 这种拍摄的手法呀， 包括这个故事线 ，都是非常有意思的 。

尤其是看到手的 冒险的旅程的时候 ，我觉得真的挺有意思的 ，就是包括他行走的一些方式 ，我觉得他的想象是非常天马行空的 。

作者带着我们用了一只手的一个全新的视角去重新看待 在城市里生活的一个过程 。

当然这个男孩儿的成长也确实让我感触很多吧 ，就是一个小人物在城市里面挣扎生存的故事， 然后蛮感人的吧 。

尤其是我在想的一件事情 就是，我们所有人都是这样 ，幸运 的事情和倒霉的事情 ，他掺和在一起 ，不知道哪一个更严重， 也不知道我们什么时候会做出一些我们自己都想不到的一些举动吧。

但其实我在想的就是这个男孩儿 从那个大楼上跳过去以后 ，包括这只手， 他是经历了这么一段儿 旅程，但之后呢， 之后 ，我觉得可能还是会归于平淡吧 。

这电影像极了生活 ，就是生活里面偶尔会有非常新奇 好玩 刺激的事情发生， 但最后还是会归于平淡吧 这样起起落落落落落落 。

男主很惹人厌，是他不成熟的行为间接和直接影响导致了父母和自己意外的发生，然而这却是整片核心所在，每个人都有自己的解读，于我很简单：所有迷失的孩子都有自己的诗每一句，都撰着冥冥注定你读不懂，没关系那不是献给你的诗句我明白，就好可是要是你也明白，那该多好。

————我知道你，从未长大过。

你无法要求一个孩子去像一个30岁的成年人一样用上帝视角把一切利弊好坏都看得那么清楚明白，如今的你又是否还记得自己孩童时的心绪？

他只是想做一个风一样的男子，怎会知道家人的别离就在不远处，躁郁时劳动发泄忽然又被苍蝇抓走了心，哪知道会断手。

当你颇为利弊结果抠心时，他只是在顺从本我让一切发生。

他当然会后悔，可是即便重来会有不一样吗？

这就是他眼中的所谓命运啊。

他的一切行为都很孩子气，难（ming）能（wan）可（bu）贵（ling）的是年岁增长也未曾改变他的本我，情绪化且浮气，敏感而又细腻，内心浪漫海阔天空，我猜想导演和编剧应该是投射了不少个人人格于角色中。

对理性的人而言，这是一个惹人厌的家伙，对感性的同志来说，怕是颇能从男主的心绪和行为找到些许自我。

喜欢的会很喜欢如同照镜子般涌起共鸣，讨厌的怕是也很讨厌吧，充斥着你不爱的丧绪幼稚和非理性判断。

他会因为各种未兑现的许诺欣喜万分（父母的各种许诺，自己对女主各种自以为的付出和期盼），也会因为生活的不如意丧气万分。

可是他真的很单纯，女主偶然的一丝善意就打开他阴霾许久的人生，在前半生不如意的泥潭里蹉跎，难道是命运给他开启了另一扇窗？

他疯狂的想要抓住，这黑暗里的光，救命稻草，一场理所当然的命运邂逅。

我就想要你，我不需要你付出任何东西，不要任何承诺，只要能停在你左右答我都好开心，我喜欢你就愿意为你你默默付出，尽管什么也得不到。

看到一个陌生人都会好吃醋。

男主就连爱人，都是这么幼稚且单纯，渺小到悲哀，只要活在自己的脑海中的你是美好，就好。

他活在自己的世界里，以为世界会按照自己以为的剧情发展，似乎一切都是命运暗中注定，女主成为了他的一切，他的太阳。

可是当真相揭晓，他没有等到自己以为的结局，沉稳的女主一声呵斥与离开，击碎了他一切幻梦。

这也是命运吗？

难道不能跳脱吗？

所以，那只从未抓住的苍蝇，在这个“合适”的时刻抓走了他的心。

苍蝇终是飞走了，他，遁回自己的晦暗，或许这才是命运于“我”的本来面目。

我失去了身体，和女主，多么丧的双关。

可是导演和编剧在主流的观众，所谓的社会三观的裹挟下，会允许这样的结局发生吗？

那活在灰暗里的人生还有什么希望？

所以剧情开始跳脱所谓的命运束缚，断手复活了，开始一场不屈服于宿命的奇妙冒险，目标明确，斗智斗勇，机关算尽，这是感动大家的戏码，却也是成年人才有的决绝，这只手作为男主的另一重分身替他完成了自我意识的成长，说白了，叫做长大，这不再是那个恣意妄为仅凭着喜好去行动的情绪化孩子。

双线叙事，恍若照镜，却又绝然不同。

所以他找到了他，却再也回不到过去。

剧情的最终，我们需要一个大团圆结局，happy ending，男主那纵身一跃，仿佛跳脱了自己的命运一般，肉体虽然分离，却在思想层面完成了本我和分身的合一与升华。

留给我们的是一个开放式的结局，他或许死了，或许活着，他和女主到底还有没有故事？

这结局，是导演和编剧的善意，等等，这真的是善意吗？

或者，这才是导编狡黠的残忍现实？

失去踪影的是男主的身体和本我，一直向我们讲述故事留存到最后的，却是那只手。

即便女主最终理解了男主，那又如何？

我们确实跳脱了那个过往的自己，可是真的出离了命运，进入了另一个拐角吗？

正如同女主问男主的那个问题一样，你跳过去又会发生什么？

你确实长大了，新的自己把过往的痛苦都覆写掉，却把孩童的自己永远地留在了那个雪地里。

当我们用爱的代价学着长大后，真的还会有人把被你遗弃掉的那个自己打开来看吗？

即便用快进把过去现在的你都看个清楚明白，生活又会有本质不同？

而消弭掉的那个自己去哪寻觅？

我失去了身体，是否也遗失了美好。

————所有迷失的孩子都有自己的诗不，是所有迷失的孩子都曾有过自己的诗你还记得那诗句吗？

还是依旧在只手前行，孑然一人。

“在35楼听不到雨的声音，只有呼啸的风声，有时一阵风刮过，仿佛整栋大厦都在摇晃，这种感觉就像，就像全世界都喝醉了一样。

” 首发于公🐖号：所以Ciao《我失去了身体》是我两年前看的，当时就被其所展现的想象力惊艳到。

如今重温一遍，电影营造的孤独感与抽离感更加准确击中了我的内心。

有些情绪，当与这个世界打交道的时间越久，就越能体会到个中滋味。

电影的主角是一只“断手”，讲的是这只断手有了意识，寻找身体的故事。

在寻找的过程中，不断闪回主角曾经的记忆，最终电影结束时，两条主线交汇，当断手找到了失去的身体，主角也找到了新的人生轨迹。

很难想象一只手可以拥有了独立的意识，电影一开始，“断手”从医院“越狱”，在巴黎的街头穿梭，掉进过垃圾桶，遭遇过老鼠的袭击，历经千难万险，回到“身体”的旁边。

“断手”这条故事线几乎没有台词，全靠分镜、音乐以及画面的表现力。

虽然法式的画风并不细腻，但简单几笔也将“断手”一开始的不知所措，到后来略显疲惫，最后勇往直前的状态展现的淋漓尽致。

音乐选择了电子乐与管乐结合，有一种复古的科幻感，与在巴黎迷失的“断手”气质相符。

最精彩的莫过于“断手”历险过程中的一系列镜头语言，以“断手”为第一人称视角给观众一个身临其境又前所未有的感官体验。

尤其最后在天台撑着雨伞纵身一跃，紧接着一段蒙太奇镜头，浪漫到极致。

主角是一个迷失在生活里的人，童年因意外事故失去双亲，长大后做了一名外卖小哥，工作上屡屡受挫，一次偶然的经历与女主角在门禁两端相遇，就是文章开头的那段话。

给了主角重新热爱生活的希冀，在一切朝着好的方向发展的时候，主角又因为一次意外，被切断了右手。

在一段关于“宿命论”讨论中，主角曾说，可以用假动作来欺骗命运，也就是做一些反常识、反常理的事情。

比如在天台边上走着走着，突然转身跳向对面的起重机，正常情况下没有人会做这个动作。

没有保护措施很危险，而且跳到起重机上也没有任何意义。

而主角追求的，就是那打破命运枷锁的快感。

电影的结局是开放式的，我们不知道他离开了还是跳下去了。

但是无论哪种，宿命依然是宿命，所有假动作也是宿命的一部分。

整部电影看完可以让人回味很久，我最喜欢的就是它对“孤独感”的勾勒。

“断手”本身就是一个孤独的意象，在它的冒险经历里，只有一个婴儿和一个小男孩并不排斥它，其它所有的人，动物以及它们所构成的成人世界，没有一点温暖，全是冷酷与漠然。

“身体”也是一个孤独的意象，举目无亲，生活拮据，工作不顺心，一起同租的室友，披萨店的老板，或者路上偶遇的司机，没有人能与他建立真正的情感链接。

即使人潮汹涌如巴黎，也依然在人海中孑然一身。

“孤独”在成年人的世界里很少会有人来谈论，很多人觉得那是文艺青年的矫情产物。

但是每天生活在筒子楼里，赶着沙丁鱼罐头一样的公交与地铁，在格子间里盯着电脑屏幕。

这个世界的热闹和城市的繁华与你没有太多关系。

“抽离感”就是这样而来，好像可以把自己从眼前的场景中抽离出来，像摘下了3D眼镜，像你是酒桌上唯一一个没喝酒的那个人。

孤独就是在醉醺醺的世界中保持清醒。

众人皆醉我独醒

我决定在下一场雨中突然收起雨伞，这就是我用来对抗宿命的假动作。

首发于公🐖号：所以Ciao

这个片子的主角就是这只手。

片名叫“我失去了身体”，而不是“我失去了手”。

从头到尾是我一直在追寻我的身子，而我的身子不在乎我。

即便我已经找到了我的身子，身子也没意愿和我对接，撤回了肘。

这个世界就是这样巨大雄伟的。

甚至我自己的身体在脱离我的一瞬就也变成了我的外部，外部无所谓我怎么样，外部继续它的正常运作，该干嘛干嘛。

外部不受我的影响。

若这时我受了苦，那“不受我影响”带给我的感受就是，社会是冰冷的。

我影响不了外部的含义，一方面是它们不关心我，另一方面是，我干什么，干的怎么样，也都无所谓。

所以男孩长成了一个不function的样子，漫不经心。

故事的高潮就在这儿，你以为这种货色，再遭受这种打击，得轻生吧。

但是他没有，烂也能烂烂得活下去。

你也许遭受了重大打击，失去了宝贵的东西。

若你带入那个被你失去的东西的视角，比如说这只手。

然后观察到，身体在失去手后还是能放得下，继续活下去，身体没你这个手也没什么，此时就体现出电影的人文关怀了。

以这只断手做主角，体己的话变得更有说服力了，这是制作人的巧思啊。

ok，被切下冷藏保存的右手忽然获得了主观能动性，影片便提供给右手视野与回忆，回忆段落则关注手指的触感与痛感，同时辐射到镜头风格，对手的关注使这部宽银幕格式动画中出现相当多对局部动作的特写。

影片是明确的双线叙事，一条是手，一条是人。

右手的行动逻辑非常简单，即逃离-流浪-寻找，也正因缺少情节复杂度和情感支撑，作者便设置了相当数量的小奇观，比如右手的活动带来独特的夹缝、小容器、冰下与降落视角，同时贡献与鸽子、老鼠和狗的搏斗场景以作为对简单情节线的类型补偿，此外，手因拥有人类的智慧和灵活度，区别于其他体型相似的小动物，其实可以视之为小人族。

主角诺福的爱情线本身按比较常规的路径演绎，影片胜在对细腻情感的把控，这就不知道怎么描述情感，反正我看得挺入戏。

男女主首次邂逅很关键，与嘉碧儿的通话中，两人提到了风与地平线，以及风景所唤起的心中的回响：与世隔绝的平静，这成为爱情的动机，也是男主的执念，并在结尾处达成。

爱情线中，诺福因对嘉碧儿的追求，把工作从跑腿活换成了手艺活，而手就像是他命中的诅咒一样，两次重大变故都与手直接相关，一次伸手出车窗，一次抓苍蝇，手作为符号常常携带伸展/扩张和控制两种欲望的隐喻，诺福生命的悲剧表明欲望幻灭。

其实罪魁祸首更应指向萦绕着男主的苍蝇，其本身就像命运或者说厄运的化身，父亲的抓苍蝇（把握厄运）教学指示应当锁定苍蝇的侧边，这和男主所说做偏离常规的行为可以远离命运的想法或许存在某种暗合（迷迷糊糊的诠释有点不太靠谱），结尾处的信仰之跃反倒与手无关，可能嘉碧儿说错了，他还是对跑腿比较在行

看过《我失去了身体》的人，一定会责怪导演或原作者残忍、虐心，这男孩（劳伍菲尔）已经身世已经这么凄凉了，为什么还要雪上加霜，让他经受身体的残疾？

为什么要让他通过惨痛的失去来走出过去的重大阴影，而不是爱的融化？

为什么要让无意的他（过于幼小或是被打击后的失神落魄）铸成一辈子都不能原谅自己的错误？

当然，这一切不只是为了让人慨叹命运捉弄起人来可以有多狠、有多毒，而是为了让人多一份对自己和对他人的悲悯：有些早期的失去，真的会让人一而再再而三的失去，与幸福绝缘，与厄运交好，似乎在自己不了断之前，没有人可以施以援手，即便有，也总是得而复失，留不住、抓不牢。

单看男孩这条线，他的故事不过是把妹失败，在神志不清的情况下，出了事故（被机器切断了手），不过是个十足的倒霉蛋，而且事故缘由，居然还是与一只苍蝇较劲，这是有多蠢笨啊！

无怪乎很多人读不懂男孩，觉得这家伙实在不讨人喜欢！

而只有联系上“断手”这条线，才能对男孩生出几分同情和理解，那只断手，就好比年幼丧亲的他，他未曾在片中表达的伤痛和懊悔，都借由断手在城市中惊心动魄的遭遇，萦绕不断、温存犹在的回忆，向人如泣如诉地倾诉着。

看起来是克服一个个“难关”，但对于“失去身体”的一只手而言，遇到鸟、老鼠、狗这些对“完整”的人构不成任何伤害和威胁的动物，都是大难临头，有丧命之虞，需要与之殊死搏斗。

这只手，就好比是作为孤儿的男孩的化身，他对于世界的感知跟普通人大不相同，是灾难化的、习得性无助的。

人的自信、果决、主见，最初的形成，是在父母支持、包容下，让困难在可控范围之内，不至于受挫感、崩塌感过于强烈，将人吞没、摧毁，同时保证孩童对他人、对环境的基本安全感。

而过早被剥夺这种支持的男孩，显然就如同一只没有身体的断手，没有依傍，没有指引，残缺而又弱小地，在这个“险象环生”的世界里艰难摸索，寻找出路。

他的“迷茫”并不是普通人的无所适从、没有方向。

“我失去了身体”是断手的哀叹，也是被巨大灾难夺走一切的他，幼年悲惨境遇的真实写照。

“断手”并不是没有目标，它的目标很轴、很单一，就是找回自己的身体。

而这与男孩内心的诉求也是呼应的，他只是想重温过往的美好，重获他本来拥有的一切——爱他的父母，他们无微不至的呵护，无限敞亮开阔的前途。

断手在寻回主人的过程中，与婴儿温情有爱的互动，被盲人琴音所吸引，在跳下高楼时，幻想宇航员的召唤，都在向人展现这些美好有多么难以割舍！

是的，它们困住了男孩，但也支撑着男孩，他的人生没有绚丽绽放，但也没有坠入万丈深渊。

你为什么放不下过去？

对于我们，不过是一笑泯恩仇，但对于他，或许是犹如切割身体那般的剧痛。

他对女孩（加布丽尔）的好感，即是来自她对他不经意流露的关爱，在乎的是他有没有受伤，而不是披萨是不是完好。

尽管在旁人看来，不过是普通人的一点善意，但对男孩来说，却是久违的温暖。

也在于她对住35楼的感受的描述：像是在一望无际的冰面上，刮着风暴，自己的住所，像是爱斯基摩人的冰屋，是唯一让人感觉安全、平静的地方。

这似乎替男孩说出了他一直以来的感受，一瞬间他被温柔击中。

与其说是遇到了爱情，不如说是知己，他以为他俩处境相似，定是有许多共通之处，他们的遇见是命运的安排。

这才有了后面不依不饶地寻访女孩。

仿佛找到她，才能找回家。

他之所以拜她叔叔为师，做木工学徒，有为接近女孩的心机成分，也因她与叔叔的对话，她叔叔对他的友善，与他记忆中的和谐美满相近，这里是更像家的地方。

然而，为了填补心里的缺口，而去建立一段新关系，哪怕这段关系具有治愈作用，也会因为用力过猛、急于求成戛然而止。

他害怕再次失去，竭尽所能讨好女孩，却忽视了对她叔叔的伤害。

她叔叔因上一个徒弟离开，而郁郁寡欢，甚至已经染病在身，而这次男孩拜师只是为了追求女孩，而耍了花招？

女孩不知道男孩过去的遭遇，为了有被爱的感觉，他无所谓学什么，是不是真心想学，他自己的人生不重要，重要的是心中的家还是完好无恙的。

就这样，仅仅因为彼此了解不深，冲突爆发，悲剧再次上演。

在普通人看来，一次口角不算什么，关系也不是无法挽回，但女孩的拒绝，在男孩眼中却是致命的。

正是因为他为她学木工，为她建冰屋，都不仅仅是因为爱，还寄托了弥补过往遗憾的沉重使命。

有时会格外苛求对方的回应如己所愿。

关系中的挫折，总会带出过去积压的种种委屈和愤懑。

拿今天的事，发泄着过去的郁闷。

这时的他，看不到真实的女孩。

事实上，女孩虽然孤独，但并不像男孩那么缺爱，两人之间没有超乎寻常的心有灵犀，对他的回应，也显得有些淡漠。

这也加重了男孩的失望和怨怼之情。

哪怕仅是日常的争吵，对他来讲，也没有转圜空间。

男孩难以抛却记忆的另一个理由，是因为它不只有天堂般的快乐，还有地狱似的罪责。

他的无心之举，是那场车祸的罪魁祸首。

他出于好奇，探出车身，去大自然收录声音，开着车的父亲回头劝阻时，意外发生，父母双亡。

命运开起玩笑就是这么残酷。

不知他在断手之前，是否直面了这点，还是陷入了自我欺骗，即便隐约觉察到，也不敢承认：无意中，他成了命运的帮凶。

这时，沉湎于过去，又像是一种自我惩罚。

卡在时空中，与记忆中的父母在一起，才是忏悔；在没有为父母之死付出代价之前，他不能离开，那是绝情。

我们不能断定，断手，是否是他给自己施加的惩罚，他必须再失去些什么，才能抵消让父母生命消逝的罪恶，哪怕他已经是最大的受害者。

断手事故，表面上看，是他又陷入了儿时未完成的一个事件，即抓住苍蝇；深一层看，是他受挫后，又唤起了对父母的思念（戴上了父亲的手表），退回到了儿童的状态，希望得到父母的抚慰和鼓励；再深一层看，似乎抓住苍蝇，就证明了他没有输给命运，他能找回家的感觉，他记忆中的家还没有破碎；再再深一层看，也许就是那些一直潜藏着的罪疚感在暗中作祟，在伺机滋事。

最后男孩的释怀，会有些莫名，而且无一句台词，令人很难猜透他的内心世界到底发生了怎样的变故。

断手怎么尝试都无法跟身体续上，隐约察觉男孩不再需要它了，而默默退场，从这两点看，这次突发事故，似乎让他接受了往事不可追。

也许在再度聆听儿时录音时，他从成人的视角，原谅了小时候的自己，认识到那是一次意外，自己的责任没有儿时以为的那么严重，自己虽然不是完全无责，但也不是十恶不赦的罪人。

又或者在聆听中，记忆中的力量重回到他的身上。

断手就好像他从未审视过的自己，或是刻意、强行隔离的部分，因为这份天伦之乐中夹杂着欲绝的悲痛，在他还幼小时，无力承受。

而这次危机，让他与之接通，在心里接纳了它。

盘点已经拥有的，已经获得的，虽然不多、不够、不长久，但足以让他move on，去书写自己人生的篇章。

在新人身上追讨过去命运欠他的债，好笑，又苦涩。

放下过去的他，开起了命运的玩笑，命运也许想让他万念俱灰，生无可恋，而跳下高楼，但他偏不。

他通过跳板，跳向了旁边的起重机平台，完美骗过了命运。

按照他的命运理论，为了甩开厄运，不让它对你穷追不舍，你得做出点不合常规、离经叛道的事，把它弄懵、整傻。

他成功了！

这是他到此为止的人生中最漂亮的一次假动作！

BRAVO！

可惜的是，现实中，这样的男孩，在连番暴击之后，更多会走向的是自绝，而非自我放飞。

遗憾的是，我们也许不像男孩有着如此深重的创伤，但仍不自觉地卷入过去的某些死循环里，固有模式也罢，无明执念也罢，仍会让我们与我们在乎的、珍视的，一次次地擦肩而过、失之交臂，而且我们并没有像男孩一样那么无辜。

又或者我们都已经切掉了一部分自己，而这部分，甚至不是因为命运多舛而无奈失去的，而是我们自愿的，我们甚至麻木到不觉得疼痛。

片中断手波澜壮阔地、荡气回肠地想要寻回、想要团圆，对我们而言，不过是多此一举。

而这些反思仅是这部动画巧妙的双线叙事所通达的无限可能中的一小部分。

如同Jérémy Clapin的另一部作品《精神分裂症》，片中描绘的并不只是一个不被理解的“怪人”，更像是总是不在“此时此地”的我们，我们离真切的现实，总存在一定的偏差，只是有人愁眉不展，有人无知无觉，明明是普遍的现象，但更为敏感或清醒的人，指出来了，却往往就这么成了“异类”，由此苦上加苦。

本片也是如此，男孩是个活在过去的人，而我们或多或少都是这样，但只有当把一个人因此而蒙受的苦难戏剧化、惨烈化了之后，我们才能恢复些许“觉知”或者说“痛感”，而这才是走出过往、通往新生的必经之途。

当然，我们更希望现实中，本片可以是另一个结局，断手所承载的一切，男孩能在灾难发生之初，就说出来，有人悉心倾听，耐心安抚，帮他在心里做一个切割。

尽管痛感依旧，但至少不是以断手这么惨无忍睹的方式来抒发。

惟愿普天之下的蒙难之人都能有此幸运。

【苍蝇】电影里的苍蝇隐喻人生里那些无可奈何却又无法不与之共存的悲剧，隐喻生活里那些要逃避却无法驱赶的糟粕。

寓意无法摆脱的命运。

生活顺遂、人生如意时，它们埋伏在你的身边；生活窘迫，人生失意时它们是目击者。

父亲说要预先判断苍蝇下一步可能落下来的位置（接下来可能发生的悲剧）便能抓住它，电影里劳伍菲尔试了很多次都落了空，唯一一次抓到了，却付出了惨痛的代价，而且苍蝇也逃离了他的手心。

寓意悲剧无法预料，命运无法改变，我们能做的就是接受它，与之共存。

【断手】“断手”隐喻劳伍菲尔自己，也隐喻劳伍菲尔失去的双亲，隐喻那些人生无法找补回来的遗失。

一、“断手”隐喻劳伍菲尔自己。

它们同样遭遇了意外、灾难变成现在的样子；他们都是broken 的一个状态；他们都被这个社会这个世界排挤；同样在找寻自己的归属、意义后发现不过是一场失意。

一只手曾触摸阳光，曾感受流沙，曾弹出美妙的音乐…然而这只手变成了断手被搁置在冰箱里。

小男孩劳伍菲尔拥有一个温馨的充满爱的家庭，父母陪伴左右，父亲想让他成为宇航员，在母亲的影响下，他梦想成为一个钢琴家…然而长大的劳伍菲尔成了一个被老板训斥的披萨外卖员。

故事的双线随着“手是谁的手？

那只手是怎么断掉的？

” “在劳伍菲尔身上发生了什么？

为什么他变得不幸？

”的双疑问展开。

随着两条线展开，讲述了断手遭遇工作事故以及劳伍菲尔童年遭遇双亲车祸身故的原因导致他们现在broken的一个状态。

断手在城市里虐心的经历着排挤它的鸟、面对垃圾车里轧机压扁的危险、地铁里老鼠的追赶和疯咬，被封在湖面冰层下危机，脱离狗口，被人当老鼠追打…成为披萨外卖员的劳伍菲尔被亲人“欺负压榨”，被老板训斥，被顾客无视投诉，陌生人撞到他的摩托车后逃逸…他在逆来顺受的继续失败地送着披萨，漫无目的的过活着。

断手和老伍菲尔一样，弱小、无助、悲惨，被视作异类，不被社会接受。

断手一直在城市里奔走，像是无论如何要去到某个地方，它在找寻自己的身体。

劳伍菲尔认识加布丽尔后开始了新的工作，找寻自己的新生活新方向以及活着的意义。

断手历尽千辛万苦找到它属于的身体后，即便它将自己置于本该在的位置，却再也无法属于他的身体。

劳伍菲尔终于走进加布丽尔的生活里，在向她坦白他是谁时却被质疑他的行径和意图。

他们在找寻归属，找寻意义找寻生机，找寻希望，他们都努力了，却发现不过是一场空想、徒劳。

二、“断手”也隐喻劳伍菲尔失去的双亲及人生里那些无法找补回来的遗失。

断手在工作意外中被截掉，无法再回到他曾经所属的身体，成为它曾经所属身体的一部分。

劳伍菲尔双亲遭遇车祸身故，他们无法再复活，他也无法再回到曾经双亲都在的幸福生活。

他们都无法回到曾经的原点。

他们都是人生里无法找补的遗失。

断手以及父母车祸身故都和劳伍菲尔有着直接的关系，甚至可以说都是因他造成的。

咎由自取的悲惨里让我们不禁心生怜意，抱怨命运弄人。

人生或许在转变某个方向，做一个出乎意外的决定而可能有所改变，却也可能无事于补，命运依旧在那里，似乎我们能做的就是与之共存。

“你相信命运吗，我是认真的。

”“就是一切早已注定，我们只是按着轨迹走，我们什么也改变不了？

”“我们错误地以为可以，这是个错觉除非我们做出完全不可预测和不可理喻的事情，这是唯一能永久解开魔咒的方法。

”“比如呢？

”“比如你走路的时候，你假装要走这里，你像运球一样做个假动作，你改变路线，猛地一下，你跳上了起重机。

一件突发奇想，打破常规的事，你本不该那么做，但是你做对了，因为你去到了别处而且你不后悔，大概是这样。

”“然后呢，你用假动作绕过命运之后该怎么做”“之后吗，你尽量远离它，你一味地奔跑然后自求多福。

”一个本来很简单的故事，加上断手这条惊险的故事线和穿插的回忆，配上恰当烘托氛围的音乐，成就了这一部极其精彩的电影，其中也有许多对生命的思考。

断手不能重接，我们不能摆脱我们的过去，我们得勇敢地承认它，然后奋力一跃，跳出痛苦的循环，自求多福。

一部很有门槛的成人动画。

在声音方面，这部动画做得非常好。

一是音效非常棒。

可能是因为男主有收集声音的癖好，所以在音效方面做得很细致、很逼真。

苍蝇振翅的声音，风声，打火机的声音，地铁压过轨道的声音，孩子的笑声、咀嚼声，刀尖割开木板的声音，脚踩雪地的声音……都让我印象深刻。

二是BGM很好听，拉紧心弦和放松后的BGM很喜欢，有一种很空旷、很寂寞的感觉，十分贴合整个作品。

但是，对故事本身，我可能理解得并不深。

我认为这部作品的主题还是“孤独”，这仿佛是一个永恒的话题。

男主小时的生活单纯而幸福，父亲母亲都是亲切而开明的人。

他的梦想是成为能上太空的钢琴家，而平时最大的兴趣爱好是用便携式卡带收集生活中的声音。

但有一天，正是因为收集声音，他的父母永远离他而去了。

从此他的生活不再明亮，慢慢变成了每天混日子的大人。

终于有一天，他遇到了女主，多一句的关心为他孤独的生活点亮了一盏灯。

也难怪他会丢掉防备，鼓起勇气去靠近光亮。

无奈“孤独”还是包围着他，女主对他只是平常态度。

他的那个小小的冰屋，挡住了灰暗的天空，冰冷的温度，但生活依旧平静。

最后，我觉得他有点“痴”了，所以——失去了手。

而片名的“我”不是我，而是这个手。

这只手，却展现了与“我”不一样的人生态度。

手用自己的力量穿越了整个城市，它勇敢对抗老鼠、机智应对变故、多次展现“跑酷”技巧，但同时也包含温柔，为婴儿捡起掉落的奶嘴、偷偷坐到盲人音乐家身边静静凝听他的钢琴声、最后轻轻地回到“我”的身边。

后面这两个情节，现在想起来竟然有点想哭。

坐在那里凝听钢琴声的时候，它回忆起了自己很久以前也曾弹奏钢琴的模样，小时候的一切都回不去了。

难过的是，偷听被发现，还要被当做过街老鼠，被棍棒打、被狗狗追咬。

而最后终于回到“我”身边时，它已经筋疲力尽了，它只想回到最初的位置好好休息一下。

但导演残忍地在我以为作品走向玄幻的时候，把我拉回了现实。

整部作品几乎都是灰暗的色调，唯一明亮的地方是第一次看到女主真人的时候，那一点明亮的薄荷绿。

而在他向往的北极，也是茫茫一片真干净。

这样生活在社会底层的小人物，一定十分常见，他们没有什么目标，只是沉浸在孤独当中，寻找着一丝一点的光亮，然后努力去抓住，最后再次被生活折磨得遍体鳞伤。

我觉得，最重要的还是要“接受孤独”。

孤独是人的常态，人是独自来到这个世界的，也将会是独自离开这个世界的，眼睛、鼻子、双手、身体和大脑都是属于我们一个人的。

所以，我们必须接受孤独，用自己的双手去点亮打火机，而不是将生活的希望寄托在他人散发出的光亮上。

男主在最后也是接受了这种孤独吧，所以他将自己的孤独也用卡带记录了下来。

那场跳跃是一次面向死亡的狂欢，是一次自我解放。

我不知道他最后是自杀了，还是活下来了。

但我知道，那只“手”欣慰地“放手”了。

我不知道这算不算一种乖僻，今天才在书里看到关于“乖僻”的点评。

每个人或多或少都有点“癖”，但这种无法与他人相处的孤独的“癖”，不知道有没有必要“治”呢。

2020.1

我想了好久 我以前想做什么。

老房子的卧室里我写的是作家，或者警察。

它贴在我的床头柜上，到现在都撕不下来。

可是那个卧室七年前就不是我的了，而我的梦想在那里孤单地高悬，无人问津。

我不明白，为什么动画中现实是彩色，理想是灰白。

准确说，我不喜欢这样。

劳伍菲尔一直抓不到苍蝇，唯一一次抓到是在卷入机器后断手，他说给命运一个假动作，绕开它，然后自求多福。

他的福报没有来。

断手一直在寻找劳伍菲尔，这个故事讲起来俗套，但叙事的动线很有意思，断手的线甚至还挺惊心动魄的。

劳伍菲尔躺在床上，睡梦中把手收回的那一刻，我好悲伤，过去拼命地追逐奔波，断手历尽劫难，最终没有能回到劳伍菲尔的身体上，然后他躲藏起来，不见踪迹。

屋顶落满了巴黎的大雪，磁带埋在中间，劳伍菲尔离开了断手，他又对命运做了一次假动作，跳到了对面的起重机上，然后湮没在北极冰屋的严寒里了。