爱，死亡和机器人第一季

这种作品集要是整体写个短评，未免有失公允，还是分集评论一下吧。

有个标准我要提前说一下：我不在乎它的动画特效有“多像真人”，任何一个打过当代一流电子游戏的人都不会在乎。

如今这个时代，逼真已经没什么了不起了。

EP1 "Sonnie's Edge" 五星。

脑控巨兽地下搏击，设定很酷。

女主角是一个从苦难中崛起的英雄形象，看起来很女权，其实重点也不是这个。

整个故事更像是在讲述一个“恐惧才是最强武器”的道理，听起来有点血腥鸡汤，实际上是个令人血脉喷张的热血故事。

女主角的怪兽设计特别棒，纤细与力量并存，充满了优雅的危险性。

EP2 "Three Robots" 四星。

在机器人统治地球的时代，三个机器人来到人类城市遗址观光。

真得就是三个傻屌观光客，性格鲜明，互动也很可爱。

不过确实没讲什么，就强行给观众灌了一波鸡汤，还是“环保搞不好，小命就难保”级别的。

三个机器人和可爱，猫也很可爱，姑且给个四星好了。

EP3 "The Witness" 二星。

女主角目击了一场谋杀而被凶手追杀。

其实是推荐观看的。

画面充满张力，视觉特效极为出彩，华丽且迷幻的场景充斥着不安定感，令人印象深刻。

但这个土味赛博悬疑剧场实在是踩到我雷点了，啥破玩意儿啊，这自作聪明的剧情还不如没有呢。

如果你完全不期待剧情，那这集还是挺好看的。

EP4 "Suits" 四星。

农场主们驾驶机甲抗击虫族保卫家园。

私心很喜欢这部。

我们眼中的末日之战，在他们眼中只是生活的一环——这种氛围很有趣。

为了生存而赌上一切去战斗的情节也令人热血澎湃。

美中不足是机甲设计没什么记忆点，怪物设计也很常规。

EP5 "Sucker of Souls" 一星。

雇佣兵大战吸血鬼。

剧情没什么意思，似乎也没什么深刻隐喻，撸猫也没撸明白，美术风格也没什么特别的。

这集堂而皇之地出现在剧集之中，困惑得令人挠头。

EP6 "When the Yogurt Took Over" 三星。

讲述乳酸菌统治人类的始末。

黑色幽默的讽刺小故事。

不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。

EP7 "Beyond the Aquila Rift" 五星。

偏离航道的宇宙飞船停泊在一个未知的空间站内。

这集我爱死了。

我一是特别喜欢这种宏大而悲凉的故事，二是喜欢善意的外星种族，三是喜欢孤独的灵魂互相慰藉的故事。

一集戳我三个G点。

核心梗有点像某爱的战士的某代表作，但比那个故事要温情许多。

美中不足是，有很多原作的重要设定都没交代清楚，若不是评论区有原作党讲解，恐怕很多观众都会误解女主角（？

）的善意。

EP8 "Good Hunting" 五星。

蒸汽朋克背景下的清朝末年，魔法逐渐消亡的年代，狐仙与青年之间的一段故事。

因为是刘宇昆（整个剧集我唯一认识的作家）的原作，我从一开始就抱以了很高期望，刘老师没让我失望。

你可以从很多个角度去理解这个故事——从剧情上看，这是一个远古魔法因未来科技而复苏的浪漫故事；从隐喻上看，这是一个被污名化成“狐狸精”的女性向男权世界反抗的故事……无论从哪个角度去看，这都是一部令人感动的好作品。

指路原作：《祝有好收获》 EP9 "The Dump" 二星。

住在垃圾场中的老人向前来驱逐他的政府人员讲起了一段奇妙的往事。

可能因为第七集和第八集太厉害了，显得第九集格外无趣。

剧情我当然能看懂，它隐喻的东西我也能看懂，只是单纯觉得没多大意思罢了。

顺便一提，视觉效果也没什么特色。

EP10 "Shape-Shifters" 四星。

两个狼人作为美军的秘密武器远征阿富汗，在那里他们遇到了一位效忠塔利班的同族。

我还挺喜欢这故事的。

以狼人这种常常作为反派的神话生物作为主角，描写他们的战争和友情，这一点很有意思。

其实比起剧情，我更喜欢它的隐喻。

主角和反派明明在社会中都是不被接纳的个体，却要为了国家这一集体而同族相残。

主角其实也搞不清楚他是为何而战，但这肯定不是因为狼人太笨了，毕竟人类也常常搞不清楚自己到底为了什么而同族相残。

EP11 "Helping Hand" 四星。

只要说《地心引力》+《127小时》，看过这两部电影的观众肯定就知道这集要讲什么了。

确实也蛮俗套的，这种歌颂人类勇气与执念的作品每年都要有一百部。

好在这部很短，镜头与节奏也很到位，看得人心跳加速、手心冒汗。

虽然俗套，但是成功。

EP12 "Fish Night" 五星。

两位在沙漠中抛锚的推销员，遭遇了来自远古的幽灵。

太、浪、漫、了！

当末法时代的伊卡洛斯听到了来自遥远过去的回响，即使坠落是命中注定，但又怎么能忍住飞翔的欲望呢？

在远古的深海中，每一个灵魂都重归了母亲的怀抱。

EP13 "Lucky 13" 一星。

一位飞行员与她的战机不得不说的故事。

祝你们幸福，下一个。

EP14 "Zima Blue" 五星。

一位记者前去采访一位艺术家，后者正要公布他的最后一部作品。

迄今为止我已经打出了几个五星，但同样是五星，那几集是优秀，这集则是接近于伟大。

我不知道要怎么介绍或是评论这个故事，它所触及的命题太宏大了。

毕竟每个人都知道“我是谁，从哪里来，到哪里去”是哲学家们最热衷的话题之一，但却没什么人能讲清楚这个问题。

本集其实有点像姜峯楠的一些作品，用一个故事去隐喻人类探索自我的过程。

即使我们跳出故事，抛开这些东西不谈，只谈主人公齐玛的最后一件作品本身，那也绝对是一件可以在未来的现代艺术史上青史留名的杰作。

作为一个现代艺术爱好者，我看哭了。

EP15 "Blindspot" 二星。

赛博时代的西部片，犯罪分子们都脑后插管了，竟然还在劫火车，真是不忘初心。

主创可能是觉得上一集太深刻宏大了，这一集就让大家来放松一下。

轻松愉快的犯罪大片，几个酷炫的生化人大盗来上演一场赛博朋克版的富贵险中求。

其实不难看，挺精彩的——但这落差也太大了，从没听说过在《都灵之马》后面同场加映《环太平洋2》的。

EP16 "Ice Age" 三星。

一对夫妻乔迁新居，发现房间中的旧冰箱里藏了一个微缩的文明。

喂！

这集怎么改成实拍了！

说好的动画呢！

设定挺好玩的，也挺有想象力的，但剧情却什么都没有发生。

这么好的设定，却搞得寡淡如水，我觉得有点遗憾。

倒不是说很差，并不差，只是看完以后让我有些困惑——本集是想表达什么呢？

EP17 "Alternate Histories" 三星。

一个历史模拟系统为你展示，希特勒的不同死法会对世界历史造成什么影响。

这集一看就知道和第六集师出同门（查了一下才知道，第二集竟然也是同一位原作者），我的评论也和第六集没什么变化：“黑色幽默的讽刺小故事。

不能说不好，只是我个人对这种叙事风格不是很感兴趣。

” EP18 "Secret War" 五星。

苏联红军血战恶魔。

这集也是私心五星。

我很难抵抗这种纯粹悲壮热血的故事。

因为前线正在列宁格勒战役的关键时期，难以抽身，大后方的红军战士们孤立无援，只能独自血战恶魔。

最终决战的场面实在是太热血了，看完恨不得立刻出门找个黑暗的恶势力和它同归于尽。

结局也很酷，管你是什么来路的牛鬼蛇神，难道还顶得住战斗机地毯式轰炸的物理驱魔？

这太苏维埃了。

总结五星作品：1、7、8、12、14、18个人排序：14＞7=8＞12＞1=18

第一集反转剧情，红蓝主色，带有霓虹灯标志朋克风格，擦边les（有点情欲），加迷你哥斯拉（考虑大卫芬奇，应该说异形更好😂）的感觉battle，点很多，就完事帅了。

第二集没想到是个教育人类爱护环境，不要野心过大的主题（不是），用机器人的视角cue了人很多点什么牙齿胃酸等，还有就算是机器人也逃不过撸猫啊，明明还吐槽现在云吸猫现象全网都是，但身体还是很诚实嘛。

以及我看到字幕组，Xbox three翻译是x机器人3是什么鬼😂😂（经指正是xbot🙈）第三集根据微博上的，本集有蜘蛛侠平行宇宙早期参与人员，创作，的确风格很像。

发生地太hk了，像香港实景取景，开头的并排楼，taxi，天桥etc，一个循环梗，女主的妆很酷，尺度不大但人体暴露😂第四集硬核版保卫农场，不知道现在有没有游戏开发在种地和机甲之间找个平衡，开发一个植物大战僵尸plus环太平洋精神续集，环星露谷装甲机械之战（我在说什么？

🙊第五集大卫芬奇果然是猫奴🐱以及果然猫猫是无敌的是噬元兽！

吸血鬼杀人是十字架型的血，很有灵型。

第六集 当酸奶统治世界酸奶不是以碳基为主吧？

从头到尾摆人类一道，明显就是志不在地球嘛（这倒是与我不谋而合🙈）不过我有个疑惑！

酸奶统治了世界，那人类还能不能喝酸奶呢？

爱谴责人士表示强烈酸奶！

第七集 裂缝之外一个永远都没有修正的航线，要不然就是ai叛变or已经被入侵，要不然就是无人生还，全都在梦里或者死亡。

（盗梦空间？

）如果这集有大卫芬奇的话，那就是他对异形的执着了，像母蜘蛛什么的啧啧。

这集羞羞的时候bgm是啥，我没听识出来...弱弱求一下。

第八集 祝有好收获很惊喜，看得出取之中国但又不止是中国的感觉，书生和狐狸的故事写了千年，又有了点新意思，到了hk之后的慢慢发展有点蒸汽朋克的意味，首尾照应，good hunting，建国后虽然不许成精，但机甲和少女永远都是绝配啊。

第九集 垃圾场1.世界向你走来，还是你向世界走去？

2.当别人没打火机点烟的时候你不借还炫耀，后果很严重。

第十集 变形者一看到shape—shifter就想起spn😂果然是温家双煞给我的影响太深了。

兽性也好人性也好，自由最好（不是→_→）第十一集 帮手真helping ’hand’，阿方索看了想打人，我们地心引力是白拍的？

“那就送你一只手好了”想到帮手这个“手”这个点，我想起来我很久前的一个游戏《魔女之家》也cue过这个。

第十二集画风有点无主之地的感觉，沙漠和海洋好似两个极端，两个反义词，但回到千千万万年前，他们又是一体，沧海桑田一瞬，那些我从未见过的事物，有一天会再见吗？

第十三集 幸运十三第十三集的幸运十三，可能是个美好的祝愿吧，你在观察它，它也在分析观察你。

第十四集忒修斯之船？

你是一个有机器零件的人or一个机器认为自己是人？

这集很哲学，还有真的很符合love death robots

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。

而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。

我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。

使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。

由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。

但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。

而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。

人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。

但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。

电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。

当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。

而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。

Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。

银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。

天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。

那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。

根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。

但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。

男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。

这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。

可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。

在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。

蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。

后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。

在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。

他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。

外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。

然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。

在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。

但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。

我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。

作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。

正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。

这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。

宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。

面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。

“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。

时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。

文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。

面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。

这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。

人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。

然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。

这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。

文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。

物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。

在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。

但冥冥之中，他们还是交汇了。

他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。

这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。

最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

最后一集《秘密战争》，满天的轰炸机出现，开始狂轰滥炸的时候。

好像要140字才能发布，那就讲讲这一集的内容吧1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说，也就是这集动画片了，这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。

2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后，这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克（原因后面会讲）。

结合动画里冰天雪地的画面，大概是在西伯利亚？

因为历史上刚好1919年8月至12月，苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗，在战争初期，苏联红军并不占据优势，结合动画，可能才有了开展哈迪斯行动，召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。

但是动画里有个漏洞，历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔，形成了对白军压倒性优势，动画里自己也讲了11月白军撤退了，这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。

3.哈迪斯行动。

哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。

动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物，这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢？

4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会，是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会，也就是前苏联著名情报组织 克格勃。

现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身

契卡标志5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令（档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页）要清洗哥萨克人，要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。

因为在俄国内战期间，哥萨克人是白军的核心（哥萨克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著），因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。

结合动画片内容，为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢？

唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。

动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人，他在部队进入树林，开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。

再结合此前哈迪斯行动的内容，应该可以得出这样的推论：动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物，所以祭祀现场才会有哥萨克人。

6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候，巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号，形状是倒“Y”，一竖贯穿了分叉口中央，这个符号的原型应该是这个：

条顿倒逆十字架这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。

暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上，并且把十字架倒放过来，成为当时在异教徒里十分流行的符号，这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。

因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。

解释到这里，我们就可以结合历史，修改几个细节，大概讲一下我对这个故事的推测了：1919年，俄国内战期间，苏联东方面军追击白军高尔察克部队，却被高尔察克部队杀了回马枪，吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物，于是启动了哈迪斯行动，鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察，另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。

1919年11月，格里申来到了俄国南部，和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。

当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的，大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地，因此部分哥萨克人怀恨在心，在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚，因此召唤出来的生物并不听指挥，开始肆意屠杀。

格里申也死于这场屠杀。

之后的二十多年间，屠杀怪物们越来越多的涌出地表，肆意屠杀周边村民，这样的情况越来越严峻，以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头，苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。

1943年某月，正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段，主人公所在连队和另一个连队进入事发地区，由于部队人数不足加上少校脑子有坑，两个连队分散进入树林，分别与敌相遇交火。

在休整时候，主人公发现了格里申的日记本，知晓了邪恶生物的来源，明白了这是上级的失误导致的严重后果，这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的，他能做的不是让上级改正错误，而是默默的把上级的屁股擦干净。

因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火，主人公选择了沉默，并没有去支援。

第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞，企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道，却不成想，这一炸把洞口拓宽了，无数怪物涌出，于是主人公率部队与怪物展开厮杀，为主人公儿子离开该地区，报告坐标请求空军轰炸赢得时间。

最后动画在满天的轰炸机里结束了。

千军万马来相见这和动画剧名《爱死机》有什么关系？

这集讲的就是爱和死亡啊。

本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。

小孩原来是主人公的儿子，全连队让小孩一个人走了，是留下种子好建军的期许，也是成年人（除去父亲本来的父爱）对孩子的爱吧。

包子，热乎的

永别时刻屠杀怪物们代表了什么？

在轰炸之前有一幕，怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游，这样的景象和普通生物没有区别，它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子，它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类，哪个又不是这样呢？

所以怪物们到底代表了什么？

它们的出现是人类自己的私欲作祟，它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表，最后又被轰炸机炸死，也许也是对人类的一种反讽吧。

手机码字奇累无比，可能个人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之处，请勿狂喷啊！

【涉及剧透】 第七集整体十分的精彩，短短十几分钟里悬疑诡谲的气氛营造以及整个故事的完成度都十分优秀。

先来说说片名《Beyond the Aquila Rift》，这是一本由英国科幻作家 Alastair Reynolds于2016年发表的科幻短篇小说集。

（另外补充一点：当你看到爱死机的第十四集的《Zima Blue》片尾时，你会再次看到这位作家的名字，因为E14同样改编自 Alastair Reynolds 于2010年发表的同名科幻小说，真可谓是双喜临门）。

《Beyond the Aquila Rift》

《Zima Blue》 片名中的Aquila则为银河系天鹰座，而且关于Aquila的古希腊传说： 宙斯为追求复仇女神涅墨西斯（Nemesis）将自己变成天鹅，并命爱神阿佛洛狄忒变成一只鹰追捕自己，博取涅墨西斯同情，后来经过一番转折，终得美人芳心，宙斯为纪念此事，将天鹅和鹰一同升上天空，成为天鹅座和天鹰座。

此外，天鹰座的主星河鼓二（牛郎星），在中国与天琴座的织女星，构成了七夕的传说。

（来源于wiki词条） 然后再来谈谈幕后： 本集的制作团队来自于法国的3D动画工作室 Unit Image，它与可口可乐、迪士尼（去年巴黎迪士尼推出的暖心短片：小鸭子 也是出自该工作室）及育碧等公司均有过合作，主攻CGI及VFX领域，参与过多款游戏预告的制作：如《战神》、《荣耀战魂》、《沉没之城》、《超越善恶2》等，本集的四人导演团队也正是 Unit Image 的四位联合创始人兼导演。

Unit Image制作团队 最后回到动画本身（并没有读过原版小说，所以以下仅为个人观点，仅供参考，希望可以和大家一起讨论）【关于解析原著的影评可以在文章结尾去看另一位豆瓣er写的影评】 【片头】本集代表性的三个符号，其中第三个骷髅头符号从闭眼到睁眼，个人理解为：1.代表了星际旅行中主角从休眠仓苏醒过来；2.死而复生；3.睁开被蒙蔽的双眼面对事实。

E07片头符号 整个故事围绕着星际旅行而展开，片头处Blue Goose上三位船员分别为Thom, Suzy, Ray，他们似乎正在送货，可以从星位图里看到他们此时所处的位置即为右上角的Arkangel调度站，中间为Bellatrix（ 猎户座γ星：参宿五，距离约250ly），左侧为Zeta Opuichi（ 蛇夫座ζ ：天市右垣十一/韩 ，距离约366ly）。

Thom醒来前观众看到的的第一幅画面即为一座在蓝鹅号上漂浮的“圣母抱子”的雕像【基督教经典形象，历史上也有多位著名艺术家创造过以此为主题的艺术作品：即圣母玛利亚抱着耶稣。

《新约》里所描绘出的玛利亚是一位慈爱宽容善良的母亲形象，但玛利亚并未被赋予“神性”，由于基督被神化后，玛利亚的形象随着时代变迁，也由一位普通母亲变为神的母亲，进而变为人民的“女神”。

】

圣母抱子雕像与之前名为Arkangel的调度站一样，为本集增添了一丝宗教意味 之后Greta现身，告诉他们由于Arkangel调度站的语法故障导致航程出了错误（此处为*【Greta第一次解释】），Thom现在身处 Schedar Sector/王良四区（王良四：仙女座最亮的星，距离约228ly），Suzy表现出极度的不解与质疑（此处个人理解为这一切都是Greta为Thom个人营造出的梦境，Suzy即为Thom潜意识里寻找真相的区域，然而当Suzy想要查看日志时却受到了干扰）。

不可描述之后，Greta向Thom坦白：我们不在王良四区，而是离家15万光年，主观时间里船员们只睡了几个月（此处为*【Greta第二次解释】） 之后Thom叫醒Suzy，Suzy表示自己一直在做梦，梦里见到Greta（依旧认为Suzy为其潜意识，只有潜意识里寻真的那一部分能最快反应过来梦境的主体——Thom一直在重复同一个梦）

复数形式，证明或提示：不止做过一个梦

Suzy很快反应过来这并不是Greta，而且对方并不是人类 之后Greta这开车也是意味深长：

经历多少次都可以 晚上两人云雨后躺在床上，Thom伸手去查看Greta受伤的颈部，却发现那里的肌肤吹弹可破，光滑如初。

Thom开始质疑Greta身份的真实性，而Greta立马道歉并解释（此处为*【Greta第三次解释】）：

其实以上Greta的三次解释都是令人信服的，她是由外星生物读取遇难者记忆/梦境后伪造出来的熟人形象，而Greta的本意也与上面的圣母雕像不谋而合，包含爱意与关心。

Thom一行人应该真的就是因为航行错误到达天鹰座缝隙之外，在这里未被唤醒，缺氧缺水，慢慢腐朽衰亡（Suzy和Ray的尸体如Thom一样并未被外星生物作为食物吃掉或破坏，死亡方式非常寻常，这里伪造成Greta的外星生物也无能为力，只能尽自己的努力（创造带来美好记忆的时空梦境）为他们送去临终关怀。

母亲对孩子的惯用语 在外星生物发出Greta的声音呼唤Thom导致其崩溃后，Thom再次从平衡仓内醒来，此时Greta一行人上船，这次的对话明显与第一次不同，而且Thom在听到Greta告诉自己现在身处王良四区后，也并没有表现出如上一次听到此惊愕诧异。

美好的梦境与残酷的现实不断交错。

故事依旧在继续，宇宙里还是会有飞船因为语法错误飞向沙姆拉基太空站，而在这座天鹰座裂缝外的太空坟墓里，Greta们如同一群真诚散发爱意的圣母一般，用心编织每一位临终者的梦境。

【分割】补充配乐歌词：

副歌部分的歌词与本集主题相呼应03.18 【更新】 雕像在出发前也出现过一次：

【4月3日补充】 关于本片原著小说的解读详情请见 Heliocentrique 的影评（已征得请求）： 第七集《天鹰座裂隙之外》原版小说的设定以及一些可能的解读 可能会对你理解作者对于本篇故事的构建有更大的帮助。

相信大家都已经有耳闻Netflix这部话题性很高的《爱，死亡和机器人》（爱死机）。

整个剧18个小短片，每一部短片都和我最爱的科幻题材有关，尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙。

熟悉我的小伙伴都知道，我对科幻类型的作品从来都没有抵抗力，《爱死机》不管在哪个方面，都击中了我。

很多人说里面过于推销肉体和暴力，但这两个主题，不就是人类最原始的，但也一直在克制的欲望吗，把这两种欲望赤果果展现在观众面前，让大家面对最真实的自己，我相信这对懂得思考的人，必然会有所收获。

所以，如果你在《爱死机》只是看到黄暴，那你的硬盘里还真是少了几个“新建文件夹”。

《爱死机》在黄暴的背后，深埋了一些值得人们去探讨的未来性话题，从性谈到色欲，从爱谈到死亡，从暴力谈到贪婪，从人工智能谈到人类傲慢等等，俨然这个系列都快成了大卫芬奇《七宗罪》的未来启示录了。

没错，这部剧是大卫芬奇攒的局，然后由《死侍》导演蒂姆.米勒联合监制。

我一直认为，科幻类型的作品，不是对人类的未来盖章定论，而是给人们对未来思考的态度。

《爱死机》正好就在这18个短作品里面，给出了18个态度，总有一个态度和风格，能让你对自己的人生和未来，有所思考。

《爱死机》在科幻统一主题下，类型却无限延伸，喜剧，惊悚，恐怖，硬核，暗黑等应有尽有，风格也根据导演不同喜好去定义，从纯2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一应俱全。

如此话题性高的作品，当初大卫芬奇和蒂姆.米勒就游说各大电影公司，希望能把这个剧集搬上大荧幕，但限于尺度太大，没有一家电影公司愿意接盘，最后Netflix成了《爱死机》最终的归宿。

Netflix倡导的标准，可能就是没有标准，而《爱死机》正好又是Netflix的没有标准化下的产物。

在如今物质体验饱满的时代，我们需要合家欢的PG13迪士尼，但我们同时也需要像《爱死机》这样NSFW标签的作品【意思是Not Suitable For Work（不适合上班时间浏览）】当然，18部作品，并不能说每一部都是一个核爆点，作品之间并在一起比较，也能选出个优劣，接下来大聪为大家高度概括每一部，看看你心目中最心仪的，是否和我一样。

第1集：桑尼的优势推荐值：五星这简直就像《龙纹身的女孩》控制了《环太平洋》，里面还嵌套了升级版的《铁甲钢拳》。

如果你喜欢擂台打斗，硬核，怪兽，这部短片会让你欲罢不能。

第2集：三个机器人推荐值：四星这部短片背景是人类因为自己的自负灭绝，视角放在了三个不同功用和性格的机器人上，他们对人类言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了猫奴身上。

在他们如同《死侍》般的话痨对白中，我们看到了黑色幽默背后，如同后现代启示录的未来。

第三集：证人推荐值：五星香港，赛博朋克风格的故乡，画风类似《蜘蛛侠：平行宇宙》一样炫彩（因为视觉风格是同一人），但尺度却大胆到毫无遮掩。

开头标签的衔尾蛇因果循环，告诉了我们一切，一位女子目击了一位男子杀人，进而逃跑，男子紧追不舍，最后男子却被女子枪杀，谁知道，这仅仅只是一个开始。

如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫画风格死忠粉，那么这部短片会成为你心目的第一。

第四集：机动装甲推荐值：三星本集画风有着浓浓的乡村卡通味，连入侵的怪兽都这么可爱，一个自给自足的农场，为了抵抗外星异虫，奋起战斗，但最后的画面，让我们发现，到底谁才是这个星球的真正主人。

第五集：吸魂者推荐值：二星一场2D画风纯血腥和恶趣味，故事比较单薄，讲述了一组武装小分队盗墓笔记的故事，但不小心打开了远古怪物。

但如果你喜欢血浆的喷发感，这集会满足你的癖好。

第六集：当酸奶统治世界推荐值：五星这一集很短，但我超爱这一创意，越是没可能的物件，越是在本集中形成一个反高潮，酸奶会说话了，酸奶能帮助人类解决危机了，酸奶统治世界了，酸奶抛弃人类向宇宙探索了。

人类最后被惯成了巨婴，我们有何用。

第七集：裂缝以外推荐值：五星精致的CGI三维技术，还有对人类未来太空的畅想，都让细节控看到本集的细腻。

但更重要的是，本集的故事转折一转再转，片子讲述了一个科考队，在光速飞行时偏离了轨道，飞到了一个遥远遥远的星际，从此和自己的文明告别。

最后的结局真相让人倒吸冷气，外太空太可怕，还是躲在房间喝着啤酒看《爱死机》安全。

第八集：狩猎愉快推荐值：五星这是这个系列我最喜欢的一集，或许因为和中国的传统民间传说有关，观看过程中我的感受也一波三折，影片一开始说了一个狐狸精的故事，我内心开始不满，这哪是科幻，这是魔幻吧。

但随着影片的发展，蒸汽工业，蒸汽后工业未来，影片呈现出了一种聊斋志异科幻感。

狐狸精因为时代工业的进步，渐渐法力褪去，无法变回妖形。

最后狐狸精借助男主的修理技能，让自己重回九尾狐妖，但这一次，是机械版本的。

影片之所以让我觉得丰富的地方，是贯穿了中国的民间神话，还有魔力和科技之间的对比和抗衡，以及狐狸精找回自我的过程。

真的很希望片子的版权，能被中国人买下，拍成中国自己的科幻长片，本集的故事，是出自美籍华人科幻作家刘宇昆的同名短篇小说。

第九集：垃圾场推荐值：二星一部环保议题的短片，讲述人类垃圾日益堆积，最终垃圾变成了恶魔，最后人类想要收拾垃圾的时候，却被垃圾收拾。

第十集：变形者推荐值：四星把狼人放入战争，放入战场，会有什么样的化学反应，本集会告诉你。

在本片中狼人真实存在，并应征入伍，但却备受人类歧视，觉得他们好像一条狗。

最终人类眼中的“狗”，回归自然，远离不愿接受他们的人类。

本片对当今的种族歧视议题，战争话题，都有提及。

第十一集：搭把手推荐值：五星如果你喜欢《地心引力》，本集千万不要错过。

片子讲述一名在外太空修理的宇航员，意外被太空垃圾砸中，身处险境，情急之中，只能牺牲自己身体的一部分，来换取自己的性命，最后，她成功了吗？！

第十二集：古鱼复苏推荐值：三星当日式绝美画风遇到伪3D西部世界美式画风，是一种什么样的碰撞？！

本片有着诗和远方的意境，荒漠变成汪洋，而汪洋中夹带着爱与死亡。

第十三集：幸运13推荐值：四星任何物件都有生命，这是本片想要阐述的主题。

当我们认为一架太空船因为死了2人，因为13数字倒霉时，这架13点太空船，却给出了出乎意料的回应。

第十四集：齐马蓝推荐值：五星大聪对本片的喜爱程度，和《狩猎愉快》齐平，两者真要选出第一名的话，简直就是在折磨我。

《齐马蓝》讲述的是一位艺术画家齐马，在艺术的创作和延伸上，惊为天人，最后独创了一个齐马蓝的色块，并把这个色块拓展到宇宙上，成为人类仰慕的星际艺术。

最后，齐马艺术家最终作品，是一座齐马蓝的泳池，每一块瓷砖，都是齐马蓝。

我们不禁要问，为什么。

影片最后的结局是感伤的，因为齐马艺术家经过多次改造后，人机不分，最终回归到一个泳池清理机器人，而艺术最初的源头，只是泳池边上那片齐马蓝的砌砖。

我是谁？

我来自哪？

我将要到哪去？

这是我们人类对自己最终极的哲学问题，本片用一个很简单的故事，回味了这个哲学思考。

这简直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。

第十五集：盲点推荐值：二星动画版的《速度与激情》+《疯狂的麦克斯》。

故事主线就是没有主线，一场简单爽爆的劫车动作戏。

第十六集：冰河世纪推荐值：五星脑洞清奇，在冰箱里发现了人类简史，从人类起源，到冰河世纪，到工业革命，到现代，到核战争，到未来，到虚无。

未来绽放的时候，如同礼花一样转瞬即逝，时间在我们面前，终究还是赢了。

第十七集：相对宇宙推荐值：一星这应该是18集中最无聊的了，一场无聊的希特勒假死预设，不太明白为何能上榜《爱死机》。

第十八集：秘密战争推荐值：四星战斗民族的B级生态科幻片，滥用黑魔法，召唤出地狱之下的恶魔，热血的战士和魔鬼殊死一搏。

话说，这片比较远离科幻题材，应该更加归属于魔幻类型吧。

好，打完收工，18部短片，总有一部能对上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根据我的推荐值，来酌情选片观看。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

网飞×大卫·芬奇×提姆·米勒Netflix×David Fincher×Tim Miller有很多朋友肯定和我一样，第一次知道爱，死亡和机器人是通过那支只有一分钟但是无比带劲的混剪预告片。

看完预告片再点进豆瓣一看，我擦，Netflix×Fincher×Miller！

虽然芬奇是作为执行制片参与到本剧中的，但值得提到的是，在他执导筒之前，刚进入影视行业的时候，曾经在特效的位置上做过很长时间，也参与过像《星球大战》和《印第安纳琼斯》这样处在时代潮流与特效尖峰上的大制作。

而芬奇在执导筒之后的各种优秀作品，也都反应着他是一个对剧本和拍摄都有着严苛要求的导演，并且，除了本剧以外，芬奇与网飞曾经的合作还有口碑爆棚的《纸牌屋》（house of cards）与《心灵猎人》（Mindhunter）。

本剧集能够最终促成，其实来源于芬奇与《死侍》导演米勒两人十年前就曾经有过的想法，他们想给这个世界上有想象力但是没有受众门路的艺术家一片新的天地。

而网飞作为全世界最大的流媒体平台，恰恰能够成为这片新天地最好的土壤，所以三方一拍即合，虽然芬奇没有在其中任何一集担任导演或者编剧，米勒也只在《冰河时代》这一集中担任了导演，但是可以肯定的是，既然冠上了他们的名号，必然在挑选这些短片制作者以及特效水平甚至是故事编剧方面都符合他们的极高要求。

所以当我看到网飞×芬奇×米勒，并且知道这明显是一部跟血浆、裸露还有赛博朋克有关的剧集的时候，心里只有一个念头：稳了。

观感Sensation就个人的整部观剧体验来说，大概可以分为三个阶段。

第一个阶段（1-4集）：爽！

好黄好暴力好喜欢！

赶紧让朋友们去看！

第二个阶段：哎哎哎，故事好像很多挺简陋的，缺点明显，不够完整，逐渐开始审美疲劳。

第三个阶段（从第8集zima blue开始）：挖槽，牛逼！

整部剧集由18个不同的导演执导，而故事很多改变自著名科幻小说家的短篇小说，类型非常丰富，看完之后如同有一包血染霓虹的跳跳糖正在嘴里爆炸。

一大堆暴力与血浆还有裸露之中，赛博朋克与蒸汽朋克一起出击，嘴里长着尖刀的恐怖异形，呆萌机器人的讽刺嬉笑，追逐中的循环杀机，无垠宇宙中断臂求生的勇敢人类，一小块蓝色能够带来的赛博禅意，这十八集短片共同构建出一个脑洞大开的异色世界。

在观剧的过程中，在看到好的剧集的时候会想起看《黑客帝国动画版》（The Animatrix）系列以及《回忆三部曲》还有《天才嘉年华》的那种兴奋，但是有些水平不高的剧集又会让我兴趣缺缺。

这是一部优点非常明显，但是缺点也同样明显的剧集，每剧的水准都大为不同。

同样爽快、极度风格化并且充满反转的《索尼的优势》（第一集）、《证人》（第三集）、《盲点》（第十四集）中，明显第一集与第三集在制作与故事构建上都会高明许多。

而诙谐且不乏讽刺的《三个机器人》（第二集）、《当酸奶占领世界》（第六集）、《架空历史》（第十七集）里，明显《三个机器人》是世界观更为完整、更好看的那一部。

整部剧相对于之前的东西方优秀科幻系列动画和动画电影来说，更像是一道令人惊喜的午夜甜点，而不能归为带有艰深思考的赛博正餐。

但是甜点自然有甜点的好处，网飞也很清楚自己的受众喜欢看什么，与其制作出业内与评论界更加偏爱的深度作品，这部爱、死亡，机器人更像是一记网飞为了打开大众口味的甜品组合拳。

分集影评Best Episodes索尼的优势Sonnie’s edge

女性意识崛起是赛博朋克里一个逃不掉的话题，不论是《黑客帝国》里的Trinity，《功壳》中的素子，甚至是《银翼杀手》中被设定为娱乐功能的仿生人普锐斯，女性在内核上也切合赛博朋克设定中被压抑且希望解放的一方，即其“朋克”的部分。

经过酣畅淋漓的打斗与攻于心计的勾引，这部黄暴爽快短片的“赛博”部分完美由最终反转带出，Sonnie的意识原来存放在了异形之中，异形才是她的真正实体。

而短片的形式也很自然的让主角不需要面对身份认同的问题，观众避开了过于艰深的思考，观感自然也就更 “酷”更“爽”。

三个机器人Three robots

这部剧讽刺小品不少，但是这集无疑是最好的，台词感觉是正儿八经站在机器人的角度上去写的，对人类的吐槽精准清晰，好多个地方我都笑得不行。

观感无限接近于一个非常棒的机器人群口相声。

证人Witness

影像上非常杂糅的一部作品，做出了赛博定格动画的感觉，故事简单又精彩，主人公被困在一个死亡与杀害将无限循环的时空之中。

前三集看完真的就会忍不住上豆瓣给五星好评，前三集的故事，节奏都非常棒。

狩猎愉快Good hunting

本集改编自刘宇昆的短篇小说，蒸汽朋克与聊斋的结合非常完美，一个真正东方意义上的科幻奇幻作品。

虽然故事不长，但是韵味十足。

机械灵狐，一个多么出彩的东方超级英雄，这部还真的蛮希望可以拍个长片。

Zima Blue兹玛蓝

在概念上非常出彩又很完备的一集，结尾真的是鸡皮疙瘩满地，感受到了一丝赛博禅意。

Ice Age冰河时代

其实这集对我个人来说最出彩的是，在全集基本都是动画制作的剧里突然有一集是真人出演，以至于我起码怀疑了5分钟这集也同样是全动画制作，可见现在的特效水平确实达到了以假乱真的地步，真人假人傻傻分不清， 也许不久之后我们真的能看到动画在某种程度上取代真人演员的那一天。

除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。

其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。

EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos. EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。

如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。

参考https://www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/https://en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。

)

之前跟人讨论，有人说男女主是情侣的，有点扯了。

凭这张图吗？

头发丝儿像男主吗？

是男主的话，应该在桌上放个眼镜提示下吧，而且如果是情侣，两个人的第一次对视为什么那么陌生？

最合理的解释是，女主在俱乐部跳脱衣舞，被客人看上带回酒店，早上醒来准备上班，却目击男主谋杀，逃跑时不忘拿走客人给的小费。

而且，女主报警时说了，自己在酒店，并明显表现出对这一片地方不熟悉，地址说了好几次没说对。

女主逃出酒店报警时这也解释了，为什么女主被追着满街跑的时候不回去，一是怕男主找到，二是因为酒店是客人带她去的，她也回不去了。

接下来说说这一集的结局到底是什么？

最普通的解读就是，这是一个无限的时空循环。

男主误杀了女主1，被女主2看到，男主1想要解释，于是两人开始追逐。

第二次在同样的房间，男主1被女主杀了，却又被男主2看到，于是开启新一轮的追逐。

片头的衔尾蛇就在暗示短片的循环结构，而左右晃动的眼睛指看到凶杀案的目击者。

在无尽的时间循环里，两个人不断的重演这场追逐，一遍又一遍，看不到尽头。

就好像是，先有鸡还是先有蛋的问题一样，到底是谁先杀了谁，已经不重要了。

在这个世界里，他们俩好像被拴在一起了。

像电视背景里说的那样 : It's my leash! 他们被这个世界束缚住了。

当然这一集的精彩之处不止表象故事，还有很多细节值得关注。

1. 女主迟到，解释说自己遇到谋杀，俱乐部老板说：你总是有奇怪的理由。

说明女主不止一次说过类似理由，但老板都记得，证明在这个世界里，只有被杀了的那个人记忆会被清除重置，而其他人不会。

2. 每次天亮都是一次重启，在女2杀了男1后，画面明显有一次天空逐渐变亮的过程，在这之后才出现了男2目击事件。

开头男1杀女1时，也有这条街道的类似画面。

天逐渐变亮后，男主才出现在窗子前。

3. 俱乐部的楼梯上就已经暗示过他们的命运，楼梯的墙上都有涂鸦一个惊恐的人Say NO！！

4. 3D+2D。

超现实主义加传统漫画风格。

经常暂停下来会看到漫画的抽祯，很有趣。

除了上面那个版本，其实，还可以有另外一个更大胆的解读。

那就是，从头到尾都只有女主一个人是凶手。

我们可以看到，两次的枪都在女主手里拿着。

只不过，开头在争抢过程中女被男误杀，第二次是女杀了男。

两次争执都是女主拿枪，第一枪都是她自己放的。

男主在杀了人后，手里没枪，证明是误杀。

而女主手里一直拿枪，证明女主是因为恐惧所以杀了男主。

所以，可见从头到尾都只有一把枪，而且都在女主手里拿着。

这把枪是女主从弗拉基米尔哪里拿来的，说明故事是从女主这里开始的，是她先杀了男主。

男主变成幽灵，迫使女主陷入这种对恐惧的循环。

我们可以看到，在追逐中，有几秒男主的形象被处理成漫画版，一个有些疯狂恐怖的形象。

除了两人争吵过程中，有过一两祯这种漫画的处理，很快会闪过。

在追逐中，只有男主形象被处理过了，而且长达几个镜头，很容易发现。

这是否暗示了，女主到底是在被一个什么样的东西追逐？

还有，出现过几个镜头，城市里的广告牌上，有一档名叫，她疯了的节目。

仔细看中间有一行时间一共出现过三处，放大看有“THE DAY SHE … CRAZY”的字，脸中间还有一行时间。

而且这个形象的妆容跟女主有一些相似。

是否说明女主其实疯了？

所以，是否可以理解为，女主在杀了男主以后，精神状态就不正常了，于是，幻想男主变成幽灵，迫使自己陷入这种循环时空里，不断重演这场追逐。

这只是我自己的一个猜测，根据一些细节推出来的另一种解读，感觉也有些说不清楚，欢迎大家来留言讨论。

今年情人节，消失了两年的大卫芬奇突然带来了他监制的短片集《爱，死亡，机器人》的预告片，这种宣发节奏和了网飞一贯不按套路出牌的模式，但对于光大科幻迷而言，无疑是一次偌大的惊喜，十一位导演，十六集短片，天马行空的想象力，千奇百怪的画风，所有人都在期待着一部新十年科幻经典的到来，看绝大多数人的反响，他们已经等到了，而我还要继续等待。

《爱死机》的优点在哪，分集主题的各种演化，事到如今想必也已经被无数的人说了个遍，这些地方我大多也很欣赏，就不再赘述，今天我想来谈谈我从《爱死机》身上看到的隐患。

我点开了第一集《桑尼的优势》，本是满心期待着看到深邃的主题，优秀的人物塑造和超出我想象的美工设计，但是我看到了什么？

我只看到了占据片长尽一半的怪物格斗，于剧情推进毫无作用，暴力露骨的性爱场面，吸睛之余尽是突兀，到最后来一个用力过猛的大反转，而且所谓的反转，在前面也没有留下任何铺垫，丝毫没有让我感到震惊，只是觉得无厘头。

被吹上天的《证人》，朋友圈无人不再讨论，于我却也只是平平无奇，分只在结尾而已，中间漫长的追逐和脱衣舞像是被硬塞在里面的，而且到今天这个年头了，时空轮回的题材只拿出这点东西，是难以打动我的，那个颇具意味的开头让我早已猜到了大半，真相揭露的时刻，并没有感到震惊，只有一种老调重弹之感。

慢慢看完了一季后，只能说自己是彻底没感觉了，基本每一集都存在这样或大或小的问题，视觉上的酣畅淋漓下是无法掩盖的精神荒原，为什么网飞能花这么多钱做出几可乱真的画面，却不愿再去打磨下剧本呢？

许多地方一味地玩弄黄暴，更是已经背离故事的本意。

与我而言，这就是一群新人动画人们搞出来的试手合集，我可以给出鼓励，但是真的不觉得好看，甚至可以算得上难看，更不要说对得起这9.2分的高分了。

如果拿文学来比较，就像是一群新人作家的科幻短篇作品集，口碑竟已超越了一众科幻巨匠获奖颇丰的巨作，让我觉得情何以堪，更何况，它完全是站在过去这些科幻大师的肩膀上，没有拿出一点自己的新东西。

所以，我要问一些问题：为什么是现在？

为什么是《爱死机》？

在这个没有一点预兆的初春，为什么它火了？

为什么不是别的电视剧，不是别的电影？

它究竟能带给我们什么？

其实如果我们回顾一下近几年的科幻小圈子，就会发现科幻电影这几年的路并不好走，老牌科幻大师跌下神坛，后起之秀票房折戟。

流媒体的兴起，让传统的制品厂迅速衰落，纷纷沉迷于回报比和财务表中，在这样的情况下，好莱坞只可能继续推出两种电影：1.成本在3000万以下的独立电影、剧情片和恐怖片。

2.成本超过一亿元的带制作。

这影响到了大量制作中性成本电影的导演，高成本高概念的科幻电影，往往会被制品厂否决 ，那些失败的作品，更是会连导演一起打入冷宫。

那些创造无数辉煌的名字，《异形》《星际迷航》，《疯狂的麦克斯》，接连在票房失利中退出舞台，重启之日漫漫看不到尽头。

《降临》《湮灭》和《银翼杀手》的失利，更是已经宣告了传统制片厂里硬科幻类型的死亡，即使强如诺兰，也没法拿着自己的《星际穿越》去和《黑豹》的首周票房相比。

所以，你可以看到，好莱坞根本没理由再去拍摄科幻片了。

可以说，对于多数人来说，可能已经太久可以看到一部引起全民热议，让人眼前一亮的科幻片了。

这个时候，一个异数出现了—隐藏在阴影里多年的网飞，家大业大的网飞在耕耘多年后，终于将触手伸向了电影业。

网飞独特的运营模式让它不必拘泥于一部电影的成败，也更敢于尝试多种多样的类型风格。

看看这些年网飞出品的科幻片，《幽冥》，《科洛弗悖论》，《虐杀星期一》，《静音》，《光灵》，每一部都有创意有卖点，颇有重现八九十年代科幻盛世的雄风，这些电影也都取得了相当惊人的点击量，但是都有一个特点，真的不怎么不好看。

所以，网飞在这个时候推出《爱死机》，已是积攒几年的结果，网飞的大数据算法让它清楚地明白观众究竟想看什么，它就要做什么出来，而《爱死机》，无疑就是这一快餐艺术的集大成者。

十六集短片，每集都被压缩在十五分钟以内，符合现代人碎片化的生活节奏，十五分钟以内，要展开剧情，抛出主题，最好还能加上一点吸引眼球的成人元素。

可以说，这是一次一步到位的服务，你以为自己想看的，这里面仿佛都有了。

许多地方，明明可以靠观众自行体会的主题，也都由网飞自行送到了嘴边，那种自我思考的美妙，本是科幻电影魅力的源泉，却也随之牺牲在这一步到位的精心服务中，看到最后，网飞居然都没勇气搞一个开放式结局，还让我在《齐马蓝》里接受了整整七分钟的哲学熏陶，有种在看高考文言文分析的既视感。

可是我也要承认，可能对于今天的观众，这样的作品，就已经是他们需要的了。

不再有人肯花上一个半小时体验太空漂流的绝望，只为感受最后触摸大地的欣喜。

他们更想看外太空断手求生，还只用花十分钟。

不再有人沉醉于火星种土豆的科学严谨性里。

同是外太空殖民，他们可能更想看机甲正刚外星人。

不再有人愿意跟随宇航员一起探索普罗米修斯，等待压抑过后抱脸虫的破肚而出。

相比之下，怪兽角斗场似乎来的更为酣畅。

所以我也不知道，点开第一集《爱死机》的时候，我究竟在期待着什么呢？

我期待看到满天星辰，浩瀚宇宙，我期待看到在不同的时空里的人性的抉择，我也期待找回昔日那种震撼感官的感觉。

可是我失败了，有些人可能成功了，但我失败了，网飞以后可能做到，但不是今日了。

我们已经太久没有看到一部让人震惊的科幻作品，转而诉求这样毫无建树的科幻拼盘，它不过是商业气浓重的庸俗之作，即使放在矮子里也不是什么好将军。

网飞只是保证了科幻的不死，却没能阻止它的退步。

我悲哀的承认，这一切都已是大势所趋，这样作品的成功，只会带来更多的跟风之作，水准更会参差不齐，真正的科幻纪元其实早就已经逝去，如今的我已不知道该期待什么，我已欣赏过猎户星座边的熊熊烈火，只是担心以后无人诉说。