李

或许很多人对她不够熟悉，她被誉为是20世纪最顶尖的女性摄影师之一，同时她最著名的拍摄于希特勒浴室里的照片也为人称道。

影片伴随着一场已经跨越时间完成的儿子与母亲的对话开始讲述她传奇的一生，包括她早年的生活，婚后战时如何走上战地摄影的道路，到她坚持着去完成创作，到最后回到家中遇到的关于发表和自我治愈的过程。

影片的拍摄方式比较传统，集中讲述这位女性在工作中所见证和经历的一切，在展示战争残酷的同时，也呈现出了一位女性在环境里遇到的困难，克服的过程，以及她所独特的观察视角和战争的影响。

这些即是李的作品能被大家推崇，她能被历史记住的理由，也是影片极力想要呈现的一个点。

她用她女性的观察和工作时的境遇去呈现了一个很容易被大家忽略的点：那些被遗忘被伤害被痛苦笼罩的人们。

不只是女性，孩子，还有伤者和尸体。

她没有记录下那些被歌功颂德的英雄，也不只是拍摄战火，她看到了被欺骗后被剃了头发的女性，她看到战战兢兢的孩子，她看到空无一人的城市和战火席卷后的成堆的尸骸。

这些都令人触动，成就了她的事业，也毁灭了她的生活。

她曾经作为模特是艺术家们的缪斯，美丽吸引人，也拥有了爱情和家庭，但她还是义无反顾的投身了摄影事业，和她的伙伴一起。

友谊，爱情，家庭其实也能看出对她来说是重要的，她是强硬的，也是坚持的，这些都是她成功的关键。

而因为后来的ptsd，她可能缺少了很多对儿子的关爱，也因此有这样一场隔空的对话。

当她去世后，儿子发现了她曾拍摄的照片，才能理解到一些母亲为什么会这样，或许能得到一些宽慰，在这个部分的讲述也让人感受到她的真实：她并不是完美的标杆，而是一个鲜活的女性。

她的生活也并没有事事如意，但她却还是选择了用自己的天分做对世界有意义的摄影这件事。

影片的讲述还是很中规中矩，但凯特温斯莱特的演绎显然是加大分的，同时配乐也非常出彩，对于战争过程中她们的所见所闻以及过程的艰辛，起到了非常好的烘托作用，整体还是比较完整。

2024金鸡观影最震憾我的电影 Lee，尽管观影后搜索查找了一番才真正了解Lee Miller一生传奇。

影片聚焦二战时Lee Miller作为战地摄影师的经历，从直接参与 、见证战争残酷的女性视角反思历史。

在战争风云再起的当下，我个人认同并赞赏Lee Miller坚持一切暴行都要被如实记录并勇敢揭露，不仅仅是肉眼可见的血淋淋的战争与牺牲，而且还有常常被无视被忽略的各种隐形暴力与歧视，特别是普通女性作为战争受害者心理所遭受的巨大伤害。

同样，没有制片兼主演凯特·温斯莱特的坚持与推动，也许就没有这部电影。

就外形、年龄和体态而言，凯特与模特出身、二战时30多岁、身材削瘦的Lee Miller相差太远了，但是长达7、8年的热情投入，高超的演技，演出了人物的果敢勇毅，映后交流前播放了凯特金鸡独家问候视频，惊喜。

遗憾之一，电影改编自其子所写传记，以儿子追寻母亲真相展开，人物塑造略显单薄；遗憾之二，导演因各种原因没有如约而至，引发部分专门赶来交流的观众不满，幸好主持人和该片中方制作人访谈与问答环节给力，不虚此行

《李.米勒》，金鸡节展映。

八月浦东美术馆的百年超现实主义特展上，米勒给众多大艺术家，尤其是超现实主义艺术家的个人照令我印象非常深刻。

因为这些艺术家都不是很容易被人摆弄的，而在照片中他们是如此松弛和配合，显然，他们熟悉和尊重摄影师。

二战前线唯一的战地女记者，大屠杀资料的重要搜集人，值得这样的尊重。

顶级时尚模特，艺术圈的女神…温特凯特的新片中，这些元素不到五分钟。

尤其全片没有用任何方式出现毕加索这个大流量密码，这是特意为之的，这是诚意。

凯特.温特凯特，值得再一座奥斯卡小金人。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

她是万众瞩目的时尚模特，是《Vogue》杂志的摄影记者，是毕加索的缪斯女神，也是英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子。

（毕加索与李·米勒的合影 图片来源于网络）她美丽又风趣，与众多艺术家有着互动。

但是在二战爆发后，她毅然决然走上战场，成为前线唯一的战地女摄影记者。

在她的镜头下，我们看到了战争中最直白的残酷。

只是她没有想到，拍摄战场残忍一幕的过程让她在晚年成了令儿子避之不及的人。

米勒曾这样评价自己“我看上去像个天使，但我是个魔鬼。

”今天我们就来聊聊这位传奇女性李·米勒的故事——《李》Lee

除了凯特·温斯莱特担纲主演外，安迪·萨姆伯格（《神烦警探》、《棕榈泉》等）、玛丽昂·歌迪亚（《两小无猜》、《大鱼》等）和乔什·奥康纳（《德雷尔一家》、《上帝之国》等）等一众实力派演员也倾情加盟。

影片是根据李·米勒的儿子安东尼·彭罗斯撰写的传记《李·米勒的一生》改编，全面地探讨了米勒作为战时摄影师的职业生涯。

（李·米勒 图片来源于网络）在安东尼·彭罗斯的印象中，母亲总是很暴躁，整日躲在厨房里烹饪，酒精是她的兴奋剂。

正是如此原因，安东尼总是刻意躲避着母亲，心里也始终怀着怨恨。

直到母亲去世后，安东尼的妻子在阁楼上发现了6万多张底片，以及2万多张印刷品，他才发现母亲的另一身份，也开始真正了解母亲的一生。

（李·米勒 图片来源于网络）她曾风情万种、才华横溢，她也曾穿梭于炮火之中，亲眼见证了战争的血腥，她拍摄出了20世纪最令人难忘的战争照片。

（1946 年，在匈牙利布达佩斯的无家可归儿童）但创伤后应激障碍却困扰了她整个后半生，那个高傲、自信的，总是在追求生活意义的李·米勒，变得意志消沉，她拒绝了所有采访，几乎对过往只字不提，她将自己掩藏起来，渐渐地也放弃了摄影······于是，带着忏悔与震惊的安东尼（乔什·奥康纳 饰）与母亲之间展开了一场隔空对话。

（电影《李》截影）李·米勒（凯特·温斯莱特 饰）曾是华丽的时装模特，是艺术家们的女神，是天真少女，可如今年过三十的她只钟爱摄影，和闺蜜们在度假地打卡拍照，饮酒说笑，生活对她来说就是寻欢作乐。

（电影《李》截影）但随着二战的开始，战争的阴云也逐渐在李跟她的艺术家朋友间展开。

度假结束后，与罗兰·彭罗斯（亚历山大·斯卡斯加德 饰）一见钟情的李，跟随他去了伦敦。

（电影《李》截影）但彼时欧洲已处于战火之中，两人在巴黎的那些朋友纷纷转入地下，只为了躲避纳粹。

虽然伦敦暂时相安无事，但局势也是越来越紧张，每个人都开始尽自己的一份力，男友罗兰每晚都要去做空袭守卫。

好在李的无所事事并没有持续多久，她应聘了《Vogue》杂志的摄影师工作。

1939年，闪电战降临伦敦，李每天四处奔走，记录着被炸的底朝天的房屋、街道，以及那些无家可归的人们。

在这期间，她还结识了《生活》杂志的戴维·谢尔曼（安迪·萨姆伯格 饰），两人成了好拍档，经常配合一起拍摄。

（电影《李》截影）但是作为一名女性摄影者，李受到的歧视无处不在，女记者只有非军事区的采访权，眼睁睁看着戴维被请进军事重地区，自己只能去勤杂区。

（电影《李》截影）不过即便如此，李依旧感受到了自己这份工作的意义，一位在战时民间组织服役的女飞行员告诉她：「你的工作，她让我们知道，外面在发生什么」。

这天，她向自己的上司奥黛丽·威瑟斯提出，她想要去欧洲战场。

虽然上司对她的想法表示认可，但英国人的规矩，女人是不能像男人那样上战场的，而且没有军方许可，即使她去了也给编辑部发不回来任何关于战争的报道。

（电影《李》截影）李被这破规矩气的直骂街，没想到搭档戴维的一句话提醒了她。

最终，李以美国人的身份成了一名特约战地记者，前往军区。

（电影《李》截影）一开始他们一行人先是被带到后方休整地，之后则会根据不同情况被派往战场，不过，只有李除外。

长官要求她在后方拍拍伤员，以及每天要做很多场手术的医生、护士就行了。

虽然对如此赤裸裸的歧视很不满，但李没有多做辩解而是开始认真工作。

她拍下了疲惫不堪的护士，为受伤严重的士兵拍下了他“ 最勇敢”的照片，也拍下了在手术中一名士兵被截掉的一条腿。

（电影《李》截影）事后在访谈中，她说，那个场面真是太让人害怕了······最终，由于李的“优异”表现，她被派往了真正的战区。

在法国，在德国，在不同的国家，她留下不同的战争镜头。

她在轰隆隆的枪炮声中记录下了凝固汽油弹在圣马洛战役中的首次被使用。

（电影《李》截影）记录了纳粹集中营里堆成小山的无数尸堆，李镜头下的他们双眼深陷、皮包骨头，早已不成人样。

还有死里逃生，眼神中一直透露着惊恐的小女孩。

以及因为自杀协定死于家中的纳粹军官和家人们。

（电影《李》截影）除了拍照片，李也会写战争报道，但她时常无从下笔，因为要表达的那种真实实在是太残忍。

在战场上的所见所闻早已远超她的想象，哀鸿遍野、恐惧、饥饿，在集中营里看到的更是一个牲人和兽人的世界。

在如地狱一般的战场上，她第一次感受到，命运的负担竟是如此沉重。

有时候她想跟搭档戴维聊聊关于心中的苦闷，但还没等说出一句话，喉咙就先干涩了，最后只是无力地张了张嘴······

（电影《李》截影）但讽刺的是，李冒死拍的那些照片，并没有被《Vogue》杂志刊登出来，原因是内阁认为，「这些照片会让人们不安，人们需要继续前进」。

怀着无比的愤怒，李来到杂志社，剪碎了自己提供的所有底片。

面对上司的阻拦，她拿起桌上的一张照片颤抖着问：「继续前进？

这个小女孩，在死亡集中营里，被QJ和殴打，你让她如何前进？

她怎么前进？

」

（电影《李》截影）说着说着，李内心的痛苦再也没办法抑制，是啊，她怎么前进？

而她又该如何前进？

强忍着内心的悲痛，李说出了隐藏在自己心中多年的秘密。

在她7岁的时候，受到了一位所谓“家庭朋友”的侵犯······

（电影《李》截影）《李》讲述了一个美国摄影师李·米勒的故事。

影片中展现了女性在一些行业中受到的挑战和困境，但李·米勒用实践证明自己的能力不比任何男性同行差。

让我们看到了一个勇敢、坚定有才华的女性。

片中还原了她坐在希特勒的浴缸中拍照片的经典一幕。

事后她才知道，拍摄当天恰好是希特勒自杀（1945年4月30 日）的那一天。

作为当时第一批到达希特勒公寓的人之一，李曾说，拍完浴缸照片后，她洗了澡，还睡在了希特勒的床上。

（在希特勒浴缸里的李·米勒 图片来源于网络）但战地记者的经历也彻底改变了她的生活。

她拍下了无数震撼人心的经典照片，却患上了严重的抑郁症。

对生活再也没有往日的热情，总是情绪不稳，且变得压抑 ，她不断酗酒，这一切不仅伤害了自己，也伤害了儿子。

（电影《李》截影）安东尼不理解为什么自己的母亲总是不快乐，脾气不稳定，于是随着年龄渐长，对于母亲他是能躲多远就躲多远。

但看着母亲拍的那些照片以及所写的报道，他突然意识到自己误会了她。

在影片结尾，安东尼的母亲向他展示自己一直收藏在盒子里的，关于他第一次剪下来的头发、他的第一张画还有为他读过的故事书 ······但是他一抬头，母亲却消失了，看着散落满地的照片，看着自始至终只有他一人所在的屋子，他知道，这场“谈话”只不过是他的幻想而已，好多话涌在嘴边，最后只化作淡然一笑，母子俩终于得到了和解。

（电影《李》截影）李的儿子曾说过，母亲的衰落通常归因于她在战场上目睹的可怕景象，但她遭受的性 侵 犯可能也是根源。

当时无助害怕的李把这件事告诉了父母，但母亲告诉她，这件事永远不能说出去，因为它太羞耻了，而作为摄影师的父亲，则在女儿被恶 魔 侵 犯后经常让她为自己做裸体模特。

（电影《李》截影）对于外界的质疑，这位父亲曾这样解释说：“我要用这样的方式来治疗女儿的羞耻感······”从那以后，李开始变得叛逆。

（毕加索笔下的李·米勒 图片来源于网络）李·米勒曾这样评价她一生中的各个阶段：「如同被水浸过的拼图，湿透了的每一块拼图，无论是形状还是图案，都不能完美拼接。

」但从时尚模特、摄影师学徒、时尚摄影师、到战地摄影师记者，她不甘愿只做被框钉的艺术，她始终在追求人生的各种可能性。

而随着时光的流逝，她的每一段经历都迸发出了震撼人心的力量。

图源于网络/ 图片Toffee / 作者

平庸的电影。

李本身的人生很精彩，仅仅是描绘战地摄影是不够的。

我希望能讲述她作为摄影师本身的人生历程以及那些被后人铭记的照片（翻看她的照片，很多都能令人深思）。

而且在和罗兰在一起之前，不是和一个埃及富商有婚姻？

这个人生节点怎么被略去呢。

再说句题外话，电影里出现了很多禄来，看型号应该是Rolleiflex Automat 6×6 Model RF 111A。

至今我最爱的胶片机也还是禄来双反。

虽然全方位都不如别的相机，它只是最适合我用的。

在片中有关相机的细节，需要诟病一下，禄来拍摄的快门声音不是一成不变的，不同速度声音不一样，战场很多低光照情况下我猜快门应该低至1/8秒，全片的快门声配音没啥变化，是个中速的声音。

另外二战期间，柯达最高速的卷Super-XX感光度也仅200。

那个年代，想要低照度的拍摄只能迫冲了。

还有个疑问，二战时期若要从事战地摄影，135胶卷相机无疑是更好的选择，那个年代虽然仅仅只有旁轴相机可选，而且旁轴结构设计的限制最多只用得了90mm的长焦，也足够了，可选的相机并不少，比如徕卡的巴纳克系列，蔡司依康以及福伦达。

相比禄来双反，135的优势是快拍以及避免频繁的换卷（一卷36张远多于禄来的10张），而且体积更小（参考徕卡IA之类的同时代相机）可以携带多个镜头，比禄来一个75f3.5固定镜头好不知道多少。

片中的出现的很多战地男摄影师都用的徕卡和蔡司135机器。

何况，从另一个角度来说，战地摄影低头取景拍摄太不安全了，故而只适合在安全的地带拍速度慢的摄影。

罗伯特•卡帕说的（指战地摄影）：如果你拍的不够好，说明离得不够近。

在这里无论男女，致敬战地摄影师们，以及那些甚至为此献出生命的人。

1907年4月23日，Lee Miller 出生于美国纽约州。

20年后，她成为了一名时装模特，在各大杂志封面上算得上脸熟。

你很难想象这样一朵婀娜多姿在后花园中绽放的花朵，后来成为了战火纷飞中的铿锵玫瑰。

二战爆发后，Lee 毅然投身战地新闻工作，以Vogue 杂志记者和摄影师的身份，通过镜头展现战争的残酷与真实，成为那个时代最具影响力的女性战地记者之一。

她的报道不仅仅限于战场，还包括了战后重建以及战争对平民生活的影响。

作为一名女性战地记者，她在当时几乎全是男性主导的领域里打破了常规。

她拍摄了许多历史性的照片，例如记录了诺曼底登陆、巴黎解放，以及贝尔森集中营解放的场景。

Miller 并不回避战争的残酷，她的镜头往往对准那些苦难、伤痕和毁灭的景象。

她拍摄的贝尔森集中营照片尤其令人震撼，让世界看到了纳粹集中营的真实情况。

电影以访谈场景开篇，故事的讲述者正是故事的主人公，这也正对应了Miller 在历史中被授予的身份——“目击者中的目击者”随着讲述，画面由战前文艺复兴油画般的惬意，转向支离破碎，横尸遍野。

没有红色血腥，没有震撼的场面，本片导演采用冷灰色以及高密度，来呈现人们不复存在的家园，惨烈又压抑，观众甚至能呼吸到空气的凛冽和弥漫的硝烟，更大程度地还原Lee Miller 所记录下来的战后世界。

该片由Ellen Kuras指导，Kate winslet主演并担任制片人，导演对这段历史进行了多年的资料收集，并与她的儿子建立紧密联系，Lee Miller 常被简化为“前模特”或“缪斯”，而忽视了她作为战地摄影记者的开创性工作，本片希望捕捉主角的复杂性；温丝莱特表示，LEE 是一个有缺陷但坚韧不拔的中年女性，执着于在战乱中开辟属于自己的道路。

“A middle-aged woman who was flawed, resilient, and determined to carve her own path during a tumultuous time in history.” —— Hanna Woodside(2024). Kate Winslet On Her New Film. GRAZIA二战结束后，Lee Miller 受到了严重的创伤后压力综合症 (PTSD)。

战时所见的苦难和暴行深深影响了她，她刻意的淡出大众视野，直到20世纪70年代，她的儿子 Antony Penrose 发现了她许多隐藏的摄影作品。

影片在整个结构以及结尾上对此进行了呼应，并使用超现实的手法，不得不说，导演是否有意的连结了那些珍贵照片的艺术视角。

Lee Miller 深受20世纪30年代超现实主义艺术运动的影响，合作过Man Ray、Pablo Picasso等超现实主义艺术家。

她最著名的照片之一是在纳粹元首希特勒慕尼黑公寓中的自拍。

在希特勒自杀后不久，Miller 和战友进入了他的公寓，拍下了她在希特勒浴缸里洗澡的照片。

这个场景象征性地结束了这个战争时代，象征了战争后的胜利与个人的解放。

Lee所处的时代，女性逐渐从家庭角色中走出来，进入社会领域，特别是在职业和艺术上的突破，她的影像不仅记录了战争的残酷，还展现了人们面对战争的勇气与坚韧，打破了传统女性角色的束缚，成为了一位先锋女性，她记录了历史，也终被历史所铭记。

电影让我了解到了一位优秀伟大的女性。

在战火纷飞的年代，对女性的刻板印象以及歧视性差别化对待十分严重，她带着摄像机奔波于前线与战后，通过自己卓越的工作成绩赢得了社会的认可和赞誉，又以独特的女性视角补充了历史的记忆碎片。

个体被时代所裹挟，战争把人分成敌人和盟友，也令她们深受其害。

李坐在希特勒的浴缸里，表情似又紧张又惬意，向右上方望去的双眸，闪耀着坚毅不屈与勇敢执著。

她在希特勒慕尼黑住所的这一经典镜头“突显了这位女性强烈的个性，她藐视世间的强权，我行我素。

即使处于镜头的另一侧时，她仍在表达自我。

作为那个时代的女性，米勒身上具有独立的精神，她选择了自己想做的，而没有被摄影框架里对女性的传统认知所束缚。

女性可以是被拍的对象，也有能力拿起相机。

”《从被看到观看：李·米勒的女性视角和自我表达》如是说。

“在我看来，女性在摄影方面的成功机会会比男性更大……女性比男性更快，适应能力更强。

我认为她们的直觉能够帮助她们比男人更快理解个性。

”米勒的内心敏感和不安使她的镜头没有单纯占据评判的高地，而是更多表现了人的复杂性。

有爱情但绝不为爱情放弃自己的事业追求，热切表达自己所想，直接行动实现自己所要。

从模特到摄影师，从镜头拍摄的客体到掌握镜头的主体，拿起属于叙述者视角的笔，有了表达的方式与权力，书写着不平凡的人生轨迹。

我第一次注意到李·米勒Lee Miller这个人，是去年在浦东美术馆的百年狂想:超现实主义100年艺术展上。

这个展展出了一些李为她的艺术家朋友们拍摄的肖像，也有她自己的肖像：作为一个摄影师，她美得惊人。

下边这张肖像是她的情人，大名鼎鼎的超现实主义艺术家曼·雷为她拍的：

回来我饶有兴趣地浏览了许多关于她的信息，李的人生，真是不同寻常啊。

她于1907年出生在纽约州，原名Elizabeth Miller。

她的父亲是一位业余摄影师，从小就向她介绍摄影技术和艺术理念。

20世纪20年代中期，李搬到纽约，开始在纽约市的艺术和时尚界活动。

1926年，她在一次意外事件中认识了Condé Nast（著名的康泰纳仕出版社的创始人，旗下有《时尚》，《纽约客》，《名利场》等杂志），之后她成为《时尚》杂志的模特，并迅速成为纽约时尚界的明星，出现在众多时尚杂志中。

李的模特生涯在不到两年的时间里就受到重创，因为摄影师Edward Steichen将她的照片卖给了一家广告公司，而这家公司用李的照片推广Kotex卫生棉条。

当时的社会非常保守，她的工作机会因此迅速减少。

就是下边这页广告：

李没有被这次挫折打倒，而是就此开设了自己的摄影工作室，对外用Lee这个中性的名字。

1929年，她决定前往巴黎学习摄影，并且说服了曼·雷，拜他为师，也同时成为了他的情人。

因为曼·雷，她进入了当时巴黎的艺术家、尤其是超现实主义艺术的团体。

她还和曼·雷一起发明了一项新的摄影显影技术叫solarization。

下边这张Lee的肖像就是用这种技术拍的：

曼·雷曾经在1931年给李写过这些话：“亲爱的李，我会努力成为你想要的那个人，因为我意识到这是留住你的唯一方法。

你如此年轻、美丽和自由，而我恨自己试图束缚你。

”而李到底是不能被束缚的。

在和曼·雷共度三年后，1932年，李回到纽约，开了自己的摄影工作室。

1934年，她再次被国外生活吸引，和一个埃及商人Aziz Eloui Bey结了婚去了开罗。

在开罗的生活起初充满了新鲜感，也有探索超现实主义摄影实践的机会，但不久李就渴望逃离琐碎的日常生活。

她于1937年回到了巴黎，认识了后来的丈夫超现实主义艺术家罗兰·彭罗斯，并和他陷入爱河。

这是1937年毕加索画的李：

彭罗斯画的Seeing is believing，以李为模特：

不久后李和Aziz和平分手，二战爆发，她与彭罗斯一起回到了伦敦。

在伦敦，米勒因签证限制无法工作，但她自己去了《时尚》杂志英国办公室，主动提供摄影服务。

最初她没有获得工作，不过1940年1月，办公室因为缺少人手，改变了主意，将她纳入旗下。

一开始，李的任务都是她不太感兴趣的时尚摄影。

她还经常被困在工作室内，拍摄的照片与她在超现实主义领域浸淫多年所发展出的创新能力及品味不相符。

她一心想做战地摄影，英国政府不允许，后来她向美国政府申请，获得了美国陆军战地记者的资格。

她拍摄了许多战争中的女性：在英国服务的美国陆军护士、皇家海军妇女服务队、女飞行员......真实报道了女性们在战争中发挥的作用。

李拍摄的Anna Leska，波兰空军飞行员，1942年：

戴防火面具的女性，伦敦，1941：

不过一直到1944年她才被允许返回欧洲大陆去真正地近距离报道战争。

当时的政策是不允许女性战地记者拍摄战斗场面。

女性记者们的行动自由受到限制。

要拍摄优质的照片通常需要冒险和违抗命令，而李经常这么做。

1944年6月她去诺曼底拍摄了受伤的士兵、美国陆军护士和医生，以及他们在其中工作的野战帐篷。

之后，她被派去圣马洛，去时据说那里已经解放了，但李到了之后发现不是那么回事，战斗还在激烈进行，她真正地冒着生命危险报道了前线的战况。

尽管没有正式的战斗报道许可，她还是一直追踪战况，为《时尚》撰写了关于战争体验的文章。

李拍摄的当时的德军将领Von Aulock投降的场面：

李拍摄的德国士兵在美军监督下离开Cité d'Alet:

李拍摄的圣马洛城市废墟：

与此同时，巴黎解放了。

《时尚》派李去报道解放后的巴黎的女性们，以及时尚的复苏。

李满心不愿意地去了，但还是为《时尚》写了生动的文章，还去了老友毕加索的工作室见了他：

在巴黎和卢森堡呆了几个月之后，李前往德国继续报道。

在那里，她和她的情人及终身挚友、《生活》杂志的记者David Scherman一起拍摄。

在几个集中营，李看到了许多悲惨无比的场面。

她拍了很多非常具有视觉冲击力的照片，但这些场景也为她带来了终身的PTSD。

她写回给《时尚》的报道没有回避这些残酷与悲惨，而是要求她的同胞们Belive It，相信集中营里发生的一切，也相信德国被摧毁了。

她拍摄了堆积的尸体、火葬场、自杀的纳粹和家属、在废墟上试图重建生活的德国人......

李和Scherman被分配到第45步兵师179团，和士兵们一起驻扎在Prinzregentenplatz16号的一幢不起眼的老式建筑里。

该公寓当时是一个指挥所，曾是希特勒在慕尼黑的私人公寓。

1945年4月30日，在这个公寓里，李和Scherman互相拍了一组后来非常出名的照片：为了向希特勒表示羞辱，他们在希特勒的浴缸里洗澡。

同一天晚些时候，希特勒和情妇在柏林自杀了。

战争结束后，Miller继续在欧洲各地旅行，不愿意，或者说无法回国过正常生活。

她拍下了战后满目疮痍的世界。

最后她回到英国和彭罗斯团聚。

在英国，她被战争带来的创伤所困扰，试图用美食和酒精解救自己。

她收藏了超过两千本食谱，赢得了各种烹饪奖项，成了全球各地稀有菜式的百科全书，在杂志上写美食专栏。

我读过一本她的研究者Whitney Scharer根据她的生平写的小说The Age of Light，其中有个情节是她如何一边为客人准备美食一边无法克制地偷偷酗酒，虽然是fiction，但也可能非常真实。

David Scherman在一次采访中回忆说，李成了“一名和平时期的牺牲者”——也就是说，她被绝望吞噬。

她把自己拍的照片藏在她与彭罗斯共住的乡间别墅的阁楼里，绝口不提战争和她在战争中的表现。

多年过去，她的儿子安东尼在母亲去世后，在阁楼上发现了这批档案，非常震惊：“我一直以为我妈只是个没用的酒鬼，一个歇斯底里的女人……就连在Lewes赶火车也能搞得像一场大戏。

我完全无法相信，这样的人竟然拍下了这些照片。

”之所以想起来把米勒的生平捋一捋，主要是因为前几天在飞机上看了凯特·温斯莱特主演的《李》。

这是李的传记片，不过对她的早年的模特生活和她与艺术家们的交往都没有太多渲染，把重点放在了她的战地记者生涯上，这也是她儿子安东尼所希望的。

这部片子的打分不算太好，很多人嫌它太平了，而且堆砌了许多女性主义的元素。

我看下来的一个感觉是，她的生活经历复杂，不了解她的人也许会觉得情节线有点混乱，也搞不清背景。

在这个电影里，曼·雷、保罗·艾吕雅和他太太、毕加索、Solange d'Ayen都有出现。

Marion Cotillard饰演的Solange是当时有名的记者，保罗·艾吕雅是著名的超现实主义诗人，但观众恐怕都只知道他们是李的朋友。

她的爱人彭罗斯和David Scherman在这片子里也都有点面目模糊。

李的生平维度太丰富了，这个电影也尝试在维持主线讲述时纳入其他一些内容：李在小时候被性侵过，这对她的人生有长远的影响。

电影叙述从一个虚拟的访谈展开：她自己的儿子对她的采访。

没有在她生前互相了解与谅解，这大概也是她和儿子的人生遗憾。

总的来说，我觉得凯特尽力还原了李的性格中那种复杂性：勇敢而不羁，藐视权威与规则，对自己想要的东西努力去争取，非常积极主动。

同时她也是混乱而脆弱的，童年和战争都对她有毁灭性的影响。

甚至她晚年对自己的放任与不修边幅，凯特都尝试去表现了。

李自己肯定没有想成为什么女性主义的先驱，但是她的成就的确是女性之光。

她在战争中表现出非凡勇气，克服重重障碍，为战争留下带着她独特视角的影像和文字记录。

她所拍摄的战争中的女性们，也让后世知道女性在战争中的贡献和经受的苦痛。

而在战争之外，她也是一流的摄影师，留下了许多经典作品。

身为女性，在那个时代能够自由表达，就是最可贵的事。

李值得也应该被记住。

从这个意义上说，凯特·温斯莱特的努力也是美好的尝试。

最后，我自己最感兴趣的其实还是她的另外一批在电影中没怎么体现的作品，就是她为她的艺术家朋友们拍摄的肖像，有很多都很精彩。

这里边有些是单纯的肖像（光是为毕加索她就拍过一千多张照片），也有些是让艺术家置身于他们自己的作品旁边，和作品融为一体。

这是李拍摄的Joseph Cornell在自己作品边上，1933年：

李拍的曼·雷，1931年：

李的自拍像，1932：

画家Eileen Agar:

毕加索：

亨利·摩尔，1943年：

保罗·德尔沃，1944年：

玛格利特，1944年：

马克思·恩斯特，1946年：

Jean Arp, 1947年：

André Masson，1955：

Jean Dubuffet和Georges Limbour，1959：

米罗，1970：

更多的李的作品，可以在李·米勒的官网上看到：https://www.leemiller.co.uk/

传记类的电影，应该是很难拍的。

太过夸张了感觉虚浮，太过白描了感觉寡淡。

这次，凯特温斯莱特向这个难度发起了挑战，勇气可嘉。

巧合的是，最近正好刷到了小李子和凯特温斯莱特的同框，小李子也是为了好友的电影友情站台，满满收获了一波回忆杀。

当年的《泰坦尼克号》为什么会“万人空巷”，和凯特温斯莱特的“艺术”不无关系。

时过境迁，现在在电影上看到这样的镜头已经不新鲜，所以，凯特这次，相当的“随便”。

故事，是以凯特接受采访开始的。

个人感觉，这样中规中矩也蛮好的，结果在后来，竟然还出现了反转，搞得现在连“纪录片”也要反转的节奏，多少有点膈应。

那么，问题来了，凯特究竟是因为什么“奔赴战场”的呢？

如果不是为了“名利”，那是为了什么。

这个，应该是故事应该探讨的主题。

其实，这个问题大概在一开始就已经给出了答案。

凯特当年，也是名模，可以从故事背景里头看出来，人家也是有背景的人，吃穿不愁，但绝对介意别人说自己是米虫。

这种内心的“渴望”，在第一次“接触”时，就被这“无牌司机”给一眼看透。

说不说，这俩人的第一次见面，彼此是棋逢对手。

真正的“战斗”，即将开始。

凯特大概是因为被“无牌司机”说中了心事，才有了“改变”的原始动机。

见面四小时，无牌司机就开始飙车了。

这大概就是传说中的“倾盖如故”。

第二天早晨，当凯特醒来，无牌司机给留了张卡片。

这里，小编以不入流的英语水平判断，这字幕组翻译的绝对有问题。

否则，凯特不会那么的“心领神会”。

很快，凯特就跟着无牌司机到了伦敦。

不过，战争阴影也接踵而至。

凯特决定去杂志社应聘。

妈蛋，过了35，还在找工作，找什么工作啊，哪个公司还要你？

现在，35-63的，要不祖上蒙阴，要不吉祥三宝，还想找体面的工作？

凯特即便曾经是模特，现在也“过气”了好不啦。

身为主编，即便也同样是女性，对“规则”也是无能为力。

所以说，二战从某种层面上来说，对“女性觉醒”起到了不可估量的作用。

凯特，也没想着再秀身材了，凭借自己多年的“爱好”，如今也可以工作的。

不过，仔细想想，如果凯特当年不是模特，她大概率也不会衣食无忧，大概率也不会玩摄影（毕竟，摄影穷三代嘛）。

那个时代，能玩相机的很少，玩相机的女性更少，敢玩相机玩到前线的少之又少，敢玩相机玩到前线的女性那绝对个中楚翘。

根据故事，其实凯特第一次“战地”，基本也就是在大后方转悠。

一般的地方，凯特因为是女性，基本进不去。

然而，作为一个记者，本身就应该具有“在平常中发掘价值”的新闻能力，所以，凯特即便是随便逛逛，也能拍出令人“震撼”的照片。

以至于，当时“执勤”的女性飞行员，都对此匪夷所思。

拍的是什么呢……。

当然了，凯特拍的那些照片里头，大部分其实并没有面世。

毕竟，人老外也有剪刀的。

不得不佩服凯特，故事里头对“剪刀”的调侃，也是随时随地。

战争，究竟是个什么样子？

或许我们并不需要到战场上看那些鲜血淋漓。

人性，在那种“道德见底”的环境下，任意的肆虐。

这个女人，最后被扣上“通敌”的帽子，谁也不会从内心问一问是不是无辜，而且，她本人，也已然放弃。

肉体的摧残最后化成血淋淋的数字。

精神上的摧残，最后化成无尽的绝望。

不知道为什么，还有那么多人，“热衷”于战争。

无论正义还是非正义，那些发起战争的人，都躲在后头，付出代价的，永远是小老百姓。

劫后重逢。

没有喜悦。

那些失去的，永远失去了。

原地等待，等不到任何结果。

太多的人“离奇失踪”。

和平年代，小民做牛马。

战争年代，小民做炮灰。

没有人知道答案。

在老外的逻辑里，他们大概死活都没弄明白，“他们”为什么会如此狂热。

即便到现在，也一样不明白。

最后，老外得出的结论，大概就是一战时逼得太狠了，所以二战谈论赔偿问题时，选择了温柔。

该给辆自行车还是给辆吧，不是每个小民都买得起四个轮子的。

故事里头凯特的同事，感觉也是相当憋屈的。

在听了一夜的墙角之后，凯特终于约同事进卫生间了。

当年的小李子画完画之后，可是“you jump I jump”。

这次这个同事，拍完照只能选择“出去”。

要不要……剪掉呢。

小编其实内心也慌得一批，昨天的推文，五分钟就被投诉了。

“李”坚持不剪，结果成就了经典照片。

小编，基本只能被关小黑屋（嗯，已经被关了）。

战争的创伤，这是个无底洞。

不过，很多人都会劝——让他过去吧。

怎么过去？

永远不会过去。

那些劝人“息事宁人”的，大概都是和稀泥的“粉饰太平”。

两头猪实在闹腾，就各打五十大板，至于谁对谁错，谁关心啊。

故事最后，凯特“安排”了一段“李”的童年。

完全不知道是什么意图。

老外的片子，啥都能和童年扯上关系，大概是童年过得太滋润了。

让他们每天起得比鸡早，睡得比狗晚，双休日连轴兴趣班，估计就老实了。

最后的反转，感觉相当无聊。

这个“忠孝不能两全”的套路，老外怎么玩上劲儿了呢。

最近我的票运真的很吓人！

到现在也不知道怎么搞到了这个《LEE》特别放映会的票。

到了酒店放映厅发现好小，已经比放映时间早到20分钟还是差点没座了，真是我看电影以来大家到得最早的一次…放映结束后凯特走上台离我好近，激动得我差点晕过去。

现场访谈中凯特说到拍这部电影的缘起是收了一张李家的老桌子，然后想到李米勒的战地经历好像还没有人拍过…凯特去见了李米勒的儿子托尼（在李米勒过世后发现整理她作品并使之名扬天下的人），托尼说自从看了《理智与情感》（1995）就梦想凯特能演他妈妈，看电影的时候更是激动得一直握着凯特的手，母子感情也很纠结，唉不多说大家看电影吧。

实际筹拍过程长达七八年，凯特也坦言作为一个女性在电影圈想找投资拍摄女性题材电影是非常艰难的，特别是这位原型女士的个性还“不怎么讨人喜欢”。

在两位凯特女士联合制片还有各位女导演女编剧的不懈努力下，我们终于能看到这部叙事朴素画面震撼的大女主传记片，李米勒让人们看到战争中的女性瞬间，她们让人们看到李米勒勇闯战地的瞬间，这本身就很令人感动。

（英国将于9月13日上映，其他地区请查询上映时间）