天才一族

痞子老爹在花光身上的一分一毫后才想起家人，那种无依无靠后向家中走去的行为是本能，是刻在每个人的DNA里的。

这个家中的所有人都有大大小小的问题，他们是天才，却把自己的生活搞得一团糟。

在richie自杀后，这个荒诞可笑的家才有了些许的突破。

我最钟爱电影最后一段大家坐在消防车上的长镜头，云淡风轻，这才是生活本该有的样子。

像痞子老爹和richie说的“我很想告诉你应该怎么做，但是我也不知道”生活的难就在这了。

天才一族在最后接纳了生活，我喜欢wes anderson的怪诞故事，喜欢他在他饱满温暖的色调中去看那些平常而又细碎的故事。

#喜欢电影的拍摄手法比正经不那么正经，比不正经正经。

导演好像是打破了拍摄视频的框架吧，他拆开了框架来拍这部电影。

色彩也很鲜艳，很吸引我！！！

#不过内容内容对于我来说是平平淡淡的。

只要是讲父亲想好好的弥补家人吧，弥补当初他没有和家人好好过日子。

主题明确，但是题材就有点平淡了玛歌好漂亮啊啊啊！！！！！

我倒希望Royal能和一家人快乐在一起，那个老黑鬼会计师在一家人里面显得很碍眼，看他和俩孙子玩的多快乐。

Margot真是浪货跟什么人都干，虽然Richie跟她没血缘关系，毕竟是法理上的近亲还湿吻乱伦真是。

Royal 从名律师晚年变成旅馆电梯服务员真惨，他老婆最后还是嫁给了老黑鬼。

Chas把伊莱推到隔壁日本大使官邸后院，自己也跳了过去。

洛尔68岁时心脏病发，查西是唯一陪伴他临终的人，虽然与查西的关系修复了，其他人也参加了他葬礼，但最后还是孤家寡人。

Royal背弃家人，老了破产了才知道家人是最珍贵的财富。

他试图装要死，可以赢回一部分家人的关心，可是仍然被揭穿，Chas和妻子对他也并不太关心。

只有最后他多次用真心到行动救了Chas孩子的命，坦然离婚，才被家人尊重。

Chas对安全过度神经敏感，对父亲无比排斥，也是因为妻子去世的打击。

正是如此，接纳悔过的父亲才对他尤为重要。

Margot是养女，于是从小被父亲忽视、感觉明显不那么关心她，这是父亲的过错，也让她成了不良少女。

她搞不清爱情，只能把自己锁起来却于事无补，最终走出来，和Riche在一起也是唯一的解脱，也给专心研究的丈夫交代，各自好过。

Riche网球惨败后在海上茕茕独行，最后才知道他爱着Margot，挣扎后能够重新开始生活。

Ethel也只是需要一个真正关心她的丈夫。

相比之下，Eli沉迷吸毒幻想，不能坦然面对自己想要的和一些小失败，卑微地想要成为天才们的一员，最终开车撞房子也很狼狈，幸好最后逐渐康复，重新走上正轨。

多年后鸟飞回来的一瞬间，他们似乎明白了什么更重要，感慨万千。

不知道为什么这个小剧情很触动我。

Tenenbaums是天才一族，他们曾经个个风光无限，但是他们多年后会这样，只不过是因为不能处理好亲情、友情、爱情的关系，不能正视自己和他人。

这些比拥有天才智慧更可贵。

Wes Anderson的章回体结构和旁白很有意思，构图和布景依然讲究，而其中冲突（割腕，婚礼追逐）的几场戏也呈现出不一样的风格。

《天才一族》（2001）作为韦斯·安德森导演生涯的第三部长片，相比之前的《瓶装火箭》（1996）、《青春年少》（1998）更有其日后逐渐成型、具有辨识度的个人风味。

就像开启一部以Tenenbaum家族为叙述对象的小说，眼前不断累加、跳跃的时空常以小说某一章节的首句作为“抬头”，如同带领我们进入另一世界的咒语，赐予你我在阅读边界、坠入幻想之际的奇妙感受。

然而此刻我们享受的并非个人想象力的结果，而是富有创造力的安德森独特、别致的美学产物，这也是这一形式不可忽视的精华。

这种虚拟的沉浸感一开始就不打算制造模拟的“真实”，反而在虚拟和真实感之间找到了平衡。

《天才一族》既保留了人为制造的种种形式精美，也饱含着促使我们动情的家庭滋味——在“Happy sad”式的结局里，我们见证了这一家在一番折腾之下，终能比以往更互相了解与宽容相待，但破镜往往难以重圆，他们只能带着幽默感，原谅过去，接受现在，成全彼此，然后继续生活。

有没有过这么一个早晨，面对爱人的争吵和泪水觉得无动于衷，只想蒙上被子倒头大睡；有没有过这么一个瞬间，面对电话那头父母的絮絮叨叨，只觉得百般烦躁，随口敷衍几句；有没有过这么一个洗手台滴着水的午夜，你站在镜子前，看着满脸疲倦的自己，觉得心脏上次跳动已经是好多年以前的事情？

有没有过这么一个早晨，面对爱人的争吵和泪水觉得无动于衷，只想蒙上被子倒头大睡；有没有过这么一个瞬间，面对电话那头父母的絮絮叨叨，只觉得百般烦躁，随口敷衍几句；有没有过这么一个洗手台滴着水的午夜，你站在镜子前，看着满脸疲倦的自己，觉得心脏上次跳动已经是好多年以前的事情？

你只能摊开两只手，说sorry，我真的没那么会爱，没那么勇敢。

也许是从小时候那一次父母冤枉我偷拿了他们的钱开始 ，也许是从那一次恋人偷看我的手机开始，也许是从那次在洗手间隔壁听到好朋友讲自己坏话开始。

承认自己没那么博爱也不是什么耻辱的事，毕竟不是谁都能成为伟人，普度众生。

就像这部《天才一族》里的人物一样，人人都有缺憾，人人都是神经病，人人都只爱自己，人人都背负一身伤痛。

而痛苦，是比快乐更高级的冶炼。

何种形式的美好记忆决定以何种方式修饰你的外在，而何种形式的痛苦回忆，却决定了以何种方式塑造你的内核，你的人格。

童年决定成年，基因决定性格，性格决定一生。

这个残忍刻薄的道理，在这部片子里被淋漓尽致地表现了出来。

影片中的特伦一家，老爸是个以自我为中心的撒谎精、自大狂，为了能和妻子复合，不惜假扮癌症，躺在床上装死；老大chas患有创伤后应激障碍和焦虑症，每天都活在朝不保夕的惊恐中；老二margot有严重的社交障碍和认知失调，无法建立正常的人际关系，自少女时代起就把自己裹在华丽冰冷的貂皮大衣下，手不离烟，在烟熏火燎中一遍遍灼烧麻木不仁的灵魂，企图唤回一丝人情味儿；老三richie有轻微的抑郁症，终日把自己包装在墨镜和满脸胡须下，萎缩在帐篷里等待凋零，等待被遗忘。

在三个孩子的成长过程里，“父亲”的席位一直是空缺的，而“母亲”，她是母亲，同时她又身兼数职，老师、经纪人、管家。。。。。。

由“母亲”这一根衍生而来的各条“分支”疯狂生长，贪婪地汲取养分，逐渐本末倒置，名为“母亲”的根越埋越深，渐渐长眠于地下，再也找不到了。

没有了根的树，枝条无论多茂盛，都不过是腐朽之前的欲盖弥彰，图一时盛景，得一世苍凉。

爱在这个家停留的花期很短，锦绣过后，是急速的坠落、凋零、风化，最终隐入深沉大地，不见踪影。

三个孩子也许在各自的领域是天才，是强者，但在爱面前，天才与凡人同罪，都犯了一种叫做“懦弱”的罪。

求爱不得，一而衰，二而竭，三而战败遁走，四而亡。

他们害怕表现自己的爱，因为害怕失望，害怕鼓足勇气伸出的手会落空。

他们彼此相爱，却又彼此背弃，像玩抢椅子游戏时输掉还耍赖的小朋友，脸别过去，坐在地上认认真真和别人赌气。

但眼睛却时刻注意着战局，一旦发现了机会，就一个箭步冲过去 ，得意洋洋往椅子上一坐，好像屁股底下坐的不是椅子，是国王的宝座。

无需仪式，只要有爱的加冕，他们便可自立为王。

爱之深，责之切。

这“责”是自责的责，“切”是切肤之痛的切。

一边对家人、爱人索求无度，一边对这样的自己厌恶透顶，扪心自问拿来要求他们做到的事，我又能做到多少呢。

但一旦爱的供应方真的懈怠了，取而代之的不是如释重负，而是刻骨的痛。

要么就把你的爱倾囊而出，我们一次性把爱做够，把酒喝光，把路走完，余生仅靠记忆便可虚度。

为什么要断断续续，时冷时热，让我转念之间便是冰火两重天呢。

片中三个孩子对老爸“因伤归来”的态度或多或少都表现得有些冷漠，不是他们真的冷血无情，而是“父亲”这个重要位置在他们的生命里，缺席的时间太长了。

爱也讲究一个天时地利人和，在恰当的时机，奉上恰当的爱，再施以浇灌，种子才能发芽，长大成材。

而后知后觉的爱，往往都是以卵击石。

你肩上扛了把短刀就想去攻进人家的城堡，到人家墙根下才发现，人家早在城墙上架起了十台大炮，随时准备给你来个夜空中最亮的星。

童年的伤痛记忆给三个孩子的成长打上了不可磨灭的印记，逐渐把他们变成了疑神疑鬼，爱无能，和不敢爱的人。

Chas对两个儿子实施严格的管制，母亲当年犯的错误在他身上重蹈覆辙；margot整天泡在浴缸里，对一切都无动于衷，偷情对她来说只是别种形式的苟延残喘；richie花了多年时间才确定了自己对margot的爱，在得知margot和自己的朋友偷情后，一把剃须刀断了全部的念想。

电影里还有一个情节值得回味：margot的前夫派人调查她，侦探把一堆“罪证”给他看时，他翻了翻，半晌，才说出一句：“她抽烟。

”短短三个字，道尽了婚姻里所有的悲愤、心痛、心灰意冷，和举重若轻之后的释然。

原以为他和她之间的距离，只要通过努力就能百尺竿头更进一步，不想峰回路转之后，再回首来时路，才发现他们之间的鸿沟根本无法逾越。

他还在起跑线跃跃欲试，她却已经站在领奖台上等着颁冠军奖杯了。

正百思不得其解之际，裁判员过来很抱歉地跟你说，对不起哦，发给你的信息错了，比赛早在两个小时前就结束了。

这场较量，他从一开始就被排除在选手的行列之外，眼巴巴地坐在候补 席上望眼欲穿，最后等来的是game over，各找各妈的无情通知。

然而在wes anderson的电影里，他从不会给人物真正的happy ending，但也舍不得给他们一个一无是处的悲情结局。

就像他独树一帜的电影美学，色彩永远饱和鲜嫩，构图永远对称，画面永远整洁，情感永远蓬勃，男人永远是少年。

井然有序之下，乱也乱得很有章法，尘归尘，土归土，各人的归各人，低头看着脚尖，每个人都已经站在了自己的岔路口上。

就算这局牌你输了，没关系，他总有办法不动声色地把局给圆回来，尽量做到宾主同欢，两不相欠。

那些因为爱千疮百孔的人啊，电影开始的时候还关在各自的小黑屋里与世隔绝，两个小时过后，啪，一片漆黑中突然亮起了一点烛火，虽微弱，却也足够照亮。

电影以一场意外百出的婚礼作为最后的高潮。

看似是一桩混乱的闹剧，但静静看下来，每个人都为挽救这场婚礼发挥了自己独一无二的作用。

就像人生，此一时，彼一时，行到水穷处，再抬头看看天，头顶的云已经变换了好几次位置。

就算我们之间有无法逾越的隔阂，我们也依然是一家人，亲情的纽带在关键时刻，会变成强有力的绳子，牢牢把所有人联结在一起。

每个人各司其职，在废墟之上重建阁楼。

最后，混乱结束，婚礼照常举办，一切都恢复正轨，所有心结被打开，相爱的人同时向对方伸出了手。

这一次，我不再害怕，哪怕你牵着我的手到半路上就会走掉，那至少剩下的这半路，我的手上还残留着你的体温不是吗。

我们日复一日的相依为命，同时，也是无声地按响了离别的倒计时。

和平相处，不遗余力去爱，便是最好的告别。

影片的最后，混蛋老爹去世了。

好不容易圆满的家庭，又无端坏了一角。

你问他们在剩下的日子是否还会勇敢去爱，不再畏惧？

我不知道。

我只知道，爱是比牙齿更坚硬的发声器官，百毒不侵，刀枪不入，就算有一万双手掐着它，一万个人挡在它面前，它也会无所畏惧，吐露真言。

《天才一族》确实，这个特伦鲍姆一家，就是天才一族！

大儿子Chas（本·斯蒂勒 Ben Stiller 饰）12岁时就对生意运筹帷幄，初中就购置不动产，对财务有着超同寻常的理解。

二女儿Margot（格温妮斯·帕特洛 Gwyneth Paltrow 饰）两岁时被收养，这个话题被父亲叨叨终身以致Matgot有点神经质地耿耿于怀。

这个天才剧作家9岁时就赢得了勇士奖。

Richie（卢克·威尔逊 Luke Wilson 饰）从三年级起就是冠军网球选手，业余喜爱组乐队和收藏汽车模型以及绘画，17岁转做职业选手的他连续三年获得美国公开赛冠军。

2001年的片子了，感觉还是挺新鲜，因为可以观察下美国另一类家庭！

故事情节方面，当真就输了，因为无非是男和女，你和我之类的！

冲突设计上：情敌、父子、夫妻、朋友！

其实最有趣、最真实的是：祖孙。

老特伦鲍姆带着二个孙子去外面捣乱、恶作剧，当然，还不忘“豪赌”一把，不过这个场景怎么这么熟悉呢？

看到父亲在多年不称职无责任感没有付出后年老时希望获得家人原谅，我特别气愤。

并且觉得他最自私，他做这一切都无非是为了自己。

年轻时放纵不羁，没有责任感，对孩子对家庭对一切都是无所谓的态度，跟漠不关心一样罪大恶极的就是毫不在乎。

人老了破产了没住的地了老婆被抢了自尊受到打击了，他想起家庭了，他感受到了家庭的温暖，希望获得原谅，希望融入家庭，希望自己幸福，他做这一切也还是为了自己。

经常有年轻时很混账的人年老时反倒很和蔼，他们对自己年轻时做过的事情忏悔，对自己的家庭感到抱歉，对自己的子女妻子请求原谅。

因为年老时比年轻时更需要爱。

凭什么在孩子小时候需要你的时候你不在身边，现在你老了需要孩子的时候子女就要在你身边？！

你哭诉着忏悔者就表示应该被接受，你怎么不见孩子的哭泣和没有体贴的孤独。

为什么你没给我的爱要我给你？

这样一个混蛋值不值得原谅？

他没有做什么牺牲，也没有付出多大的努力，就像以前他不负责的养孩子，现在他也一样不怎么负责的把他们追回来。

为什么对父母从来都那么宽容，为什么子女从来都那么被动，就算被抛弃掉，父母只要忏悔着希望他们回来，就能轻而易举的把他们哄回来，依旧像小孩子一样。

因为，孩子比父母更需要爱。

最后我终于理解了为什么他们可以原谅父亲，因为我们都宁可父爱晚来了20年30年，而不愿一辈子都不曾体会父爱。

近两小时的电影，我却一直看到剩余20分钟的时候才开始慢慢懂它的意思。

人人都不知道该怎么办。

人人都想得到爱。

人人都需要帮助。

当玛格丽特亲吻着弟弟瑞奇满是刀痕的手臂流下眼泪来，好像一切都有了解答，所有人都因为瑞奇的自杀便突然就找到了爱的入口处。

这是一家子天才，却也是一家子灾难。

说话很欠扁的恨不得把所有人都惹毛的父亲，严肃拘谨的略微神经质的母亲，失去妻子并极度缺乏安全感的大哥，有着双重人格的忧郁神秘的养女，深情而不能自拔的弟弟。

还有渴望融入这一大家子的伊莱以及憨厚实诚的仆人……一家人重聚的时候，这个家里发生了一连串啼笑皆非的故事。

本片对那种歇斯底里的描述家庭关系的情节琢磨很少，更多的是在流畅舒缓的音乐里为你娓娓道来那种家人之间冲突与和解的方式。

好像你坐下来，听一个年近百岁的老人为你讲述一个发生在世纪前的壁画故事。

可是它流露出来的态度则是一股子冷笑话的愕然和幽默。

父亲试图挽回分居8年的妻子而撒了个弥天大谎，被揭穿时自然是各种被指戳。

但就在这段撒谎度日的相处期间，僵硬的过往开始逐渐软化。

老爹其实一直在试图改善他们三代的关系，只可惜方式尴尬怪异，总是弄巧成拙。

但是他身上的笑点实在是太好玩儿了，次次都能噎到观众。

一连串的无厘头行动之后，父亲成功地把搬起的石头砸到了自己脚上。

在事情在崩坏之后，他无奈地拍着小儿子的肩膀，说了句：“我希望我能告诉你怎么做，但是我也不知道。

”这句话直指心坎。

这才是生活的本来面目，也是这部电影的主旨之一。

因为大部分失控的场面里，我们都是手足无措的当局者，捶胸顿足着寻找一个看起来并不存在的突破口。

瑞奇在知道姐姐的情史和跟好朋友有染以后再也扛不住他曾承受过的一切于是选择了自杀。

这是人们在无助的时候会做出的选择之一，死亡离我们一点儿都不遥远。

可能是极深的挫败心理，可能是无所事事久了的缺乏斗志，再越一步，来个什么刺激，就变成了一念之差。

但是我们每做的一个痛苦的选择，多数情况都是为了转移我们不知所措的无力感。

瑞奇不是什么心理扭曲，从姐姐接他时的那个场景可以看得出来，柔色日光打在格温妮丝•帕特洛的脸上，美的不可方物。

这是瑞奇心里姐姐的形象，优雅美丽，从未改变。

其实不管在什么场景，姐姐都可以是完美女神。

因为瑞奇心里的爱和美，从来不会给恨和丑机会。

瑞奇选择自杀只因他爱得太累了。

瑞奇的做法让所有人都震惊了，于是他们开始正视生活。

当你深切地体会到它的时候，理不清说不顺的便都能得到解答。

每个人都需要帮助，掩藏的，伪装的，都只是生活盖在我们脸上的面具。

我很喜欢这部片的复古色调和他们为每个场景选择的配乐。

包括每个精心设置的小幽默和故事的小转折，都是生活冷酷实质下优雅的态度。

甚至影片中出现的颜色，都是饱和的大红与大黄，这些都是暖洋洋而刺激感官的色彩，不时地活跃在故事的某处。

比起戏剧性，我更喜欢说本片是有着零碎美的生活性。

生活是什么，太难掌控也太难叙述了。

爱是什么，怎么做怎么接受怎么给予也都是再怎么天才的人也要慢慢学习吸纳的情感。

本片却把这些看似凌乱的片段巧妙地组织在一起，一章一节地，缓缓地表达着对生活的热爱和对爱的歌赞。

瑞奇对着姐姐说出我爱你的那一刻，故事里所有的人和事都该走上了正轨。

也许我们缺的不是爱人的能力，而是释怀的时机。

玛格丽特终于知道有人愿意爱她爱的深沉，瑞奇终于和所爱的人在一起并重新振作，父亲不再笨拙地去让自己像一个父亲并且放手真心地去衷心祝愿妻子重获幸福，大儿子也勇敢地承认自己是个鳏夫并原谅了老爹，伊莱去戒毒。

生活看起来美好得没有缺口。

未来不可掌控，事情也的确变糟了，但我们只是当下无能为力而已。

生活也许只是跟你开个冷滋滋的玩笑，可事情总是会变好的。

我很喜欢影片的结尾部分，字字珠玑。

某句话说：“我们拼尽全力，只是为了成为一个普通人。

”倘若对于天资平平的人而言，生命并非循环式的往复、阶梯式的递进、抑或螺旋式的上升，而是一个不断发现自己如何渺小的过程，那它总的来说，虽然不失困苦艰辛，略显崎岖坎坷，但还算是一段好走的上山的路。

随着年龄的增长、岁月的沉淀，即使曾经卑微到尘埃里过，也并不会在心头留下久久萦绕的苦楚愁云，既然生来平凡，又何必庸人自扰？

另一句话说：“我本可以忍受黑暗，如果不曾见过太阳。

”初中课本里并没有告诉我们，二十岁的方仲永在泯然众人之后，要怎样捱过余下的漫长岁月，想必在曾经熊熊喷薄着的天赋泉源彻底干涸枯竭的那一刻，无论他还算不算是现代年龄标准里的风华正茂、青春年少，就已经能够一眼看到，炎炎烈日下胼手胝足的劳作与父母媒妁一手操办的婚姻里的，走不出祖辈命运的晦暗的未来。

新闻热点也只热衷于那些面庞稚气未脱就已跻身于高等学府的神童，歌颂着神童们拥有与年纪丝毫不相匹配，与同龄人大相径庭的，对于诗词、数学、物理、艺术等林林总总的深刻洞见的奇迹。

冲上热搜、印在头条、博得观者喝彩的那一刻，已然是一辈子的最高光，然后是迅速地隐入尘烟、音讯全无。

他们的人生更像是不对称的函数，过早过快的抵达顶点、波峰，之后是坠落，无止尽的递减。

经历这样的落差，或许称得上是一种更残酷的刑罚。

如同被上天赐福的特伦鲍姆一家亦是如此，开头小号、萨克斯与班卓琴合奏的《Hey Jude》的旋律，透露着一股抹不去的，往事不可追的伤感。

伴随着画面里韦斯安德森招牌的对称构图、暖意融融的色调与细节满满的布景，仿佛又回到了22年前，那属于三个孩子的鲜衣怒马少年时。

Chas拥有着能够日进斗金的商业头脑，Margot的生花妙笔足以囊括所有的征文奖金，而打网球画油画发电波敲架子鼓收藏蝴蝶标本和玩具汽车的Richie，则堪称是在各领域都领跑懵懵懂懂的同龄人们。

玩世不恭的父亲缺位于家庭生活的每个时刻，他实体的子弹在打斗玩闹中，不知有心无意射进了Chas的指缝；“领养的女儿”“胡编乱造的一出”，言语的子弹则在社交场合上射进了Margot的心里；唯有最被欢喜偏爱的Richie，拥有外出赛狗、享受“父爱”的特权。

严谨苛刻的母亲沉浸于精英教育的雕琢之中，课程表排的井井有条，聚光灯挤得客厅一点角落不空。

经济（理性）文学（感性）艺体（兼具）的天赋共存于同一片屋檐下，如此传奇的故事，如此宝贵的经验，一时洛阳纸贵，传诵着的父母们奉为圭臬。

早熟的孩子们仿佛在旁人还无忧无虑纵情欢乐的年纪，就已经拥有了步入成人世界之门的钥匙。

世人孜孜以求的荣誉与成功，对他们而言并非天边罕贵的幸运，而是眼前唾手可得的幸福。

桂纶镁在《蓝色大门》里“三年后，五年后，很久很久以后的我们，会变成怎样的大人呢”的发问，应该是每个人都有过的朦胧而甜蜜的畅想。

总以为时光的流逝往往会使人变得成熟、丰厚，成为更加完整的一个人，可对于这天才一族的成员而言，20年里纷至沓来的背叛、失败与灾难，抹去的是他们意气风发的才情、挥斥方遒的灵气，遗留下的是身体上的累累伤疤、灵魂中的处处创痛。

他们从无所不能的少年变成了破碎迷惘的成人，每个人的封锁与隔膜汇聚成的乌云，无时无刻笼罩在这几近分崩离析的家庭上空，尽管屋子里一切风景如昨。

Chas昔日引以为傲的债券资产在与父亲莫须有的法庭纷争过后土崩瓦解，宠物鼠生意也沦为了家庭卫生除害的头号要事。

Richie柜子里金光闪闪的奖杯见证了无数次的睥睨赛场，却在他于众目睽睽之下输掉最关键的一场决赛后黯然失色。

而Margot拒绝在不幸福的婚姻与无灵感的创作中如溺水者一般挣扎，干脆缩进浴缸中不问世事成天看着电视吸嘬着独属于自己的秘密烟卷。

当青葱年华里的夺目光华消逝之后，无人有足够的勇气不去颓废逃避，而直面生活一地鸡毛的惨淡本色，更何况每个人其实都并没有真正做错什么。

逍遥半生的父亲Royal被酒店扫地出门，不得不“浪子回头”，成为了一家人重聚的由头，推动情节发展与人物和解的线索。

现实生活里我们走出过往的阴影很多时候也正是需要一个这样的契机，但当它不期而至之时，往往会感到强烈的陌生、疏离与惶恐。

《2046》里的梁朝伟慨叹爱的时间性，来得太早或太晚都不行，情人如此，亲人亦如是。

何况每个人不仅错过了最佳时机，甚至根本都不懂得如何去爱：父亲得知妻子多年后另有新欢时才捶胸顿足，为让自己回到身边不惜编造身患绝症命不久矣的拙劣借口。

Chas强迫症一般的训练孩子数学计算与逃生技巧，身着显眼的艳红色阿迪达斯外套的男孩眼神中，流露出不属于孩子的机械与木讷。

Margot十余年来放逐、叛逆、寻找自由与归属的历程跌跌撞撞，每一帧的亲吻与拥抱，都浸润着变形而扭曲的孤独。

至于Richie，一次博物馆的共同出逃足以使一个名字永恒铭刻于少年心底，但要经历数十年的岁月蹉跎与无望等待后，才能让自己不再否定和回避这份有悖常理但真挚深沉的感情，甚至深沉到了足以主动尝试让生命画下句点的地步。

爱并没有成为动力、能量、高悬在空中的明亮的星，而成为了伤害、包袱、牢牢挂在身上的枷锁。

就像那个“为什么小时候的乖孩子长大后会发疯”问题的答案一样，归根结底，他们为了迎合世界对自己的高期待而刻意隐藏起童真，压抑起脆弱。

身为常人难免会有的那一份负能量，在缺少爱的童年里被天才熠熠闪光的一面所掩盖，又在光芒褪去，经历了生活充满挫败感的毒打后彻底爆发，如同未能愈合的伤口中流出的脓液。

往事并不如烟。

幸好韦斯安德森骨子里就是个温柔的导演（手术刀一般冰冷而精准的直抵内心的，大概是他的好友鲍姆巴赫与《婚姻故事》）。

那文学式的章节叙事，戏剧化的人物弧光与灵动活泼的视听风格，像马卡龙外壳的那层银白糖霜，包裹起了这个成人童话内在的苦涩滋味。

角色标签的巧妙异置耐人寻味：老顽童一般的父亲似乎总是积极而乐观的面对生活乃至死亡，过早成熟的孩子们则深陷各自的泥沼难以向前迈步。

再出类拔萃的生理学家也难以洞悉妻子过往生活里有过怎样的深情炽爱，但被他用作科研调查对象的小患者却成为了拯救自杀的Richie的那一位，是不是暗示着那些聪颖过人的主角们反而无力自我拯救呢？

还有Eli这个吊儿郎当游手好闲哈草飙车的邻家男孩，看似是个插科打诨负责调剂的人物，但当他流露出想成为特伦鲍姆一家成员的时刻，似乎他的视角与作为观众的我们又重合起来：每个家庭乃至每个人（无论隔着屏幕，真实虚构与否）都无法做到真正的感同身受（正如从小与小天才们打成一片的Eli也难以共情对面的困境），而支撑维系起这个整体继续向前的，无疑是一种生发自爱的，不言而喻的理解、默契与妥协。

当殷红的血液从Richie手腕动脉喷薄而出时，释放的似乎还有多年曲折郁积在心中的万般愁绪，是啊，辉煌过闪耀过的生命以如此方式陨落，终究是过分可惜。

似乎家庭的每个成员也恍然醒悟，与其无爱冷漠对峙互相折磨到白头，为何不现在就伸出和解的双手呢？

于是Royal坦诚了自己多年来的亏欠歉意后重新获得了亲人们的尊重，18年没再爱上过一个人的考古学家Etheline下定决心走向崭新的婚姻与未来。

而一车撞进房子的不速之客Eli把婚礼弄得一团乱麻，压扁了从空难中存活下来的无辜小狗Buckley，但阴差阳错中又打开Chas的心结：他将艰辛的一年积累下的怨气用拳头发泄到他身上后，在父亲熟悉的安慰下，不再睹物思人，决心再次振作，祖孙三代在环卫车尾玩闹时，他绽放出的笑颜，好像一个最天真无邪的孩童。

“为从即将沉没的战舰残骸中拯救家人而英勇牺牲。

”结局Royal的墓志铭诙谐的道尽了影片鲜亮的底色，葬礼后一切归于平静，天才们即使无法复制那初出茅庐便名扬四海的奇迹，但无论是放下执念学会重拾快乐，还是回到热爱的写作、网球当中，至少也都走出泥沼，迈上正轨，不会再对生命中的遗憾难以释怀到崩溃的地步了。

苦痛、创伤，与欢欣、喜悦一般，都融进了bittersweet的记忆长路的深处，成为个体无法分割的一部分。

不过全片最喜欢的部分，还是Margot与Richie。

重逢的那一幕，镜头放慢了无数倍，近距离特写捕捉着两张彼此再熟悉又陌生不过的面庞。

从绿银色巴士走下的，气质神秘的女生，微风吹拂过她耳旁淡金色的发丝，碧蓝色眸子凝望着行李架旁等待已久的男生：长发蓄须像是已流浪许久未经打理，三色发带似乎仍带着球场草地气息。

尽管深黑色的烟熏眼妆与暗棕色的太阳镜让他们眼神中流转的情感不易辨认，但那紧张不安的心弦仿佛乱了节拍，无数忧郁日子里下撇的嘴角不自觉的上扬，对待一切事物时冷若冰霜的神色悄然松动，插曲正轻柔地诉说道，“回想起被遗忘的往事。

”那些被遗忘的岁月里的生命体验，仿佛再次鲜活起来。

家里墙上还挂着褪色的课程表，出自男生之手的无数幅女生的肖像画，放着无数文学名家的经典著作，里面密密麻麻记满了无数个平行宇宙中发生的悲欢离合。

尘封已久的舞蹈室一角，帐篷里自制的水晶球，旧留声机和全家福，以及从博物馆的夜游后原封不动的保存了22年的睡袋。

屋顶那只童年的宠物鸟，由一个人释放自由，飞回了两个人的手里。

你的过去、你的秘密、你的挫败与创痛、你自我闭锁的防备、你所历经的漫漫长夜，一切都无所谓。

在所有物是人非的风景里，我喜欢的只有你。