星际穿越

11.4号70mm IMAX场，提前接近一个月就订好了票，连基友都没有带就准备一个人静静地观赏这场电影，免得到时候在回去的路上听人balabala说哪里不好看、又比不上哪部电影之类的废话。

好吧，其实是因为基友品味太差，只喜欢R.I.P.D这种类型的片，实在提不起兴趣提前一个月订这种高质量电影的票。

今天最后提前半个小时就到了场，然后发现中间的位置居然已经被全占了，卧槽，都是提前一个小时就来了么。

最后只好选择坐在了最科学的观影位置，黄金分割线上！

哦也，下面进入正题。。

下面是没有具体情节剧透的观影感。

有几个基友问我好不好看，其实我有点不知道怎么回答。

好看当然是好看，但这又不是好看两个字能够涵盖的。

把Interstellar总结为好看，我对自己的语言能力又开始纠急。

首先，这不是一部想象力爆棚的电影，那部叫做Inception，但这是一部敢想的电影。

关于星际的电影，都恐怖异常。

即便把标题告诉你，你也不知道，不敢想剧本可能会讲啥；把剧本想出来之后，即使把它摆在别的导演面前，也不会有人敢去拍这部电影；即使有人敢去拍这部电影，也不会有公司愿意给他2亿美元加1亿美元宣传费让他去拍这部电影，也不会超明星的背后团队协助他拍这部电影，Hans Zimmer, Kip Thorne；也玩不出这技术（不要说居然还没用绿幕）；也招不来Matthew, Anne Hathaway, Jessica Chastain, Matt Damon, Michael Caine这样的主演。

除了诺兰，整个好莱坞有这个技术、有这个实力的，可能就只有一个卡梅隆了。

别的人，想也不敢想。

关于和其他电影的对比，单看这部电影，你可以觉得它有瑕疵，但真的不能把它和其他电影对比，一对比发现差距太大，直接5星。

Gravity算是关于太空的好电影了，但是与Interstellar相比，那些在空间站中倒来倒去的小玩意儿就跟过家家一样。

Gone Girl算是今年目前为止最不错的电影了，但芬奇还是属于不敢想的类型，或者说他和诺兰厉害在两个不同的领域。

他和诺兰的区别，就好像是Mark Zuckerberg 和 Elon Musk 的区别一样，两个人都很能赚钱，但是我还是喜欢火箭多一些。

一开始，我以为这部电影将会是诺兰突破的一部。

他的电影多是有着奇思妙想（Prestige），又有把叙事的技巧运用到极致的Momento。

但这部电影的前半部分让我以为这会是一部大巧不工的作品，以为诺兰的技术已经到了可以摒弃一切叙事技术的境界。

因为故事本身已经拥有足够的磁性，不需要再增添其他的枝节，否则就是画蛇添足。

因此，我觉得电影的前半部分是杰作，而后半部分是技术上的好作品，（无论是从故事的创意、还是电影的技巧上来说），但却是诺兰自我的枷锁。

他无法摆脱要运用那些小花样的欲望，但在人类存亡和星际旅行这样宏大的主题面前，那些反转真的没有引起太大的感觉。

虽然很有意思，但是降了一个档次的有意思。

儿童时候的Murphy是叫做Mackenzie Foy的小女孩演的，在trailer里面看不出来特别漂亮，只是觉得选角不错，果然和Jessica Chastain长得很像。

但在电影里面真的是美爆了，好想亲亲她的脸，哎，萝莉控真是没救了。。

本来以为Jessica Chastain估计会因为这部片终于爆红，她虽然有The Help和Zero Dark Thirty两部名片在手，已有很大名气，但这两部片都比较偏冷门，Interstellar估计才会让她真正地广为人知。

但她在这部片里面的角色其实没特别出彩，所以估计以后她还只会是我一个人的最爱，嘿嘿；）。

“所有的光芒、与荣耀都将汇聚在Matthew的身上”。

其实我只是想说Matthew在里面的表现太抢眼了，其他人都沦为路人，即使是Anne Hathaway，也只有在最最后一段让我稍微为之感动了一下。

不过影帝影后的名头真的不是盖的，这两位在里面的演技爆棚，有几段比较揪心的，让我把装薯条的盒子抠坏了。

哎，我就是比较专注。

很喜欢AH在里面关于爱的台词. If we don't understand love, what if love is another dimension, what if love is something that transcends space, time, gravity.真心不太记得具体是啥了，但诺兰所有电影里面对爱的主题的执着真的是让人印象深刻。

=================剧透的分割线========================================================================有点晚了，写不动了。

最重要的一个反转剧情估计就是Matt Damon作为曾经在地球上最好的宇航员，最被信任的一个先驱队成员，却为了自己的生命，发回自己所在的星球的是非常适宜居住的假信息。

我想说的是，Matt Damon的角色其实和Matthew的角色是对立的，也是诺兰常用的一个手段，他们两个的角色，其实就和DK里面Harvey Dent 和 Batman 的角色一样。

当两个人都失去了Rachel的时候，Harvey Dent选择了堕落成为追求无条件的公平的双面人，而Batman选择了继续坚持原有的信念，他们忍受着同样的痛苦。

Matt Damon 和 Matthew 有着同样地对生存的渴望，一个就是为了活着（可能也有什么其他原因，但电影觉得没必要讲），一个为了回去见女儿。

但Matt选择了制造假的信息，以全人类的未来为赌注，换取自己的生存，而 Matthew 毅然将自己当做是宇航飞船的负重，把自己抛弃在黑洞中。

这个的对比，尤其在说明Matt Damon是曾经最优秀的宇航员，是其他先驱队员的精神领袖之后，显得尤为强烈。

更让人理解主角的选择其实是多么的艰难。

======================== 全剧透 ============================未来的地球，到处都刮起了北京的沙尘暴，很多植物开始无法挽救的死亡，人类终于醒悟，“赫鲁晓夫是对的！

”，开始大种玉米。

最缺稀的职业是农民；没有军队；没有竞争。

（怎么突然感觉有点奇怪，我是在描述美帝么。。

）我们的主角Matthew就是一名农民，不过他不是一般的农民，他是前NASA飞行员农民。

他和他的女儿Murphy，儿子，还有岳父住在一起。

（那两个名字都不记得了，whatever，对吧，改：儿子叫Tom, per 饭‘s comment）。

他们住在一个非常普通的美国大农村中的house里面，真的是非常非常普通，除了他女儿的房间其实是一个连接着在黑洞中的一个五维空间的通道之外，和其他房子没什么区别。

Murphy先是发现房间里面的书有时候会无缘无故地掉下来，她跟爸爸说是有鬼，Matthew作为一名Engineer，（对。。

他还是Engineer）告诉她要用科学的方法探究这件事情。

另外，这时候地球生活非常严酷，社会资源短缺，时不时会有非常严重的沙尘暴，一次沙尘暴中，Murph忘关自己房间的窗，沙尘暴吹了进来，沙子落在地面上形成了一条条的有规律的条纹。

Matthew研究了一下，发现这个奇特的现象是由于一种奇怪的重力作用引起的，而这些条纹其实是2进制的编码，代表一个地理位置。

他驱车前往那个地点，女儿想跟着来，他怕危险，不让。

结果车开出去一段路之后，发现女儿早已经藏在副驾驶座上的一大堆杂物底下。

两个人一起到了那个地点，结果你猜他们发现了什么，没错，一只野生的安妮海瑟薇！

哦，好像是野生的安妮海瑟薇把他们给抓了起来。

经过一番误解、争辩、屈服、然后协调的“正常”电影类型结识新朋友Protocol之后，Matthew才知道这个地方NASA最后的秘密根据地。

他见到了安妮海瑟薇的父亲，同时也是他以前的导师，Michael Caine。

Michael Caine 跟他讲了NASA拯救地球的计划，NASA已经发现地球目前仅有的作物也会逐渐一一灭绝，人类如果留在地球上，最后的结局将是窒息而死（是因为没有了光合作用么？

）。

但在十几年前，NASA发现在太阳系内，出现了一个虫洞，这颗虫洞连接着另外一个星系，虫洞另一端的附近，就有着12个可能适宜人类居住的星球。

The grand plan to save human race 就是要迁移到另一个适宜居住的星球上去。

"Mankind was born on Earth. It was never meant to die here."他们把制造出这个虫洞帮助人类，以及用那个奇特的重力场形成的沙子条纹传递这个地点给Matthew的生物叫做“They”。

已有由Dr. Mann带领的12名先驱队员出发去探索哪颗星球更适宜人居住，在上面做初步的调查，一人一颗星球，然后把信息发回来。

每个人都作出了巨大的牺牲，因为除非他们所在的星球适宜居住，可能不会有人再将他们接回去。

Plan A 是Michael Caine扮演的教授将要解决一个gravity的问题，可以将剩余的人类都带去到新的星球去。

Plan B是，抛弃旧地球的人类，飞船将携带着上百的人类胚胎，在新的星球重新孵化出新的人类。

当然，万事具备，只欠Pilot。

Matthew就是那个pilot. Matthew决定要离开家人，拯救人类，他告别女儿，但女儿始终不肯原谅他离开，女儿告诉他，她解开了那个书架掉落的书的秘密，是摩斯密码“Stay”的意思。

但Matthew还是走了，开着卡车离开了家，看着副驾驶座上的一堆杂物，翻开，却没有女儿的身影。

插播一段评论，不得不说诺兰是讲故事超级高手，是一帧画面都没有浪费。

和普通的灾难片不一样，诺兰一直都没有用上帝视角来介绍这场灾难是怎么严重，是怎么回事儿。

就是在Matthew的日常对话中，在和老师谈论女儿“太聪明”的问题时，在看棒球遇到超级沙尘暴，等等，描述完了灾难。

同时也使得他和女儿的感情被充分地刻画，very solid。

最后离开时，翻开驾驶座上的毯子想看看女儿在不在的细节，让人非常想落泪。

不过这样的缺点就是，最后要通过NASA必须需要Matthew做驾驶员等等一系列非常牵强的情节，终于把我们主角顺利带入太空。

而且还涉及到后面我想说的一个我目前想到的最大的漏洞，最后再说吧。

进入太空这段就没什么好说的了，就是享受各种太空画面吧。

那个机器人也蛮有意思的。

哦，在飞船的一行人有Matthew，Anne, Wes Bentley, 还有个黑人。。

（我真心没有歧视，好吧，他叫David Gyasi，真心不认识）。

接着他们穿过了虫洞，在穿过虫洞的时候，在扭曲的空间里，Anne Hathaway说她碰到了“They”的手。

好吧，whatever。

到达另一个星系之后，为了节省燃料，他们先探索了离黑洞很接近的一个星球，据在这个星球的先遣队员传来的信息，这里很适合居住。

不利的因素是，由于离黑洞比较近，时间扭曲的比较厉害，在这个星球的一个小时，相当于外界的7年。

他们迅速降落在这个星球上，貌似在一片水域上，水，very promising。

但是先遣队员居住的基地，以及各种设备，全都散落在水域的各个地方，人也找不着。

哎，懒得说这么细了。

以为远处是山的东西，其实一个巨大的浪，一个浪打过来，把Wes Bentley打死了。

没数据，没法决定，飞船还给进水了，耽误好久，好容易飞船恢复了过来，赶紧离开。

回到在绕着黑洞盘旋的主飞船上之后（在地球同样时间流速的地方），发现已经过去了20多年。

飞船神奇地还可以收到地球发过来的信息。

这时候就是Matthew飚演技的时候，儿子已经娶妻生子，成为了一名合格的农民，而且已经放弃了父亲还活着的希望。

女儿还是没有原谅他，但终于在和他同岁的那一天，向他发来了一段录像，希望他能会来该有多好。

由于耗去了太多的时间，飞船的能源所剩无几，只够探索附近的一个星球然后回去，或者探索附近的两个星球然后回不去两种情况。

剩下的三个人要决定去哪个星球。

Matthew希望去Dr. Mann所在的那个星球，据Dr. Mann所说，那个星球非常适宜居住，而且Dr. Mann作为领袖，按理来说非常可信。

Anne Hathaway希望去另一个星球，但是由于她爱探索那个星球的那个人（再次不记得名字），她的意见受到了质疑，被否决了。

这也是Anne Hathaway飙演技说爱可能是另一个Dimension的地方。

到了Dr. Mann所在的星球，一片冰原，连云都结冰了。

找到了Dr. Mann, Matt Damon饰。

（请准备好接受一系列的反转情节。

）首先，Anne和Matthew通过机器人接到了地球的视频，Anne的父亲，Michael Caine演的那个教授死了。

原来，教授所说的Plan A一直都是一个骗局。

他早已解开了关于Gravity的方程，但是没有黑洞的数据，是不可能得出答案的。

所以其实一直只有Plan B。

地球上的人只能等死。

Matthew的女儿质疑父亲是不是一直都知道这件事，但把她留着地球上等死。

哦，忘了说，Matthew的女儿，Murphy成了那个教授的弟子，长大后成了他的左右手，是继任的物理学家。

大家收拾情绪，Dr Mann说在地表附近，有非常适合居住的地方。

于是大家准备在那里培育人类的下一代了。

Matthew和Dr Mann一起准备去他所说的那个适宜居住的地表的地点，其实根本不存在，Dr Mann知道伪造这个星球适宜居住是能让有人来救他的唯一方式。

在他们离开基地一段距离之后，Dr Mann暗算了Matthew，但Matthew凭借强大的意志挺了过来，警告了Anne，Anne过来救了Matthew。

另外一个黑人在基地里碰到了Dr Mann设下的陷阱，被炸死了。

Dr Mann抢先一步，偷走了一部飞船，想要抢先进入然后控制在外太空的主飞船。

Matthew和Anne驾驶的飞船紧追其后。

Dr Mann在no zuo no die地没对接好飞船就想强行进入主飞船失败后，导致主飞船一侧被毁，并被撞地偏离轨道。

紧接着是一段整部电影最刺激的，再不可能的情况下，Matthew完成飞船对接的情节，拯救了飞船上存有的人类胚胎。

感谢Hans Zimmer！

没有你就没有诺兰！

他们现在只能向最后一颗附近的星球进发，燃料所剩无几，而他们要利用黑洞balabala怎么样，才能用剩下的燃料到达那颗星球，Matthew也别想回去见女儿了，不可能了。

最后为了摆脱黑洞的引力，Matthew让自己乘坐的，以及另一个机器人乘坐的探险飞船脱离了主飞船，减少负重，好让Anne Hathaway能够到达最后一个星球。

Matthew在黑洞中不停地掉落，最后到达了一个奇异的空间。

这就是那个前面说的连接他女儿房间的5维空间。

这是一个3维空间的5维空间。

就是说可以在三维空间中穿梭不同的时间，另外一维是gravity。

原来那个造成他女儿房间内的各种奇怪现象的人是他自己，他醒悟到其实没有“They”，那个创造出来虫洞的，和这个空间的生物，可能就是很久以后的人类。

而利用引力摆出条形沙子传达地点的是他自己，最后用掉落的书组成“Stay”的莫斯密码的也是他自己，因为他后悔了，他不再想离开女儿。

这时候地球处于最绝望的时刻，他的女儿Murphy在知道真相之后，依旧决心要找那个方程的解，她意识到这时候唯一能帮助她的，可能就是她小时候那个奇特的房间。

她回到房间，想起来父亲临走前给她那个表。

表的秒针一直在不停的跳动。

那个机器人同时也掉落在了黑洞中并收集到了所需要的信息，Matthew通过秒针把信息用莫斯密码传递给Murphy，Murphy回想起小时候的一切，意识到了从前其实一直是父亲在和她交流，也明白了跳动的秒针的含义。

最后通过这些信息，解开了方程。

5维空间崩塌，Matthew在病房中醒来，他在最后时刻被乘搭着地球幸存者的、凭借他女儿理论支持制造的Cooper Station救了。

黑洞中的时间难以测量，他在5维空间或者说黑洞中的一段时间，其实在地球上已经过去了许久。

他见到了老去了，躺在病床上的女儿。

或许这时最需要他的人不在这个地方，不再是他的女儿，最需要他的人在另一个星系的那个星球，Anne Hathaway一个人承担着全人类的希望，她不知道地球上的人已经得救，孤独地在这个星球上，培育着下一代的人类。

Matthew悄悄地开走了一艘飞船，驶向那个星球。

（完）先让我感慨一下，我居然他妈写完了！

卧槽，这么鸡巴长，以后再也不敢这种事儿了。

结局将最被人诟病，最后成为了一个cliche的大团圆结局。

虽然一切都可以解释，黑洞将时间扭曲，所以Matthew在太空中短暂的生存时间，在外界地球以足够让人类做出拯救自我的cooper station。

既然“They”可以在黑洞中制造出5维空间，当然也可以把Matthew从另一个星系送回太阳系，送到cooper station可以拯救的地方。

Murphy需要一些运气才能刚好从Matthew开始发莫斯密码的时候就意识到手表在传递信息，不过或许并不需要所有信息就可以得出结论，或者Matthew重复传输了多次。

这些细节都不重要了。。

不过以后要把懂莫斯密码作为宇航员必备技能。。

不过结局这个东西，本来就是一个很奇怪的玩意儿。

故事源于生活，生活是没有结局的。

电影硬要加个结局，实在是很蛋疼的事情。

所以有时结局不会让人满意，也是可以理解的。

看过的几部Stanley Kubrick的电影，就没个正常结局的。

所以，请忽视结局。

======================= 漏洞 =============================（这段纯属错误，请跳过。。

）这是在重述情节时突然意识到的。

Matthew后来希望自己不要来星际旅行，希望Murphy能把自己留下来，他后来传达给Murphy的信息是“Stay”。

在五维空间他痛苦流涕地说 make him stay. don't go.. 但几秒钟之前同样是他自己用重力把NASA的地址传达给了自己。

不传地址不就没有留下还是走的事情了么。

不就一直都会留在Murphy身边么。。

这难道就是传说中的精分？！

好吧，诺兰，我错了，我不应该挑你的错。

但处女座，你懂得！！

=================== 2 刷确定自己错了无漏洞========================发现我果然错了，就像大家指出的那样，记反了顺序还有忽略了一些重要情节。。

有错要认错，所以我还是把错留在上面吧。。

真实的剧情原来是！。。

Matthew先留下了Stay，因为刚掉进黑洞的时候，特别后悔离开。

之后突然联系上了机器人，知道已经收集到了数据，可能可以使用这些数据拯救地球上的人类。

于是这时他有理由离开地球，而且也应该离开地球，这样才可能救自己的女儿。

Matthew后来灵光一闪，意识到其实是"we brought us here." 于是赶紧把NASA的地址给自己传过去了。

以上基本综合评论。

lz去看的时候还抱着一丝侥幸心理，结果华丽丽地错到了家。

还暴露了自己老年痴呆的问题。。

非常严重。。

不过幸好应该都不认识我，应该。。

谢谢大家的解释！

同时也抱歉让大家花时间解释完全是我自己的理解错误。。

=========================================================第二次看果然没有第一次看的时候那么感情强烈了。

不过Matthew在离开的时候掀开副驾驶座上毛毯没有发现女儿那段，和看积了23年的录像的情节还是让人非常感动。

其实我也不知道第二遍到底要看什么，（实际上主要是想看自己错没错。。

），可能就是想再次沉浸在诺兰的科幻世界中。

比较独特的是，这次看居然对Dr. Mann产生了一丝的同情。

第一次的时候，听Dr. Mann在那儿碎碎念什么生存意志，只是觉得这对话怎么这么奇怪，不会有什么不好的事儿马上要发生在Matthew身上吧。

而这次意识到这其实是Dr. Mann想为自己的行为开脱，他屈服在了人类最强大的力量，求生的意志面前，实在情有可原（貌似也是诺兰喜欢重复的主题，当时立马有种DKR的即视感。

）。

英雄可能能在某一个时刻作出牺牲自己的决定，然后牺牲了，也就成了英雄，但他可能也难以在几年的时间中时时刻刻都坚持这种想法。

和朋友讨论，他说诺兰给这些人物命名，可能都有各自的含义。

Dr. Mann可能就指得是人，人性。

同样，Murph，（what can happen will happen.） 或许代表着奇迹。

在Matthew和Anne刚入太空的时候，貌似有一个小小的伏笔，他们两个在马上进入休眠前聊天，Anne说之后可能会遇到很多困难，但不会遇到邪恶，因为参加这个任务的人都可以说是人类中最优秀的人。

于是库布里克刻画了机器的邪恶，诺兰刻画了人性的邪恶。

再补充一些之前遗漏的细节：Matthew选择牺牲自己，是因为没有足够的给养可以让两个人在新的星球生存下去。

那个隐秘的NASA总部整个就是一个在建造中的巨型空间站。

Prof. Brand(Michael Caine)研究的是采集以及利用重力(harness gravity)，可能只有这样才能让一个庞然巨物进入太空吧。

关于他的研究，最后方程早已解出，但是需要关于奇点（singularity）的数据，否则就无解。

关于奇点，电影里面的解释是它是在黑洞的内部，如果把黑洞比作一个蚌，奇点就是里面的珍珠。

所以要获得关于奇点的数据，必须要进入黑洞，但任何东西进入黑洞之后都无法逃逸，因此，人类所知的任何方法都无法获得这个数据。

（虽然说Cooper掉进去又出来了，但是他出来的时候地球上的时间已经过去了90年左右，如果不是用无视时间的gravity传播数据，地球上的人类可能早已经灭绝。。。

尝试找茬再次失败。。

）楼主好无聊，算了下Matthew一家的年龄，Matthew走的时候女儿10岁，儿子15岁，到达土星的过程中休眠了2年，然后第一颗星球用了23年，回来之后看录像说女儿说她和他同岁了。

所以他走的时候最大年龄是33岁。

18岁就生了儿子，好早。。

(改：下面评论说没有计算穿越虫洞的时间蛮有道理的。。

所以就没法计算年龄了。。

）话说，最后回到cooper station一句也没问儿子，连生死都不关心，虽然估计不可能活着了，但这做儿子的也得挺心寒的。。

看大家讨论Stay，那个坐标，和最后传给Murph的关于奇点的数据，楼主想解释下分别都是用什么方式传递了。。

请原谅处女座的较真儿。。

stay是以莫斯密码形式传递的，一排书代表Dash（），一两本书代表dot （。

）坐标是二进制表达（Binary representation），粗的沙子线代表1，细的沙子线代表0。

最后传给Murph的数据是用莫斯密码传递的。

除了Stay，其他两个都是由那个机器人（应该是TARS吧）翻译成相应的形式，然后告诉Matthew的。

不然美国人数学这么差，怎么handle得了;)然后还有一个细节是，最后五维空间崩塌之后，Cooper穿过虫洞（顺便摸了摸安妮海瑟薇的小手儿），最后长眠于宇宙的画面，旁边是土星的光环，其实仔细看，可以看到在远处，黑暗深处有两个地方在闪光，应该就是最后救了Cooper的Ranger飞船，预示着其实Cooper会得救。

另外一个比较有意思的地方是汽车爆胎之后，Cooper和女儿谈话的时候，lz发现Murph把常用的铅笔插在了头发里面。

（还有这张剧照 http://movie.douban.com/photos/photo/2205392045/ ）我好无聊。。

关于Endurance的设计，根据剧照分析，应该是有两个Ranger （http://movie.douban.com/photos/photo/2209406446/）竖着插在中间：（http://movie.douban.com/photos/photo/2209406479/）。

然后应该有两个Lander（http://movie.douban.com/photos/photo/2209406460/ ）分别贴在中间柱子的两侧，和竖着的Ranger成垂直状。

（http://img5.douban.com/view/photo/raw/public/p2183645289.jpg）（不知道为什么第二张里面只有一个Lander。。

）（完）

见到克里斯托弗-诺兰的前一天，华纳的工作人员悄悄建议我：“明天着装最好简单一点，不要穿花哨的衣服。

”这还是我第一次听到这样的对谈要求。

不仅如此，对方还嘱咐道，诺兰不喜欢被打扰，所以采访时不要有打字记录等动作，不要进行摄影摄像，不要掏出手机，访完也不要提出握手、拥抱、合影等要求。

采访过程中会有一名工作人员面朝我，像拳击赛一样举一块纸板提醒我剩余时间。

“还有，最好让诺兰感觉到，中国记者很专业。

”她补充说。

第二天到了现场，诺兰已经坐在桌旁，艾玛-托马斯也坐在他的右手边。

艾玛是诺兰的妻子和多部影片的制片人，两人出席同一场合时，总是那样相敬如宾。

譬如艾玛很少凑到丈夫的身旁，只是站在远处眼含笑意地望着他，像个不争风头的合伙人。

甚至，艾玛连姓氏都没有改叫诺兰。

而克里斯托弗-诺兰，这个被无数影迷奉为当今最具才华的导演的英国绅士，外表平平凡凡，甚至有着与名气极不相称的质朴：一身并不笔挺的黑色旧西装，衬衫领子无力地塌进外套里，一双红袜子不合时宜地从沾满泥土的鞋子里露出来，胸前别着一枚纪念英国一战阵亡将士、闪闪发亮的红色徽章。

他头发凌乱，脸上略带倦容，但有着谦和的微笑，淡蓝色的瞳孔清澈得让人不敢凝视。

我也因此领悟，面对这样一位导演，的确不该穿得花枝招展；而在他本人有着很强亲和度的情况下，那一连串压力山大的要求其实是一种敬畏的自发约束。

《星际穿越》是诺兰献给四个子女的一份深情礼物。

作为诺兰首次中国行唯一深度专访的媒体，我也有幸当面聆听他讲述了幕后故事与创作心经。

这个44岁男人以视觉影像传达了当今最前沿的科学理论，让千万普通人第一次看到了黑洞的样子，然而他使用的技术手段却和他本人一样返璞归真：要拍宇宙飞船和机器人，就真的造出一架可以飞起来的宇宙飞船和一个会走路的机器人；要拍玉米地、沙暴和冰山，就真的跑遍全球找到实景；要拍虫洞和黑洞，就用计算机按照科学理论模拟出画面，然后真的呈现到演员们的舷窗外。

不仅如此，他还继续担任着胶片电影的坚定拥护者，以及3D电影、数字电影的激烈抵制者角色。

他说，“如果未来连选择都没有的话，那将是一种耻辱。

”他还鼓励编剧新人，“只要人类继续生存，就要相信会有源源不断的好故事产生。

”关于《星际穿越》：与《蝙蝠侠》是两种不同挑战 即便是宇宙问题最终也归结为爱新浪娱乐：《蝙蝠侠》系列是建立在已有作品基础之上的，而《星际穿越》是你重新回归原创剧本，哪个创作时更得心应手一些？

克里斯托弗-诺兰：《蝙蝠侠》系列的好处在于，它已经有了完整的架构，所以观众对背景都很了解，但确实我不得不尊重原有的角色设定。

《星际穿越》是另一种挑战，我们限定自己，想让影片在科学上具有可行性。

因此我邀请科学家基普-索恩担任了本片的顾问，我们一直在一起讨论各种科学细节。

每部电影都有受限的地方，就看创作者自己想达到什么程度了。

新浪娱乐：你作品中的主人公往往都是没有完整家庭的，《星际穿越》里的男主角更是承担着从“家的缺失”到“家园的失去”的重负。

为什么要作出这样的设定？

你是一个悲观主义者吗？

克里斯托弗-诺兰：家对每个人来说都是最重要的，通常做什么事情都会与家产生关联。

我不知道总体而言我算不算是一个悲观主义者，但《星际穿越》还是对全人类的未来有乐观态度的，主角们也都很乐观。

新浪娱乐：您的太太此次担任了影片的监制，你们是怎样协助对方的？

包括您也多次和自己的弟弟联合编剧，与家人一起工作会让你感觉更舒心吗？

克里斯托弗-诺兰：我很喜欢与熟悉的人一起工作，无论是家人还是长年合作伙伴，因为对彼此很熟悉，容易沟通和理解。

也因为这个原因这次我还是选择跟华纳合作。

我不必担心其他的一些问题，大家的劲儿都往一处使，都是为了讲出一个好故事。

新浪娱乐：我认为《星际穿越》和你以往很多电影不一样的地方在于，它花了很大篇幅去描绘人与人之间的情感，尤其是父亲和女儿之间的。

这与你自己当父亲了有关吗？

克里斯托弗-诺兰：我觉得会有关系吧，我有四个孩子，库珀式的父爱中有我私人的一面，也是我拍摄这部电影的出发点。

这是一场饱含情感的漫长旅途。

新浪娱乐：你真的相信爱是一切的终极答案吗，即便是诸如宇宙终极这样的宏大问题？

克里斯托弗-诺兰：毋庸置疑的是，爱是一切人类问题的终极解决途径。

我觉得这部电影探讨的一个有趣问题是，科学至今还没有解析和量化人类情感的途径。

我始终觉得宏大和微小是可以结合起来的，因为再大的问题最后也会回归到我们是谁、我们之间靠什么维系等简单问题上。

关于技术坚持：很多电影用3D拍都是浪费 只有数字没有胶片将是一种耻辱新浪娱乐：《星际穿越》涉及最前沿的科学技术，你却用比较传统的技术手段去呈现它。

为什么依然排斥CG？

克里斯托弗-诺兰：我认为无论特效再怎样复杂，也无法复制出真实的感觉。

从成本上讲，CG其实更贵。

拍摄时实景是很有帮助的，演员能够真实地感受到当时的情境。

新浪娱乐：地球上的外景可以找，那外太空的呢？

毕竟有些景象是目前还无法真实寻找和观察到的。

克里斯托弗-诺兰：我们的确需要把复杂的宇宙理论转化为观众可以看懂的可视化图像，因此在科学家的帮助下，我们用电脑模拟出它们应有的样貌，然后渲染出来，就跟真实发生的一样。

比方说黑洞，我们就写了厚厚一沓纸的研究，因为以前从来没有人如此精确地呈现过它。

新浪娱乐：怎样平衡科学严谨性，和对于观众而言的可看性？

克里斯托弗-诺兰：普通观众第一次看是不可能深入理解这些理论的，我们只能希望观众感受到效果。

举个例子，当你看007的爆炸场面时，你不必明白爆炸的原理是什么，你只需知道爆炸的威力。

我相信观众可以感受到我们建立的世界，而不必知晓其中的运行原理。

新浪娱乐：拍《盗梦空间》时您拒绝了片方发行3D版本的建议，这回呢？

为什么表现宇宙空间最好的形式是IMAX而不是3D？

现在3D电影在中国特别盛行。

克里斯托弗-诺兰：3D更多是把空间缩小，让观众感觉就是在一个很小的电影院里，东西都扑到眼前来。

但对于非常宏大的宇宙来说，3D并不是一个好的选择，反而是2D能够让你感受到更大的尺寸。

我认为IMAX是能呈现出最多画面内容的。

拍不拍3D还是要取决于电影吧，就现在来说，很多电影用3D拍都是浪费。

新浪娱乐：听说你还亲自去各个电影院检测IMAX效果好不好？

克里斯托弗-诺兰：我觉得作为导演，必须清楚电影最终呈现在观众眼里到底是什么样。

你不能只在你的小工作室里看完就完事了，必须亲自到电影院里，和普通观众坐在一起，看看效果究竟怎么样。

新浪娱乐：你认为胶片会退出历史舞台吗？

克里斯托弗-诺兰：我认为胶片不应消失于历史，因为它已经是一个成熟的技术，并且跟现在的数字影像是完全不同的东西，至少两者应该同时存在。

我觉得未来如果连选择都没有的话，那将是一种耻辱。

新浪娱乐：现在世界上还有一些导演是坚持拍胶片的，比如您和昆汀-塔伦蒂诺。

跟昆汀交流过胶片问题吗？

克里斯托弗-诺兰：交流过，就在几个月前我们还在讨论这件事情，因为我们希望能够阻止生产胶片的柯达公司倒闭。

转向数字是完全错误的，但可惜近些年绝大部分人都在这么做。

我们希望能够延续胶片技术，让喜爱胶片的人继续创作下去。

关于故事创作：不要把结构和故事分离开来 电影成功使我一直保持创作自由新浪娱乐：你对物理学感兴趣吗？

平时会主动研究黑洞之类的吗？

克里斯托弗-诺兰：其实我对物理并没有兴趣，有科学家来帮助我呈现细节。

我小时候对太阳系怎么运转有兴趣，但也没有去进一步深究。

我觉得对其他专业领域保持一段距离对导演来说反而比较好。

新浪娱乐：你的所有作品都很难以某一类型来定义，对拍摄类型片就丝毫没有兴趣？

克里斯托弗-诺兰：类型片是一个很方便将观众带入剧情的方式，能让观众有明确的观影期待，但我的确喜欢把不同类型片的元素混合起来，希望能给大家不同的体验。

新浪娱乐：美国主流观众对新类型影片的接受程度怎样？

即便是奥斯卡的评选，也经常是偏向平庸和保守的。

克里斯托弗-诺兰：我不知道，人们经常谈论学院的口味什么的，但我也不知道学院有什么口味，因为我自己也是会员之一。

我只知道自己的喜好，不知道其他6000名会员的喜好。

奥斯卡每年都不一样，结果不能代表所有会员的选择。

新浪娱乐：为何你一直都很重视叙事结构的创新？

现在电影技术越来越发达，好的故事却貌似越来越少。

如果请你为一名编剧新人提供一些建议，你会告诉他什么？

克里斯托弗-诺兰：如果让我提建议，我会说不要把结构和故事本身分离开来，它们应该是融为一体的。

我看过许多结构很花哨，故事却一团糟的电影。

世界上所有故事的内核可能只有几种，但形式却是千变万化的。

只要人类继续生存，就要相信会有源源不断的好故事产生。

新浪娱乐：很多导演都说，随着影片投资规模的加大，他们可能越来越难以随心所欲地拍摄自己想要的电影，而是要受制于出品方约束、票房考虑等原因。

你有过这样的困惑吗？

克里斯托弗-诺兰：目前还没有，因为我的电影投资越来越大，是基于我的电影都很成功的前提下。

我在创作上一直都很自由，所以当我面对可以随便发挥的机会时，我也会很亢奋地想完成到最好。

关于电影口味：无法避谈伟大的《2001：太空漫游》 最欣赏的中国电影是张艺谋《菊豆》新浪娱乐：哪些电影给了你灵感来创作这部《星际穿越》？

克里斯托弗-诺兰：我无法避谈斯坦利-库布里克的《2001：太空漫游》，构思电影时不能假装它不存在，那的确是一部非常伟大的作品，对我以及许多导演的创作都有很多启发，比如斯皮尔伯格的《第三类接触》。

我对电影最早的记忆之一也是我父亲带我去看《2001：太空漫游》，看到人类向宇宙最远处前进，那时我就想，如果我有机会，一定也要拍一部关于宇宙探索的电影。

1983年的《太空先锋》也对我产生了很大影响。

新浪娱乐：在发布会上，你说最欣赏的中国电影是张艺谋的《菊豆》，为什么？

克里斯托弗-诺兰：我对这部电影绚烂多彩的画面印象很深。

还有出殡那场戏，是西方世界从未见闻过的场景，在我脑海里挥之不去。

新浪娱乐：跟阿方索-卡隆探讨过拍摄太空的技术问题吗？

克里斯托弗-诺兰：他跟我还不太一样，就我所知，他用了很多CG。

在他拿到奥斯卡最佳导演奖之前我跟他说，不好意思我没看《地心引力》，因为我自己太空题材的新片还在进行中，他也表示理解，哈哈。

（文/何小沁）

别的不废话了，反正其他评论一定说得很到位了。

本人文科生，这里只是提一些和朋友交流讨论出来的新想法，可以解释一些观众觉得可能是“bug”，但其实未必是bug的地方。

看完电影，虽然我非常非常喜欢，大部分也都能想通，但最后在墨菲书架后面出现的五维空间以及其后发生的因果循环，让我一直有点在意——这个悖论是这样的：如果未来更高维度的人类“they”引导Cooper拯救了过去的祖先，那说明“人类没有灭亡，进入更高维度”这个未来是已经既定发生的，所以Cooper无论如何只有一种 可能性，就是依靠和女儿的羁绊拯救众生，没有别的可能，因为未来已经定死了。

如果他和女儿失败了，那人类就不复存在了，也就不会有“they”了。

所以这就像因为有A（Cooper拯救）所以有B（未来人），但没有B（未来人的引导），也同样没有A（Cooper拯救），两者互为必要条件。

形成一个永恒的循环。

虽然因果循环在别的科幻/神棍作品中时有发生，但在诺兰这样一个注重解释和逻辑的导演，以及这样一部努力写实的电影面前，就有点画风不符了。

所以我和朋友就开始探讨如何用诺兰给我们的信息，打破因果循环的解释，做出一个更合理的解释。

首先第一个工具，就是维度。

前三维不解释，第四维是时间，简单举例来说，就是二十多年前我出生了，二十多年后的此时此刻我正在打这篇文章，把我这个三维世界的人经历的这一段时间，想成一个时间和行为叠加在一起的时间段，就是四维。

也可以说，把三维生物想成一个点的话，四维就是一条线，头是二十年多前的我，尾巴是此刻的我。

但这条线是没有宽度和深度的，它是单向的，就像数轴里的X轴一样，只有给它加上一个y轴，有两条线的交叉，我们才能得到第五维。

这两条线是什么呢？

就是两种可能性，简而言之，就是二十多年的我如果某天突然被雷劈中获得超能力，从此不再庸庸碌碌，那从那个时间点开始，所衍生出的人生，这整一段时间，就和此时此刻这个我不再相同了，从那个点开始，一个新的时间线被"画"了出来。

无数种可能性引发的不同的时间线就构成了第五维度。

这时候情况已经不同了，低一维度的人，无法感知上一维度的存在，甚至无法自觉自己维度的局限，但高一维度的人，却可以感知低维度。

这就好像我们画了一个漫画人物，它如果有自己的意识，也并不会觉得自己只是点线面的集合，是一个故事里的人物，但我们三维世界的人却可以清楚地从上到下地审视它。

因此第五维度的人可以像一个迷宫球一样，在不同的时间线上（即第四维度）来回移动暂停，并作出调整。

但第四或者更低维度的人，就好比迷宫的墙壁一样，只能看到或者安然处于自己的那条时间线。

现在问题来了，如果要打破最后因果论的死循环，那只有一种解释，就是第五维度的人，并非Cooper拯救的这些人发展出来的子孙。

即前面那个公式，A（Cooper拯救）并不是B（未来人）的根源。

那这些未来人是谁的后代呢？

相信说到这里你应该有感觉了，那就是打破这个因果循环要用到的第二个工具，诺兰设置的Plan A和Plan B。

那些进入第五维度的人类，其实是Plan B，也就是Amelia在另一个星球繁衍出来的人类的子孙。

而这些子孙，他们知道自己是plan b的产物，他们的祖先，曾经在过去的某个时间点全部覆灭于地球。

在进入第五维度之后，他们可以看到第四维度的时间线，但第五维度的人虽然能够看到时间线，却没有办法直接修改，把已经死去的祖先送到自己这边来是不可能的，这是第六维度的生命体才可以做到的事情。

因此他们如果要改变过去的某个事件，还是必须要回到过去的那个时间点，让那个时间线上的人自己做出某个行为的变更，从而产生不同的结果。

现在问题就变成了，如果plan B的这些子孙，五维度的公民，要拯救因为plan A的失败而被遗弃在地球上灭亡的这些祖先，就需要通过改变某个事件，让当时的plan A能够成功。

这个事件，就是墨菲通过手表指针的指引，解出重力公式的那个摩斯密码。

为什么必须要让Cooper和TARS进入那个超立方体空间，就是因为第五维度的人没有办法直接和低两个维度的人沟通（就像你不能和漫画人物谈恋爱，so sad），第五维度的人没有办法揪着老教授或者墨菲的脖子说来这就是你们要的数据快拿去拯救人类，他们是无法听到的。

所以第五维度的人只能通过提示和指引，来使第三维度的人自己得到数据。

这个提示，就是那个书架后的四维立方体。

他们通过黑洞（或许是里面的虫洞，因为已知第五维度的人有构造虫洞的能力）把Cooper引进来，然后让他给予墨菲重力的数据，使得墨菲成功解出了方程式，也使得Plan A成功，地球上的人获得了拯救。

这就避开了因果循环的悖论，因为Plan A的成功和Plan B其实是没有关系的，所以成功的Plan B的子孙们只不过是拯救了最早因为Plan A的失败被放弃的那一批人类而已。

关于那个书架后的四维空间，我和朋友讨论了很久最终确定是四维，因为四维空间是一条单的时间线，就像Cooper在书架后面可以快速地往前走，看到发生在这小小房间里这么多年的所有事件。

但他没有办法看到别的时间线。

这也同样就解释了为什么四维空间和异常现象会出现在墨菲的附近，“they”选择墨菲不是没有道理的。

在第五维度那条原来的时间线上，墨菲可能也是研究重力的科学家，Cooper也进入了NASA和太空，但是并没有进入超立方体，也没有给墨菲提示数据，最后地球人类灭亡，但Amelia的Plan B成功。

Plan A的失败正是因为老布兰迪和墨菲无法解出方程式，所以墨菲能够解出方程式的那一刻，就是那个关键的，改变原来时间线的节点。

这个节点，就发生在墨菲想明白表上的指针的含义的那一瞬间。

这个瞬间的发生，最需要的其实是墨菲和父亲的羁绊，因此也才会是Cooper被选中进入四维空间，因为只有他的离开，墨菲才会有那么深的牵挂和那么强烈的执念，使她回到房间寻找答案，也只有他的提示，墨菲才能感受到。

从这个意义上来说，这种羁绊和思念，就像那句台词说的一样，是真真正正地穿越了维度。

还有一些没想通的，到时候想到再补充。

————————————列一些之后想到的的确，就算用plan A和B来试图绕过因果论，但其实又会再次进入因果论，毕竟Plan B的成功仰赖于虫洞，所以“they”对Plan B的作用是毋庸置疑的，这样来看，第五维度的人确切无疑地参与了当年拯救自己祖先的计划但我刚才看到乌比斯环的图，突然想到，因果循环的概念，本身不也只能是在单线性时间的三维世界成立吗？

因果关系的核心在于时间，对于高维度生命来说，时间已经成为实体，并且可以跳转停驻于这条线段的任何节点，因此因果的定义也就不再重要 假设把电影里描述的这一个因果循环，想成乌比斯环，而我们就是三维世界里一只在乌比斯环上爬行的蚂蚁，大概也会困惑于这个乌比斯环的头与尾，哪个是正面（起因），哪个是背面（结果）？

但对五维度的人来说，这只是他们可以通过一个小小的手段（就像我们把一张纸头弯曲，制造乌比斯环一样）达成的一种效果，我们折叠纸张，他们折叠时间。

因此在这个意义上讨论因果，其实都不重要了，对于可以把时间当做实体的维度来说，基于时间前后这个假设之上的因果论也没有意义了。

我的朋友还想到，如果最后Cooper找到了Amelia和Plan B上的人类，并且留下来，把自己的意志也保存下来，那其实Plan B的人类从一开始就知道会有这个计划，当他们发展到高维度之后，他们也会遵循Cooper记忆里的内容，对自己过去的祖先——苦苦挣扎的人类们进行拯救，对于他们而言，这场救赎已经发生，又尚未发生。

会不会失败呢？

不要忘了片子里反复暗示的墨菲定律。

对于高维度的人来说就是这样，这场救赎是去实现一种人类全部存活的可能性，免于一种Plan A全失败的可能性。

它说到底还是许多可能性的一种，是“也许”会发生的，但它又是已经确定的未来，只要走上这条道路，那一切就终将会发生。

Something may happen, will happen.另外更正一下，之前和我朋友讨论的时候我认为书架背后是五维，证据是只有五维空间才可以把时间看做实体化的东西，但朋友认为是四维，因为TARS有提到超立方体，立方体是三维，超立方体是四维，最后朋友说服了我，但还是挺莫衷一是的总之这样琢磨真的是很有趣，欢迎来讨论

这篇影评我写了两篇，一次是今天2014年11月13日观影后；一次是上次2014年5月19日初次看预告片后，之间隔了整整半年。

我保留了这两篇，算是我自己的“星际穿越”吧><。

而连接这两个时空的虫洞，就是我的思维。

看完电影最大的感想就是，按照电影中的理论，砸中牛顿的苹果，会不会就是未来人投下、用来启发我们的？

（因为重力是唯一可以穿越时空、传递讯息的媒介）我们人类一直以为自己是在靠着自己不断向前发展，但会不会有这么一种可能——我们的发明创造，其实是循着未来人给我们留下的线索探索出的？

就像片中的墨菲一样，大家都以为是她自己破解了谜题，实际上她是靠着幽灵，也就是她父亲留下的线索解出难题的。

诺兰的这部片从侧面实现了我小时候的一个幻想：外星人实际上并不是外星人，而是未来的人类，想要回到地球，来看看过去的自己。

但由于高度进化，语言也不同，我们已经认不出他们的样子了，才把他们误认为了外星人，实际上，他们只是移民到了别的星球居住的未来的人类，通过黑洞回到了过去的地球。

那么，一切就回到了原点：人类的整个文明历程，是否就是个死循环？

我们就是过去人的幽灵，未来人就是我们的幽灵，就这么循环往复，生生不息，经历一次次跨越时空的星际穿越，只为给所爱之人留下一条讯息——或许爱，才是那个连接过去和未来的虫洞吧。

永远徘徊在无边的黑夜中，灼灼其华。

————————虫洞线———————————————————2014年5月19日在探索每一个未知的星系时，人们同时也在探索一个从未见过的自我。

除了科技的进步外，这更是一种对人心的考验。

在模糊幻想和现实的边界上，安睡着的永远是人性的柔软。

这也是我喜欢诺兰的原因。

他的作品，总有一种悲天悯人的情怀；无论他的幻想有多么不可思议，视觉效果多么震撼，叙事手法多么出其不意，诺兰呈现给我们的，远不止这些猎奇的快感——他的电影，扎根在人的心上。

情感，在他的作品中，永远是那只打开潘多拉魔盒的手。

诺兰电影中，我最喜欢的是《记忆碎片》和《盗梦空间》。

虽然他们讲述的是我永远不可能亲身体验的故事，我仍然感同身受。

记忆碎片中，男主人公因为失忆而感受到的迷茫、破碎和失落，无法掌控自己人生、困兽之斗的绝望，对失去爱人一遍遍哀伤的回忆——都让我深深共鸣。

盗梦空间中，令我久久难忘的不是梦境的千变万化，而是梅尔坐在酒店的窗口，对着绝望的柯布闭上眼睛，轻轻吟诵“There is a train,a train that takes you far away……”，然后纵身跃下的一幕。

或许，对诺兰来说，幻想就像是一个实验室——借此把人类放到一个极端的、与现实严重脱节的情境下，观察他们的情感变化，并借此对照处于现实中的我们自身。

毕竟，即使穿越到星际，维系人类的仍然是情感，不是飞船。

星际穿越算是诺兰第一部真正意义上的科幻片。

之前的盗梦和蝙蝠侠都没有严谨的科学理论支撑，比较像是幻想动作片。

预告片剪得很棒，承袭了诺兰一贯的风格，让我感受到了人性的温度，和思想的深度。

看完后，心都沉静了下来。

预告片开头说的“我们不缺飞机和电视，我们缺的是食物。

”这句话揭示了星际旅行的出发点。

民以食为天，“食物”在这里象征的是回归人性之本，回归到人类最原始、最脆弱、对大自然最敬畏的状态。

因为当我们面对浩瀚的宇宙时，我们懂的并不比原始人类多多少。

宇航员为了寻找食物穿越星际，这本身就是一种对大自然谦卑的姿态——因自身的局限性求索自然，而非出于征服欲挑战自然。

在片中，科学家不断告诫宇航员，我们必须面对的两个现实：一个是太阳系的任何东西，都救不了我们；另一个是，为了拯救人类，拯救自己的孩子，我们必须离开地球，踏上穿越星际之旅。

因为，“我们的命运远在天际。

”这种“离开地球、探索太空”的思想，在各类科幻作品中由来已久，它符合当下地球因为环境污染、资源枯竭而不堪重负的现状，也符合科技的发展潮流和人类的长远利益。

因此，这种科幻设定，本身就比超级英雄打怪兽，更能给我们共鸣。

预告中还有一个思想值得注意，墨菲定律，也是男主女儿的名字。

男主对墨菲定律给出了自己的解释：“墨菲定律不代表坏的事情，只代表可能会发生的事情，终究会发生。

”这也表明了男主对星际之旅的态度：只有时间，能给我们答案。

星际的男主由马修·麦康纳扮演，让我很高兴。

因为我很喜欢他的表演风格，也觉得他的气质很契合诺兰的电影。

让我认识马修的是《真探》，他在里面扮演一个阴郁的警探。

其实我根本没看懂案情到底是怎么走的，完全是被马修的个人魅力迷住了，在不明觉厉的状态中看完了全季。

有趣的是，《真探》那首好听到我一度天天循环的片头曲，名字是《Far from any road》，和《星际穿越》背井离乡的情感基调多么像！

马修性感低沉的德州腔英语，也是我的最爱。

任何字符在他嘴中，都是平静而绝望的。

就像是雷蒙德·卡佛小说的口吻。

在片中扮演马修女儿的小演员也很亮眼。

如果我没记错，她应该在暮光之城中演过爱德华和贝拉的女儿。

忧伤的大眼睛，白皙的皮肤，都带着忧郁的美。

她和马修搭戏，再合衬不过，预告片中的短短几幕，就足以展现父女情深。

在围脖上，有眼尖的童鞋发现了一个感人的细节——预告片中有一幕，长大成人的女儿，站在燃烧的玉米地中望着天空，身上却穿着父亲离开前穿的衣服。

预告片中的配乐也很赞。

作者是汉斯·季默。

这个德国音乐家为盗梦做的配乐，是我写作的必备BGM。

气势宏大、旋律性强，必要处又足够空灵细腻。

看来，除了视觉，我们也将享受到一场听觉盛宴。

预告片的最后，星空中出现了一个宛如玻璃球的天体，白色飞船在里面缓缓旋转着，呈现出一种近乎透明的、纯净的太空之美。

不知那个玻璃球，是否是黑洞。

如果是的话，那是我见过最美的黑洞。

据说构成人类的粒子比所有已知的星星还要多。

那么，我体内最瑰丽的星云，一定是心脏。

承载着情感，在无声的黑暗中，缓缓旋转。

在思念一个人的时候，下起流星雨。

我试图想象自己漂浮在星际。

那种孤独，那种寂静。

失去一切，只剩下心跳。

穿越了无数星系，模糊了时空的界限，看见了超越人类想象力的奇景；在宇宙的无限面前，作为人类的自尊和信仰一点点土崩瓦解——在那一刻，我还会记得什么？

会是爱吗。

我相信，会是爱。

因为在飞入宇宙之前，我就见过银河了——在和爱人亲吻、和久别重逢的亲人拥抱的那些时刻——银河就倾泻在我心头。

人类的情感是那么神秘，并不比星际旅行来得简单，有的时候，人们穷尽一生，也找不到一个确切的答案。

不知穿越黑洞的感觉是如何。

或许就像是，银河倾泻在心头吧。

首先放结论：既硬不起来又情怀太LOW，诺兰作为一个手艺炉火纯青的匠人，确实还封不了神。

去年因为工作的原因错过了地心引力，所以让我对此片甚是期待。

而且诺兰的电影基本上没有让我失望过，虽然还暂时不能称神，但是从他的过往履历上来看已经很近了。

但是此片却让我很是失望，是的，比黑暗骑士崛起还要失望。

看到大概三分之二的时候我就感觉不太对劲了，一直在期待一个神结局，但是剧情还是无可挽救地朝着庸俗滑落。

先来说说不够硬的问题。

如果作为一部严肃的科幻作品来说，设定不够严谨，硬伤很明显。

首先是沙尘暴的起因，该片到结束也没有给出什么太明确的解答，重力失调的因素？

这未免有点太过于糊弄了，有点像只是为了给个理由而给个理由。

其次，我不相信诺兰会不知道几乎是入门级别的时空旅行题材类著名的“外祖父悖论”，但是本片的设定和逻辑完全圆不了这个悖论。

看到一半的时候提到高维度文明可以通过引力来传递信息时我就隐约猜到之前的ghost就是主角了，所以到影片五分之四的时候我是多么希望诺兰起码给我整个平行宇宙的概念出来好歹让片子不要滑向逻辑死结的深渊。

但是他偏偏没有，因即是果，果即是因，你丫的都跟过去联系了还给我继续停在同一条时间线上，那你好歹解释一下主角之所以是the one的原因吧，不然高维度的人类文明何苦必须让你千辛万苦跑到黑洞里去敲摩尔斯电码？

直接传信息给几十年前的老布兰德教授不行？

找个靠谱的人在沙尘暴发生之前给出解决方案不行？

（不要和我说都到五维空间了还解决不了）或者脑洞再大一点提前帮助现有人类文明速攀科技树不行？

如果你们要说因为设定的原因，历史都是钉死了的，五维文明当时发展在当前文明程度的时候就是由于主角的拯救而得以幸存下来的，那你给我圆一下“五维文明在当前文明程度的时候给出指引的五维文明哪来的？

”这你妹都能通过引力穿越时空传递信息了，结果历史长河中就只有这个节点的一个环？

明明一个同样扯淡的平行世界设定就能避免“外祖父悖论”从而没有这些硬伤，但是诺兰为了一个LOW到爆的团圆结局，就摆出一副好像是“哥就这么拍，不这么设定你们哪来的电影看”的感觉。

剩下的诸如肉身进入黑洞内部没被撕裂压扁的问题，冬眠之后立即清醒，不经减压直接出舱门，还有速度如此之快的潮汐巨浪（能引起如此滔天的巨浪应该也就是黑洞引力的原因了，但你天都没黑过你跟我说行星自转了一周巨浪又来了？

）之类的问题， 我都不想吐槽了。

所以说，以一个近二十年的硬科幻迷来说，此片让我感受到了一种侮辱。

再来说一下情怀的问题。

可能在很多人看来，2001太空漫游确实太老了，但是我要说的是，该片的情怀不知道比诺兰这部披着伪科幻外皮的情感片不知道高到哪里去了。

“影史地位？

我们应该谈谈这部电影在人类文明史的地位。

”这是我看完2001太空漫游最大的感受。

同样是称不上硬科幻的科幻片，设定上你说故弄玄虚也好，脑洞大开也好，但是你在该片的设定之下确实找不出什么逻辑硬伤。

该片在科幻的外皮下，探讨的是“我是谁，我从哪来，我要到哪去”这样如此伟大的命题，实在是不得不佩服库布里克。

反观诺兰的本片，设定上硬不起来，外皮下隐藏的又是亲情爱情这样小家子气的内核。

我不是否定爱对人类的意义和重要性，但是一对比下来，格调高下立判。

情怀啊，这也是大师和匠人的差距。

还有特效。

不知道是不是被这几年影片特效惯坏了的原因，总是感觉本片的特效比不上盗梦空间给得震撼，这个是个人感觉，不争论。

最后再说个细节，看到环形殖民地之前，我都以为主角名字叫cooper，但是你给我来个cooper是他的姓，那他儿子tom·cooper的第二个儿子（第二个孙子）叫啥？

cooper·cooper？

我可是一点都没看出叫Jr·cooper的意思...总之，该片场面不错，剧情基本能把一般人绕晕说圆，然后再配个温情的结局，7分的实力还是有的（满分10分，不是诺兰的片子能给到7.5或者8分）。

但是我看到一边倒的叫好声，让我这个硬科幻迷感到非常非常难受，要知道，脑残粉是最招黑的（这里我特别点名提一下三体脑残粉，求你们多去看点科幻作品再来好么）。

连续两部片子都一般了，期待诺兰的下一部电影。

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗•诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。

其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。

但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。

因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲•库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。

不过，片中角色鲜有出现的，是全名。

因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。

比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。

同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。

又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。

这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。

在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲•库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。

“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。

诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。

“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。

因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。

在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。

一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。

片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修•麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。

而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。

至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。

因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。

然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？

无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。

本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。

可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。

因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。

文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。

因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。

另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。

最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。

因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。

这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。

继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。

在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。

——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。

其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。

这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。

至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。

”宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。

虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。

离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。

诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。

而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。

在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。

在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。

诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。

——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。

”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？

库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？

诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。

观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西•塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。

片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。

在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。

这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。

诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。

《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。

最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。

”符号，承载着我们赖以生存的隐喻。

“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。

一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。

罗兰•巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。

即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。

正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。

幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。

希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗•诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。

影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。

甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。

高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。

篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。

英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话没有进发出闪电，他们也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您不要温和地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。

因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。

这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。

而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。

——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。

其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。

此人叫“人”。

这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。

这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。

比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。

又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。

”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？

是老布兰德或小布兰德？

还是库珀或小库珀？

谁能拯救人类？

按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。

因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。

夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？

而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。

片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。

也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。

托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。

而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。

在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。

这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。

诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λόγος)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。

至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。

当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。

因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。

诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。

但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯•马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克•贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修•麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。

它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。

叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。

’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。

那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。

这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。

相比之下，吕克•贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。

诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。

不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。

这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！

——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。

从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯•季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。

皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。

诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。

诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。

——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。

但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。

老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。

这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。

因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。

库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。

因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。

感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。

这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？

——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。

——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。

如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。

——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。

画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。

一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。

——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？

还是什么？

库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？

为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？

库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？

在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。

——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。

用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。

这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。

——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。

——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？

诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？

怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。

毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。

「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。

虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。

但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。

因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。

也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。

更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。

还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。

——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。

如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。

多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。

就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。

迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰•托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。

克里斯托弗•诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。

也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，老年应燃烧、咆哮于日暮；盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，因其语词未闪电故群儒不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，其微善未炫舞于碧湾故，盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，惜晚矣，东曦因而驾愁路，不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉盲眼能烨如流星并色舞，盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，咒、佑我以您烈泪，我祈福。

不要行温雅了入那好夜。

盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？

当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗•诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。

正如片中安妮•海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。

”(Love is not something we invented.)“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！

就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。

我给5颗星，满分100。

）[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

1．科学的问题诺兰的《星际空间》有两个细节非常打动我。

一是Endurance太空站到达木星后准备进入虫洞，这个只在理论上存在的高维空间在银幕上的视觉展示是球体而不是一个平面化的隧道洞口。

在“进入”的镜头系列中，Endurance并非抽象地“嗖”一下没入球体，而是缓步接近虫洞，眼看球的体积越变越大，球形表面反射出宇宙里无数遥远星系的斑斓投影。

太空站不断接近，球体表面不断扩张，变得巨大，充满了Vmax巨幕，之后才是库珀那个壮士赴死般的“我们进来了”。

相比宇宙的庞大的未知和虫洞的无限细节，人类最先进的太空站是那么渺小，尤其在Endurance到达未知星系之后飞向巨大的黑洞 "Gargantua"，在明亮的黑洞辐射对比之下不过是一个几乎可被忽略的小黑点。

宇宙之壮阔，人之弱小却无知无畏，这在视觉和心理上都无比震撼，充满悲怆的诗意。

二是库珀和布兰德博士在Endurance事故之后在高速旋转中实现飞船和太空站的对接，事件演变的速度、剪辑的紧凑、配乐节奏的紧张度和细节展示的不厌其烦都让人目不转睛。

我特别欣赏这一节里大环境镜头和对接细节以及宇航员们表情的反复穿插剪接，简直没有一秒废镜头，没有一刻不看得人呼吸急促心跳加速的。

科幻小说《三体》作者刘慈欣在采访中说他读罢克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》，“突然感到周围的一切都消失了”，“孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘”。

“真正的科幻应该是人们感受到宇宙的宏大，应该让他们终于有一天在下夜班的路上停下来，长久地仰望星空。

”这样的仰望，就是科幻的终极魅力。

但只靠“幻想”，科幻作品是立不起来的。

没有足够坚实的科学细节来支撑、呈现想象力，作品只能是“悬幻”、“胡幻”。

科幻作品里的科学细节越扎实，幻想部分的魅力就越强大。

评价一部科幻电影的魅力，最根本的标杆我认为必须是科学细节，是科学的视觉表现。

情节则处于第二位，为科学的推导和想象力的推进服务。

如果和2014年的其他科幻作品比较，单从视觉效果出发，《星际穿越》的摄影其实不如早些时候阿方索卡隆的《地心引力》。

但《星际穿越》的独特性在于它要视觉展示的是人类不曾探索过的未知领域。

在表现未知，缺乏参照系或评价标准时，对科学细节的精心度反映出的是创作者的诚意。

尽管不是所有的细节都经得住推敲，但《星际穿越》中的以下元素为其硬科幻的地位打下了坚实基础：∙人类走向灭亡的设置——环境恶化的现实主义∙太空站的设计方案及旋转产生人造重力∙高维空间在低维空间里的投影形式∙相对论对时空扭曲的猜想（包含极大的夸张，比如在外星一小时，人间已七年的情况下重力只有1.3G）∙黑洞的外部视觉形态∙黑洞潮汐力∙黑洞内部的时空奇点的幻想这其中虫洞的球体展示在科幻电影中是里程碑式的，将永载影史。

就连向库布里克的电影《2001太空漫游》中代表宇宙终极秘密的黑色方石致敬的机器人，都因脱离了人的形态，设计巧妙新颖而将成为经典。

当然，《星际穿越》的体系并未能完全解决它所提出的科学问题。

这其中我个人最不能释怀的是事件的因果循环（“母子怪圈”）。

当然，这是一切时间旅行科幻作品都面对的一个根本问题，而《星际穿越》并不是严格意义上的时间旅行题材。

但既然电影提出了这个终极问题（谁把虫洞放在那），却没有试图在“改变历史”和“创造未来”之间达成和解，在我看来这始终是个不小的遗憾。

2．价值观的问题诺兰在《星际穿越》里展示了面对死亡人类对保存文明火种的两种态度，他让人类在经历高维空间、时间扭曲、黑洞，以及科技发展一路狂奔之后终于回归到了唯一的价值尺度——爱。

这样的设置很难不让一名中国科幻迷联想起《三体》。

就如同《三体》因为这个最终选择所受到的最大批评，《星际穿越》也因这种近乎言情电影的设置得到了两极分化的评论。

《纽约》杂志和NPR的影评人David Edelstein在极大赞扬了《星际穿越》的视觉效果后说电影的后1/3简直“俗不可耐”，把一个了不起的科幻故事降格成了庸俗的滥情剧。

“煽情”，基本上是对《星际穿越》最普遍的批评。

我个人对“煽情”这件事的“情”看法中立——毕竟一部作品终归要努力调动人心，我甚至还相当欣赏“爱”是解决人类生存问题的最终钥匙这个结论。

造成煽情结果的关键不在情本身，而是这个“情”的表现方式，尤其在一部严肃的硬科幻电影里，“怎么煽”才是关键。

一个好的科幻作品其实很像我们在科学研究里建立模型：“幻”的部分在于建立假设——目前技术水平达不到的科技发展已成现实, 目前还不能证实的猜想已被证实等等；“科”的部分则是假设之后的一切事件演变、情节走向，一切都在假设的基础上严格遵循逻辑关系，呈现合理的证据和论证过程。

科幻可以在设立前提假设上天马行空，这之后却不能胡乱推导，不能在逻辑关联上掉链子。

哪怕结果指向的是超越逻辑的情感信仰，推导过程也必须严格遵守思维逻辑，偶然却终必然地呈现系列事件的前后关联，一步步推向那个终于无可避免的终极真相。

在分析《星际穿越》之前，我们先来简短回顾一下刘慈欣是怎么在《三体》里让宇宙的命运导向爱的。

《三体》里有两个关键人物，一是“面壁人”罗辑，二是“圣母”程心”。

前者由一个玩世不恭的混混终于走出个人小天地，直到承担起全人类命运，其契机是为了在“末日之战”中拯救妻儿。

虽然爱的最后落脚点是罗辑这一个家庭，但情感驱动的人类文明和纯逻辑驱动的三体文明的较量却是贯穿《三体》系列整体的。

换句话说，“爱”的出现在整个故事里有非常充分的铺垫，它从最开始就被设计并紧密渗透至人物的行为选择以及最后的故事走向里，尤其在《三体II》的结尾，刘慈欣甚至特别安排了三体文明观察员来强调爱对人类文明发展的重大意义。

人物罗辑从始至终对爱的选择都是合理统一的，并不需要超越逻辑思考的信仰的僭越。

这个层次上的爱的归总，不是煽情。

再看程心，在《三体III》中，这个学识出众，因“阶梯计划”而为整篇宇宙史诗埋下契机的人物是个十分蹩脚的“拯救者”，她与罗辑最初的玩世不恭正相反，几乎是沉醉于同情心与泛爱的泥沼中不愿自拔，毫无领导能力，每每在涉及全人类生死命运的重大选择前掉链子、犯错误。

然而刘慈欣偏偏一次又一次把这样一个人物推到命运的十字路口，让她代表全人类说话。

在这个巨大的不合理面前，故事的终端指向了信仰，因为无论谁作领袖，在全宇宙的黑暗森林中，不论人类文明再怎样技术爆炸，再怎样选择采纳最正确的科技进步之路，面对宇宙终极真相，死亡只是早晚问题。

除了献祭之爱，其他一切统统不值一提。

《三体》在程心这个层次上爱的归总是有逻辑断层的，需要价值观的飞跃，是为煽情。

然而这样的煽情是通过一个庞大的科技进化、历史推导、宇宙命运终端走向的系列过程才终于实现的，它严密、缓慢、步步渗透，直到最终变为哲学性的思想升华。

哪怕读者的看法根本不同，不买账这个“爱是永恒”的终极结论，那也还得是佩服大刘指引整个宇宙走向爱的叙述过程。

那么对比一下，《星际穿越》里，诺兰是怎么煽情的呢？

他其实也有充分铺垫，无论是地球上长长的看似无关大体的家庭生活，还是太空站里库珀看孩子们一点点长大的视频电话，都是在为后面爱的回归铺路。

Ann Hathaway的角色布兰德博士凭借直感要求去勘探另一个星球，并点名爱有可能是一整人类尚不理解的却真实存在宇宙力，就更是情节安排上的关键一笔，看似不经意，却是打开整个电影谜题的钥匙。

但《星际穿越》最大的问题在于：库珀的女儿墨菲作为人类命运的拯救者，是怎么推断出小时候家里的“鬼”就是库珀的呢？

电影里唯一给出的论据是库珀临行前送给墨菲的手表，却没有什么推导论证过程。

或者说，这个信息如果不是库珀传输的，或者墨菲不认为是库珀传输而是其他一些他们当初理解的高维生物，人类也照样可被拯救。

墨菲对库珀之爱从而解读出了数据信息这一节，要求观众必须跳离逻辑推理选择“信”。

这种要求逻辑断裂的情感推导，我认为是造成David Edlestein所说的“俗滥戏码”的关键原因。

墨菲这条线的薄弱（一方面也是为篇幅所囿）是《星际穿越》的最大问题，也是导致煽情结果的关键。

这条线在对爱的表现方式上，《星际穿越》远逊于《三体》。

但另一方面，库珀对墨菲的爱传达出了关键性的数据信息这条线却是前后贯通的，其对“爱”的科幻表现形式上甚至超越了《三体》。

在黑洞里，库珀终于恍然大悟后，向机器人Tars解释为什么他存在的这个小小的高维空间的三维投影恰好是他离开地球之前的那一天时，他说爱，作为一种力，指引他来到了这个方位——就好象重力决定了三维世界里物体在空间中的位置，爱，作为一种高维的“量子力”，可以决定人在高维空间里的位置，也就是人将出现在低维空间投影中的何时何地。

后来库珀在失去意识之前看到了Endurance空间站他们通过虫洞时的布兰德博士，有了那个神秘莫测的握手，这也同样是爱的力量。

在《三体》（和大多数的科幻作品）里，爱作为超越物理规律的信仰，是脱离物理空间的人类精神世界的力量，人类对爱的回归是确认自身存在价值的坐标，这个回归是抽象的，哲学性的；但在《星际穿越》中，爱不再是一种抽象的精神力，而被描绘成了高维空间量子态的一种具体的、实际存在的力，就跟重力、电磁力、强相互作用和弱相互作用力相类似，实际参与了宇宙的物质组成，甚至很可能是高维空间的某种基本力形态。

《星际穿越》试图对爱进行的这个具体的、物理态的力学解说方式，是极具突破性的，非常惊艳。

我不能确认《星际穿越》对爱的这种力学解说在科幻史上是否绝无仅有的，但不管你是否接受他的这个猜想，我认为这都是让它最终区别于其他科幻作品的价值关键。

3．哲学的问题说完了“爱”的问题，再说说黑洞的问题。

电影史上最著名的银幕黑洞是库布里克的《2001太空漫游》。

电影中宇航员大卫在经历了一些列和飞船电脑斗智斗勇之后，进入了一个神奇的隧道一样的空间。

这个进入空间的镜头有近乎十分钟之长，没有对话和任何情节发展，就是光影在银幕上不断变幻。

大卫通过的这个隧道式的空间被普遍认为是进入黑洞。

在这个漫长的视觉隧道结束之后，大卫来到了一个房间，他发现自己迅速变老，代表宇宙终极奥秘的黑石再次出现，还有一名星孩。

和《2001太空漫游》比较，诺兰对黑洞的展示是具体的，从无边无际的飞沙到以三维形态投影存在的高维时空都触目可见，可逐一逻辑分析。

在黑洞时空扭曲的内部，库珀的行为依然和之前拯救人类命运的大设定息息相关，黑洞之外的故事在黑洞之内延续、发展，终于完满闭合。

库布里克则完全相反，在宇航员大卫在通过黑洞之后，库布里克完全是以超逻辑的视觉象征合集的方式来终结电影的。

大卫的变老、黑石的出现和星孩的诞生彼此之间没有叙事上的逻辑关联，甚至任何一种试图把黑洞边界之后的内容和之前进行叙述性上逻辑关联的尝试都将失败。

换一种说法，诺兰的黑洞之旅是以已知推测未知，是给出答案，是闭合的；库布里克的则是以未知表现未知，是提出问题，是开放性的。

在我看来，随着科技发展，维度变幻，任何以肯定状态存在试图给出答案的方法有可能被证伪；而提问题则是老实的（或狡猾的，取决于你的判断视角），精准地以视觉符号表现全部的未知也比提出某种形态的答案更加困难。

库布里克用具象的视觉符号来表达一种抽象的哲学概念，对宇宙的未知进行了同样抽象的诗一般的视觉猜想，这是我认为为什么《2001太空漫游》能由科幻终于上升到哲学，至今依然是无法被超越的最伟大的科幻电影。

对比之下，《星际穿越》对黑洞的视觉展示是无比壮丽的，而既然我们现在谁都不理解黑洞，都在猜想，都不确定，那么诺兰在电影中所进行的“爱”的猜想也便未尝不可。

然而一旦提出解说，就难免落于巢臼，尤其这个解说只作为完整故事的结尾匆匆出现，不再进一步被逻辑拆解分析研究。

在这一点上，《星际穿越》的确更类似于《超时空接触》，充满了科幻的激情和热忱，却还没能站到哲学的高度，由科幻终于走向严肃的信仰。

所以《星际穿越》最终解决的并不是科幻最终极的哲学问题，它解决的还是好莱坞的问题。

鉴于粉丝屡次人身攻击，特改为1星——————————————郑重提示：本片有较多全景旋转镜头，可能造成恶心想吐等胃部不适，平时容易晕车晕船的请慎重观看。

这不是开玩笑。

如果说第一次看Inception的感想是“没怎么懂，不过好厉害的样子，下次有空再看一遍”，本片就是“哦，就那样啊。

” 总的来说，Interstellar的故事本身和叙事节奏都很失败。

故事已经不是“旧瓶装新酒”可以形容的了，确切的说是旧瓶里装了七八种旧酒的混合物，加了点新的香精，贴了个新标签又拿出来卖了。

从一开始长达40多分钟的男主的各种苦逼纠结和末世背景的设定，到男主做一番大事只是为了自己家庭这个动机，到教授欺瞒的情节反转，到男主牺牲自己成全女一号的这个关键情节，到“改变自己命运的原来就是另一个时空的自己”这个设定，到首位相接的环形叙事，到反派黑化的理由，到结尾女一肩负人类的新希望（等等），都能在诺兰以往的片子还有其他片子里找到无数的影子。

虽然剧情东拼西凑，但总的来说还不算差，相比之下导演的节奏控制简直是灾难性的退化。

The Prestige、TDK、Inception里那种干净利落、毫不拖泥带水的剪辑丢得一干二净，取而代之的是韩剧式的婆婆妈妈。

前四十几分钟尤甚，简直让人昏昏欲睡：女儿发现房间里异状的情节被反复渲染，长的简直不能忍，好像生怕观众不知道这是关键情节；男主和女儿的告别戏，居然可以拍成那样拖泥带水。

中段稍微好了一点，到男主进入五维空间那场戏又是拖沓臃肿至极：男主在五维空间里观察过去女儿房间发生的事；成年女儿在房间里思考；成年女儿的朋友在屋外催促她。

这三个场景被交叉剪辑在一起，试图制造一种紧张感，但很可惜，我没有感受到。

这样的交叉剪辑足足持续了大概十分钟，才进入了下一个情节。

按理说，这样大量的情绪铺垫，最后效果应该很感人才对。

但是诺兰拍人类情绪总是有种隔靴搔痒的感觉，像Inception那样点到为止就好，Interstellar里浓墨重彩地渲染，最后反而让这种感觉更加强烈。

比如男主最后一次独自离家驱车前往NASA，掀开副驾驶位置的杂物堆，发现这次女儿却不在这个情节，和Inception里保险柜里的纸风车一模一样的煽情手法，效果却差远了。

诺兰并不擅长拍打动人的情感。

我怀疑他正是知道这点，才拼命地往自己电影里加数学物理天文哲学之类的噱头。

我被Interstellar的某些情节打动了吗？

的确有。

但那是人类面对亲情和时间之浩瀚的本能反应。

就像够辣的辣椒无论哪个厨师来做都能把你辣出眼泪，和厨师水平关系并不大。

还有男主被Dr. Mann暗算那场戏，拍的拖沓且毫无张力。

两人穿着宇航服打斗已经够笨重无趣了，中间居然出现了一个俯视全景镜头，小小的两人在画面下方不起眼的地方你一拳我一脚。

Dr. Mann走就走，还三步一回头，拖得令人无语。

关于视效，只能说“很朴素”，真的很朴素。

没有什么超乎想象的地方，也没有什么wow的点。

小惊喜是有的。

五维空间的展现算是个亮点，但是也没有到令人拍案叫绝的地步。

配乐毫无印象。

总的来说，Interstellar的观影体验非常差，由于失败的节奏控制和并不出彩的视效，全篇几乎没有高潮可言，很容易一不小心就睡着。

不过不用担心睡很久影响理解情节，因为不时会被音效惊醒过来。

里面很多细节确实需要仔细理解台词（甚至一定背景知识），但是对理解主线发展毫无影响，不像Inception，理解主线先要理解那些梦的设定。

实际观影时间拖到了160多分钟也不是什么愉快的事，事实上人集中注意力两个小时后就会觉得很累，所以看完这电影感觉非常累。

还有一开始就提到的旋转镜头引发的生理不适。

说了这么多不好，其实Interstellar够不上真正的烂片。

毕竟这样一个题材高大上又是星际穿越又是人性温情的故事，想要拍到让人忍不住开骂是不太可能的。

但比起导演的前几作来，实在差的太多了。

个人评分：59/100

最近诺兰粉真是越来越猖狂惹。

早先拍蝙蝠侠估计算借了现代名著的光，群众基础本来就广，红了也算不得百分百英雄好汉，就算前面还有记忆碎片，那也毕竟没有上过天朝院线，没有得过奥斯卡或者永远得不到奥斯卡的男神主演，更别提情节不照着豆瓣剧透贴掰开了揉碎了一帧帧回顾着看简直不知道在演什么。

那时候的诺兰粉，不独是偶像出处有些渺茫，连偶像先前的作品也渺茫。

独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：“我们先前——比你阔的多啦！

你算是什么东西！

”现在呢，了不起啦，致命魔术啦，盗梦空间啦，星际穿越啦，智力的顶峰！

视觉的盛宴！

票房的奇迹！

我看懂我牛逼！

我看不懂偷偷百度剧情全解秘然后假装看懂我也牛逼！

别人看不懂我到他面前去现买现贩时间简史多维宇宙定理更是大大的牛逼！

这个时候，诺兰粉们终于阔起来了，于是又可以鄙薄其他那些拿他们玩笑的人。

譬如人们说“这片看上去好像三体呢”，他们就想：这是错的，可笑！

又或者人们说“这片看上去也好像2001太空漫游呢”，他们想：这也是错的，可笑！

至于那些挑bug的人，更是不可饶恕；诺兰粉跳过去，给了他们一个嘴巴。

“你怎么会看诺兰！

——你那里配看诺兰！

”哎，诺兰怎么还不去造手机呢。

LAMPHONE. NB1，2.3GHz高通骁龙800处理器、3GB RAM、64GB ROM，提供屁沟下巴纹解锁技术，内置每日一烧脑智力检测小游戏、我兰超宽屏脸部特写屏保，再发点限量版外接移动冲洗设备，照片拍完直接生成胶片吐出来，分分钟几千万上下，还有老罗什么事儿啊。

这么一想导演还是有情怀有节操有理想的，虽然玩我骗我，一百块还得我买张电影票送给他，但他坐拥教众千万，居然还是老实本分的拍着电影，不搞电视剧，不造怪小说，更不卖手机，光是这一点就值得J.J. Abrams之流深度学习啊。

说回电影，首先要强烈谴责那些第一批观影归来跟打了鸡血一样往影评里盖“烧脑”两个字的同学们，现在的年轻人啊也不知道是怎么了，动不动就烧脑，动不动就烧脑，大脑熔点是有多低，咱们念初中的时候都不看科幻世界吗？

嫌里面的连载长，哪怕看看封面故事也好啊。

王晋康《新安魂曲》：http://tieba.baidu.com/p/816501821呵呵，眼熟吗？

嘛虽然字里行间充满了王老师最擅长的扁平化人设、棒读型对白和自我陶醉型科普大联欢，但是举例这个12年前在科幻世界上一抓一大把王老师自己都反复写过好几次的国产科幻小说就是想告诉大家，此电影牛逼之处并不在设定上，连我这种初中二年级数学不及格的死文科生都已经看得要不要惹。

设定眼熟，主题也够俗气，什么能拯救宇宙，什么能保护人类，什么能穿越时空，这个神奇的力量，叫做爱呀！

妈鸡，虽然这个梗部部电影都要用，堪称电影剧本创作第一烂桥，但是也不用专门写一段台词念出来吧！

当年第五元素的时候吕克贝松也这么干了，你们不是开嘲讽开得很欢吗，现在一个两个搁那擦眼泪是几个意思？

而且诺兰这个人也很讨厌的，老爱整一些什么特斯拉造人啊多重梦境啊黑洞啊五维空间啊的高大上射定，可是射完之后，大家问，为什么会这样呢？

原理是什么呢？

怎么做到的呢？

三个字，不解释，四个字，爷爷高兴，五个字，就这么任性。

当然大多数拍科幻的导演也都是这么任性，但是人家老实呀，人家就承认一切为情节服务，我就是来骗你们嗷嗷鼓掌的。

人家没有下巴一抬，俾睨众生，用融合了高中数学班主任和抖S女王的高冷表情说，你们看我这拍的是硬科幻啊，我们拍完电影还要发论文啊，你们看电影之前理论物理过六级了吗，不过就不要买票了啊。

傲娇半天，结果进去一看，“爱是Love，爱是Amor，爱是Rarc，爱是爱心，爱是Love，爱是人类最美丽的语言，爱是正大无私的奉献”（以上请山顶的朋友们拍手唱起来）看着硬，摸着软，这不就是电影界的知乎，导演里的果壳，喊开麦啦的姬十三吗？

当然啦，即使这样我也会给电影打高分的，水军不用赶来骂了，我替你们把话说了还不行吗——作为一个普通观众，我觉得画面震撼，音乐震撼，感情震撼，憋尿也憋得震撼，娱乐之外还引发了深深的思考，这样就足够了，楼主这样阴阳怪气，一通瞎扯，一看就是哗众取宠，诺兰导演跟你有多大仇？

说吧，你是哪边的粉派出来的黑？

这个时候，我低头看看胸前的芬奇粉三冠勋章认证，微微一笑，深藏功与名。

毫无疑问，《星际穿越》是近年来最具野心，视野最宏伟，涉及科学和科幻构思最深入的科幻电影。

不过，看完后我很能理解在国外著名评论综合网站Metacritic及烂番茄上本片为何总体评价不是特别高（Metacritic上《星际穿越》74分，还不如动画片《超能陆战队》，烂番茄上本片新鲜度74%，低于布拉德·皮特主演的《狂怒》）。

这是一部暇瑜互见的影片，既有非常出色之处，也有很多问题。

我没法认为《星际穿越》是什么神作，放到诺兰的电影中，本片我觉得也未必能排进前三。

影片总体上跟阿方索·卡隆的《地心引力》不相上下：在故事、角色、节奏方面，《星际穿越》都未见得能超过《地心引力》，不过胜在其对人类星际旅行的态度更为积极，不像《地心引力》主题是回归母体的保守思路。

在视觉效果方面，《星际穿越》虽然已经相当出色，但不如《地心引力》那样清晰完整，部分场景显得有些凌乱。

穿越虫洞等场面堪称精彩，却也未见得比当年《2001太空漫游》或《超时空接触》中的类似场景高出多少。

《星际穿越》最出色之处在于：它前所未有地把科幻小说中的高度概念化的科幻构思和科学假说以视觉方式呈现出来，包括黑洞、虫洞、奇点、五维空间、时间膨胀与压缩（相对论）、全球食物危机、类地行星探索、深度休眠、墨菲定律等等。

这个电影故事如果放到科幻小说中，可以说毫不新奇，甚至只及得上四五十年前的科幻小说设定。

在看电影的过程中，我无法克制地一直在想一部中国科幻小说：郑文光先生的《飞向人马座》！

《星际穿越》的后半段基本就是《飞行人马座》的缩写版。

尤其是主角在飞船燃料不足的情况下，借助黑洞的力量飞向目的地一段，简直和小说里的情节一模一样！

（如果今日把这部小说改编一下拍成电影，把小伙伴们流浪太空的原因从敌国破坏变成别的意外，会是极其精彩的）但这个故事放到科幻电影中，《星际穿越》则是相当了不起的。

影片把一些很宏大甚至有些枯燥复杂的科幻构思与人类情感结合起来，在这一点上，《星际穿越》比诺兰的《盗梦空间》做得更好，后者整个复杂嵌套的故事基础是男女主角的爱情，其实缺乏坚实的阐述。

影片中有不少科技硬伤，但都不算很严重，比如火箭离办公区如此之近，比如整个NASA似乎只有迈克尔·凯恩这么一位老先生在做基础研究，比如黑洞中既无强大得足以撕碎一切已知物质的引力也无超高温的等离子流，比如飞船没有反推减速装置就能降临其他星球等等。

吐槽这些问题其实意义不大，既然本片请到了基普·索恩这样的科技大牛做顾问，当然会考虑到，显然它们多是为了剧情做出的妥协。

在我看来，《星际穿越》仍然距离《2001太空漫游》甚远，至少隔着几光年的距离。

向来以控制力著称的诺兰在本片中把握得并不太好，颇暴露出些问题：1，致敬太多，缺乏独创性看《星际穿越》的过程中，我脑子里不断闪现出各种经典科幻电影的影子：《2001太空漫游》的影响自不必说，空间站、方碑式的机器人等无处不在。

其他还有《索拉里斯》、《太空先锋》（类似主角）、《黑洞表面》（解释虫洞理论的方式）、《宇宙静悄悄》（飞船中与非人类孤独相伴）、《异形》（飞船内部及冬眠场景）、《绿色食品》（地球食品恐慌）、《超时空接触》（穿越虫洞）等等。

《星际穿越》力图打造成传统怀旧风格的科幻电影，但过多的致敬和或明或暗的引用让人觉得缺乏新意和独创性，似乎没有建立一个完全不同世界体系。

影片中引用的迪兰·托马斯那首《不要温和地走进那个良夜》曾被很多部电影引用过，这也能间接看到其原创性不足的问题。

2，故事略凌乱，铺垫不到位影片开始设定的世界面临食物危机，只有玉米一种作物能够种植，但电影前半段都集中在一个美国的农场中，除了风沙较大，感觉不出整个世界面临绝境的气氛，主角们照样喝啤酒、上学、打棒球……这样田园的场景与后面宏大的人类探索移民星球场景有些不协调，很难相信那艘似乎从玉米田中升起的火箭就是人类最后的希望。

影片前半段的铺垫显得有些过长（尽管故事很有风味），一直到最后三分之一部分才把气氛推向高潮。

不过结尾处主角进入黑洞及女儿墨菲在家中寻找答案一段，无论是汉斯·季默的配乐还是平行剪辑都显得有些冗长，不停地渲染情绪，几乎用了十分钟才推动到顶点。

此外，主角去太空的动力不足，一句“你是最好的飞船驾驶员”显然是不够的。

库珀即使不去太空，两个拯救人类（包括主角子女）的计划一样会有人施行。

为什么非他不可？

要让主角舍弃一双子女，参与到一个如此充满未知的危险之旅需要更强大的戏剧动力。

在这点上，《超时空接触》做得就比较好。

那部电影中的女主角少年时失去父亲，一直想继承其遗志探索太空，她在地球上与世俗社会格格不入，更愿意全身心投入到科学探索中去。

因此义无反顾加入一段可能一去不回的探索之旅就显得非常合理。

本片结尾处催人泪下的父女情非常精彩，但你心里会不会嘀咕一句“早知如此何必当初？

”但如果没有主角当初飞向太空，又怎能找到人类获救的密码？

诺兰在这里陷入了一种矛盾之中。

《星际穿越》中有一段马特·达蒙不听劝阻进入空间站的戏，和《2001太空漫游》中大卫进入船舱一段非常相似，但诺兰影片中这段戏的镜头感显然不够好，与库布里克相去甚远——我认为，本片拿来与《2001太空漫游》、《地心引力》、《超时空接触》等影片比较是非常有意义的一件事。

在比较中才能看到各自的独特之处与优缺点。

能与《2001太空漫游》比本身就是一种荣耀，众多科幻电影中能有幸与之一比的也数不出几部来。

从麦田守望者出发去太空漫游！

这就是影片全部的意义所在。

不管怎么说，《星际穿越》是一部非常纯粹的科幻电影，它重新拾起了科幻电影中的“朱庇特神话”题材（指非常传统的太空探险题材）。

在这个科幻电影格局往往变得非常微小的时代，这种意义比它的水准到底如何更巨大。