罪夜之奔

很久没看过那么好的剧了，宗教、种族主义、监狱江湖、司法的不公平与公平、游离边缘的律师………Naz无疑是一个饱藏秘密的人。

第五集依然披露他是一个有暴力倾向的男性（男主可能是极端的暴力倾向，这种暴力倾向常见于成长在家教严谨、观念保守、压抑和道德感很重的家庭，遇到宣泄点- 比如嗑药的时候，会释放出来）不排除双重人格的可能性，因为前段时间就有书讲第一例因双重人格而免除刑法的案例。

他渴望长大、脱离家庭、希望像正常的美国大学生一样有夜生活、有性（比如收藏黄色杂志和tt）、有女人、嗑药、有帮派，这些他在监狱里都找到了一个平台。

就是Fred的庇护，但有趣的是，也许他一开始就是清白的无罪之人，但监狱里的规则，让他堕落，成了有罪之人。

目前来看，Naz不认为自己杀了妹子，如果最后真的是Naz杀的，只有双重人格的可能。

检察官女王大人口音萌！

超级喜欢这位阿姨！

凶手的可能性：1. 密谋恐怖袭击的路人（就是那个段子手的同伴，律师追到一半追丢的，因为恐怖袭击计划的泄露，所以半夜进去想杀掉这对男女，不料男主半夜起床喝水并且在厨房睡着，逃过一劫）2. 死者在加油站扔烟头惹怒的黑人哥哥。

这一段当时看就觉得是伏笔，后来一直没有填坑。

黑人哥哥感觉是什么组织的司机。

斗胆猜测是仇家吧。

3. 继父。

继父跟死者感情不一般，而且这个演员很贵，出现一次之后再也没出现过了。

应该跟女儿有点说不清的关系。

4. 死者自己。

女主自杀的倾向非常明显，但怎么做到的我还没能想到。

不排除受虐倾向，玩刀玩得那么high。

连城三纪彦的小说就有写玩虐待玩死自己以达到人生终极高潮的人。

节奏很慢，后几集忍不住快进。

片子很冷静，很疏离，没有大起大落。

特别喜欢看美国的律政剧，因为他并不预设律师一定正义，而是提供专业的法律服务，在大家都在法律的框架内尽忠职守的时候，在双方的角力中真相越辩越明。

然而这剧让人思考，如果大家都只关心自己手头那点正义，谁去关心真相呢，谁还在乎正义呢？

这个正义的系统是不是就失灵了呢男主演的真好，从开始不安又坚定的无辜眼神，到后来在狱中变得凶悍，还有身材的变化，清晰可见！

故事的铺陈也很好，感觉自己也是陪审团中的一员，对男主的有罪无罪左右摇摆，尤其是看到他堕落之后，忍不住去想，关起来也不见得是坏事

观看来自高晓松推荐。

快速记录下让我印象深刻的部分：1. 男主角Naz的演技让我惊艳，而最让我印象深刻的倒不是在狱中脱胎换骨般的变化，而是在法庭上一次又一次的面部特写，数次一模一样的表情甚至连镜头给到的角度都一模一样，简直没有表情，却清晰无误地将无辜与坚毅写在脸上。

我看到有评论说他在平时生活中是个唯唯诺诺的人，我倒不这样看，一个人性格底层的东西是很难在短时间内（哪怕是在狱中这样的极端环境下）得到改变的，我更愿意相信他的镇定与坚毅是写在骨子里的，从第一集被抓到警察局候审时已经开始展现，那样的沉默与镇定不是一般人可以做到；而到了狱中，看上去脱胎换骨的变化一方面当然有环境的影响，但另一方面也是他自身的野性被召唤出来的结果，人是复杂的，这也正是这部剧想要体现的一点——表面上的乖乖男孩内心深处有他隐藏着的愤怒，给他机会和空间他是可以展现出完全不同甚至狼性的一面的，狱中的伙伴送他那本《野性的呼唤》明示出了这一点。

2. 剧中花了好大的篇幅记录平民律师John Stone的治病之旅，是药三分毒，任何治疗方案都有副作用，像极了生活中的得与失，从来没有十全十美的道路（甚至都没有两全其美），人生便是在所有这些道路上选择一些东西并舍弃另外一些东西。

一个巧妙的地方是John的身体状况与办案过程的进展状况相暗合，侦查或庭审过程有进展则病情好转，紧张到不行则皮肤溃烂到不行，结尾在强压之下做最后的结案陈词时又退回到开始最为不堪的状态，但他选择了不放弃，依然坚定地站在信任Naz无罪的一方不放弃，正如他过敏严重到陷入绝望境地却最终对领回家的猫咪不放弃一样。

3. 抛开不熟悉的美国社会大环境和司法体系不说，我想试着从每个个体看待自身职业的角度来理解，因为我相信大环境固然可怕、无奈或看似不可撼动，但每个人终究还是会做出自己的选择，也许所谓的“在体制内”或所谓的“随波逐流”也不过是把手头上的工作当做了一份工作而已，但有些职业确实有其特殊性，例如警察、律师、医生等等，不像一般的职业少做一件事也许只是少赚一份钱而已，而是如果不是某种高于职业的使命感在驱动着，或仅仅是连“无限接近真相”这件事都不去追求的话，这个社会是可怕的！

任何职业干久了也都会有倦怠期，但良心、责任感、使命感是绕不过去的坎，如果某天被这种倦怠感裹挟着想要放弃了，问问自己的良心能否过去这道坎，或者就像John问年轻女律师一样，你最初选择法律专业的时候只是想当个没有独立思考能力的工具人么？

也正因为这些沉甸甸的担子压在肩上，警察、律师、医生等等这样的职业本身就是值得尊敬的（当然这些角色的承担者是否真正担起了天然赋予的重任，则又回到自己良心的自问上）。

短短八集，其中好几位主要角色都经历了从高峰到低谷、或从低谷又到达高峰的历程，让人感叹，也给人警醒。

1.监狱的真相。

读过《三体》没？

大史的儿子搞诈骗，被抓进监狱，大史去探监，说：“（监狱）里面是个犯罪培训班，进去以后也别谈什么改造了，别同流合污就行，也得学着保护自己”。

看看，The night of里的监狱是不是极其完美地对应了大史的话，大家都亲切地把Nasir喊作小鹿，那监狱是什么，是不是最有效率的犯罪培训班，是不是很难不在里面选边站队同流合污，那小鹿进去出来的能是什么。

2.The night of这部戏并不是传统手法的刑侦剧，而是一部现实世态的白描。

不要在这里期待白夜追凶，高速飙车，警匪对射，无间互杀。

这部戏讲的是与整个司法系统有关的各种细节，以及其间的人生百态，从这个维度看过去，这是一副当代美国的浮世绘。

3.父母形象设置非常典型。

Nasir的家庭应该是第一代移民，这代移民，包括很多华人，通常就是Nasir父母的样子，吃苦耐劳，家教严厉，同时内向保守，很少能和外部世界打成一片，要知道纽约可号称是世界的首都，他们却始终封闭在自己的社群里。

和那些放养的黑人小孩比其他，他们的孩子如果运气好够争气倒是能读上大学，就像Nasir和他弟弟。

4.Nasir，一个多元文化的受害者。

无论Nasir本身是不是该剧的杀人犯，他都是美国（纽约）多元文化的受害者。

在多种文化的冲突下，像Nasir这种涉世未深的小年轻，无法应对纷繁错综的人、事、物，说大了这叫尚未形成自己的世界观，说中了就是处理事情还没有学会城里人的套路，说小了就是人不精不老成活该吃亏认倒霉。

前面说过Nasir的家庭背景，他有机会接受良好教育，恰逢适龄，内心躁动渴望射交（打错了，社交），但是家里整个氛围又特别禁欲，在纽约这样物欲横流的世界里，连个party都没参加过，最后可不就鬼使神差的选择偷车夜奔了（也不知道哪个大神翻的这个词），其实不难理解，不无铺垫。

而Nasir的性格使然，特别内向，特别面，到哪儿都是随波逐流，不会拒绝不会否认，除了说“人不是我杀的”，其他时候基本都在发呆，人家说啥是啥，让他玩刀就玩刀，让他嗑药就嗑药，进了监狱也没任何主见，从一个侧面诠释了“可怜人必有可恨之处”这句话。

5.美剧不是国产剧和韩剧（好像是废话）。

美剧是真正用镜头说话的，牛逼就牛逼在这里，不用刻意拉段落去交代人物背景。

大家看如果是国产剧要么旁白介绍这个出场的是谁谁谁家里干嘛的有几亩地，要么剧中人物自己坐那儿讲十分钟奋斗史。

美剧是通过恰当的选角化妆，准确的布景，通过镜头语言来成全人物设定的，大家看一眼剧中人的住所，看一眼他们的肢体语言举手投足，就大致明白了人物的出身性格等基本要素。

所以美剧有时候感觉慢但信息密度很高，所以美剧一季只需要十几集，就有很多内容，人物及其丰满。

国产剧和韩剧的特点则是看着节奏快不断在撕逼，其实大段剧情都是废话，看一眼一集就都明白了，信息密度很低，一言不合就给你拍八十集。

6.司法在美国，也不过是一种体制。

我们看过很多戏，表现美国司法的正义，但是，此剧不同，此剧乃是HBO的戏。

HBO从来都是以批判见长的，美国媒体本来又独立，喜黑不喜吹，所以这部戏绝对不是要吹美国的司法制度如何公正，相反倒是黑了不少。

以地方检察官（控方那个老女人）为代表的司法官僚，并不在乎Nasir到底有没有杀人，说穿了并不care判决是否正义，他们一度同意只要Nasir肯认罪，就由无期改为十五年。

试想一下，站在警方的角度，一个穷凶极恶的杀人犯怎么能只坐十五年牢就安然出狱。

而站在当事人的角度，无辜的我凭什么要接受十五年的无妄之灾？

但剧中的对白给出了答案，开庭就要发生成本，司法系统从上到下要跟着忙活，其实人家也是公务员，每天坐办公室，多一事不如少一事（和国内真是好像）。

你一个巴基斯坦小孩杀不杀人关几年有期或者无期我们才不在乎，现在你一句不认罪，害的我们要出一堆文件写一堆报告开一堆的会加一堆的班，真特么烦人对不对。

不得不说，真实！

7.法律确实是有钱人的游戏，律师确实是吃人血馒头的。

第八集还没有播，不过就算最后Nazir没有杀人并且无罪释放，家里面临的也是数以几十万计的律师费（前提还是剧中Stone律师要价很公道），基本等于倾家荡产了。

法律在从业人眼中就是个游戏，律师行主动上门号称免费辩护，但其实面对十五年的刑期欣然认可，并不在乎男主或者男主家人的诉求，其实只要挣点儿舆论走人就行。

仔细看看大家就会明白，对于司法体系的从业者，这就是他们的一个圈子。

第七集的庭审现场，其实所有人都是老熟人，控方，辩方，警方，验尸官，取证官，和国内也很像，私底下一个圈子，互通人脉，大家都是老相识。

控方提前找验尸官通了气，取证官以前还在宴会上称赞过验尸官，庭上又实话表示这人专业性不行，不过如此等等。

8.法律本身并不输出正义，法律只是给正义一次机会。

得说到Stone了，Stone是个底层律师，剧中专门为一些嫖客这样的人辩护，收费较低，还接受肉偿，其实不怎么被同行待见，大家都颇有讥讽。

法律本身是无法输出正义的，法律要求过程正义，那是因为法律仅能做到这一点。

法律只是给了正义一次机会，就像本剧。

但是要想把握好这一次机会，天时地利人和都要花巨大的代价去争取，Stone属于老司机，而这个形象设定不同于以往那种口若悬河意气风发的金牌律师，其作用更多的是利用对流程的熟悉，在庭下把握战略，控制节奏，挖掘细节，最大化地利用好这一次正义的机会。

而这个案件基本看来是板上钉钉，证据确凿（客观地说，确实如此），如果剧情需要逆袭，最后少不了的恰恰是底层律师Stone的各种野路出招。

9.本戏的手法高端出众。

光影构图一流，剧情拍法不流俗套（这也是为什么不少人表示一下子适应不了），情感表达准确合理，不使用恶意煽情。

比如其中表现Nasir母亲的戏，很少，但成功让人揪心，儿子涉事，导致工作丢了，在外面打工做清洁，甚至也怀疑亲身儿子就是凶手，对这种复杂情感的表达含蓄到位。

老警察退休，聚会散去，他独自坐在吧台前看流光浮影思绪万千，配乐温润，此刻你猛然发觉这样一个tough guy并不是剧中反派（确实也不是反派），而是一个真真切切有血有肉办了一辈子案的老警察。

这些都是比较高端的写意抒情范儿，摒弃那种猛然开始弹琴哭唱的俗套。

所以剧评也不用写这种谁孤傲开在悬崖的什么花，那一吻那一夜惊艳了啥啥啥，什么冬日的雪花南方的艳阳这种老清新屁话都省省吧。

会玩克制的煽情才是高级煽情。

10.豆瓣观众真的还有学会划重点。

看了一下剧评尤其是短评，除了顶上几篇不错，有观点有干货，其他很多真的有点不好意思提及。

其中甚至还有人怀疑凶手可能是警察或者是律师的，还分析的头头是道，你们以为这是拍真人版柯南呢，会不会划重点？

这戏是全描司法过程顺便反映社会问题的，走的是人文关怀的高大上路线，不是跟你们这儿猜破案玩竞赛的小儿科。

引用一位长者的话——所以说你们要提高自己的鉴赏水平，我为你们捉急呀，你们有一个好，全世界哪儿哪儿出了个新戏你们发言比谁都快。

就先写到这里了，女神让陪逛街了，bye

整个基调和真探的确很像，但是各人更喜欢这部。

美剧看出了小说的质感，阴郁中却有一丝丝温暖，律师的选角太好了，每个人都有属于自己需要去抗争的东西。

看了这部戏，我想这大概是为什么我爱美剧的原因吧。

即使把你打的粉身碎骨，也还是会留给你一点点温柔和希望。

无限放大的人性背后，每个人都有无法逃避的阴暗面。

种族，司法，想说的东西实在太多～

大浪淘沙这个词，搁在美剧领域颇为合适。

持续了多年的美剧大跃进告一段落之后，出现了一些很有意思的特征。

而首当其冲的，便是大而不倒与短小精悍。

大，指的是投入大；短，指的是片长短。

《权力的游戏》这样的顶级剧集，将电影化制作流程在电视领域内充分发扬光大，有着充裕的资金和扎实的剧本/表演做靠山，堪称披荆斩棘；同时我们也看到，时下最为人津津乐道的剧集，不再是900-1000分钟1季的标准剧集，而是诸多时长在13小时以内，甚至是8小时以内的限定剧。

这些限定剧不再用22-25集的范围讲述遭遇战式的系列剧情，而是在数个小时的时间里，描绘一个有头有尾的完整故事世界。

这种知道什么时候该停下来的艺术，也为提升整体档次提供了足够的空间和能力。

同时，纵观近年来的诸多优秀剧集，其实还有着另外一个情理之中的共性。

那就是继承。

传统一些的有线台和公共台，还在从小说和漫画中汲取养分，《权力的游戏》《行尸走肉》《传教士》皆可归于此类；而新潮一些的Netflix，当家花旦《纸牌屋》直接改编自英版剧集（Which 改编自同名英国小说），《哈啦夏令营》是同名电影的前传性质作品，而今年夏天大出风头的《怪奇物语》，则是史蒂芬·斯皮尔伯格诸多弟子中，不如J·J·艾伯拉姆斯吃得开的肖恩·里维，精挑细选之后呈上的80年代流行文化大杂烩，什么《E.T.》《怪形》《伴我同行》，简直就是 “史蒂芬·金与龙与地下城与超级9”。

恰巧，今年夏天另一套没那么大出风头的《罪夜之奔》，也是个继承作品。

改编自英剧《司法正义》的《罪夜之奔》来自财大气粗作风沉稳的HBO（当然BBC也有参与其中），将英剧中的批判讽刺手法作了本土化处理，和《纸牌屋》有着异曲同工之妙——虽然也共享着类似的缺点。

在这样一套美利坚本土版的《红色角落》式犯罪大戏的背后，有着一个富有经验的创作团队。

理查德·普莱斯参与过大名鼎鼎的犯罪剧集《火线 The Wire》，成功地将前者的气氛带入了《罪夜之奔》。

另一位主创斯蒂文·泽里安也有着一张令人印象深刻的奥斯卡级别履历表：《辛德勒的名单》《法网边缘》《美国黑帮》《点球成金》《龙纹身的女孩》，以及马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。

考虑到此前《罪夜之奔》在选角上的一波三折（《黑道家族》的詹姆斯·甘多费尼去世，罗伯特·德尼罗日程冲突），剧集的整体表现可谓可圈可点，几无瑕疵。

低戏剧偏纪实的风格走向了《纸牌屋》的反面，提供了具有相当深度和罕见的临场感和写实感。

而这种真实风格，尤其体现在了音效的设计上。

整套剧集中多为自然音和背景音，只有少数几个场景才会有配乐放出，和剧集节奏以及情绪表达上实现了高度配合。

和一般的犯罪剧相比，《罪夜之奔》在案件的设计上大量采用对等讯息，实现了所见即所得，从而成功地起到了引起和引导观众思考的作用——然而，这也是最大的问题所在。

剧集的人设逼真且冷静克制，虽然一开始就打出了种族牌，但在意识形态上没有明显的站队行为，更像是对现实的真实反映。

而贯穿始终的，是理性和职业精神。

这就是《罪夜之奔》和其他罪案剧集之间最大的差别：与其说是犯罪剧，倒不如说是职业剧更为贴切。

哥谭贫少蹲监日记即便你没有看过原版的《司法正义》，也一定不会对这个制度扭曲人性的母题感到陌生。

放到司法制度和屈打成招的范畴里，《罪夜之奔》在表面上似乎和Netflix的纪录剧集《制造杀人犯》之间有着相合之处，同样是针对司法制度展开批判。

然而，《制造杀人犯》在其内核上是与1988年的另一部纪录片《细细的蓝线》一脉相承的，态度预设观点强烈，有着明确的指向性。

而《罪夜之奔》本身并没有这样强大的批判力量，也无意在此做出过多展开。

这是因为，司法制度的弊端并不是这部剧所要展现的对象，人才是。

剧集的环境背景从不列颠拿到大苹果之后，入乡随俗地便有了巴基斯坦的士司机，以及一幅《哈德逊河图》。

《罪夜之奔》描绘的纽约中，清晰可见层次分明的各个阶层，有的是地理上的，有的是种族上的，有的则是经济层次上的。

而主人公Naz在剧中的变化就是《罪夜之奔》最为核心的着力点，这也是美剧和英剧相比之下，最大的长处之一。

在这个“男子大生ONS反被黑”的经典故事中，除了为观众再一次提供了不朽的动画名作《日在校园 School Days》的管住JB反啪思想之外，无比生动而又自然地塑造了一颗洋葱的堕落之旅。

开篇还是个有为少年误打误撞，蹲了监以后一步步展示了从妥协到融入的心理和生理变化。

在这个堕落过程中，除了监狱哲学的力量使然，最重要的因素，还是毒品。

毒品在Naz入狱前后的生活中都扮演着重要角色——向同级生贩卖精神类药物获得高额利润，跟正妹一起哈草嗑药直到一个领便当一个不省人事，最终发展到X里藏毒人肉搬运——而到了故事最后，他获得了法律上的自由之后，他的精神和肉体都已经被毒品所摧毁，再也无法回到当年那个看似有为的学生仔了。

所以，拒绝黄，拒绝赌，拒绝黄赌毒。

信息对等是个奇妙的手法。

在剧集的发展过程中，无论是剧中人还是观众，都面对着同等的信息量，能够引发观众的持续关注和思考。

一个最简单的用法，便是一步步将人性剥给你看。

Naz在事发之初，有着许多young simple naive的rookie mistake，而到了庭审的时候，我们终于知道了这些看似rookie mistake的行为背后，掩盖的其实是一个有着贩卖精神药物和暴力行为史的冷血角色。

It takes a while to see who you really are.虽然在某种程度上，这削弱了Naz和监狱的同流合污的批判力度——毕竟good turn evil的震撼远要比bad turn evil大得多——但和故事结局的《野性的呼唤》有着完美呼应。

在这个过程在，反抗不再是主旨，而是亦师亦友的导师精神。

最显著的一个讯号，就是当一名狱友无法承受监狱生活自杀身亡，却并没有令Naz得到觉醒。

这一设计打破了cost a life to awake的故事底线。

在这里，我们看到的是司法正义 VS 人性暗面，是对人性原罪的又一次发掘。

《罪夜之奔》不断强调家庭对个人的重要性，一场凶杀案将数个家庭被卷入其中，也逐渐实现了从摧毁人性到家庭毁灭的痛苦转折。

当母亲在庭上因为见到了儿子不为人知的另一面，动摇了对他的信心，这是一件非常令人痛心的事情。

在《罪夜之奔》中，小人物的求生远要比追求正义更重要。

正义是要让位给社会秩序的，无论这个社会是高墙之内还是高墙之外。

剧集在某些时候会让人想起《真探》第一季的那股范儿——然而，虽然《罪夜之奔》的优秀点太多，但仍旧缺乏直射灵魂的关键一笔。

当然，这是大多数职业剧所面对的典型问题——制作上的精良并不能等同于精神上的无限拔高。

《罪夜之奔》并非是在挑战或批判陪审团制度下的官僚作风乃至整个刑事司法体系，而更似是审视和戴着镣铐跳舞，其根源则是低戏剧和高度生活化的叙事方式。

在这样的制度之下，真相并不重要——事实上，我们看到的都是假真相之名，行苟且之事的职业较量。

选择真相还是选择制度，这也是《罪夜之奔》的最大看点之一。

论足癣的治疗方法有言说，头痛医头，脚痛医脚。

老牌演员约翰·特托罗饰演的蟑螂律师杰克·斯通是这部多引擎大戏的重要动力之一，而围绕着这个角色的生活细节，是《罪夜之奔》的一大日常。

在这个日常中，有两个主要内容：过敏性皮炎+足癣，以及猫咪的领养。

而这两个内容，都似乎带有着主线故事的影子。

足廯的求医问道，兜兜转转寻到了中医，最后支持不住又绕回了现代医学，就像是对司法制度的一次有趣问询。

杰克·斯通在审判的过程中，总是想寻求规矩之外的解法，寻找案件的其他嫌疑人（事实证明，他找到的所谓“嫌疑人”，只是一个又一个Naz而已），涉足不该涉足的地方，而不是证明自己客户的清白——Let's face it, he is not that innocent——但在最终，依旧是制度内的陪审团无法得出有罪意见，依旧是制度内的起诉方因为更多线索的出现（和良心发现的正义感）而取消了起诉。

这不是他个人的胜利，而是一个残缺体制为何依然能够运作的例子。

不可否认，整个案件的存在，的确是一个悲剧化的事例。

检方在现场发现的大量证据支持其理论，虽然这个最可能的理论或许根本就不是真相。

但是本着对纳税人负责的态度，警方要向检方尽快送出嫌疑人，而检方也要尽快完成起诉流程。

Naz不过是这个合理但不公正的制度和流程的一个牺牲品而已，而女律师的感情用事是不能拯救牺牲品的，职业素养才能。

杰克·斯通和猫咪的仆主关系，恰恰就是律师和Naz的职业关系的映射。

明知饲养（辩护）于己无利，但在百般之后还是养了下来。

的确，杰克·斯通的资历算不上是个真正的律师，但毫无疑问，他是个真正的律师。

同样展现出职业精神的，还有比尔·坎普饰演的警探丹尼斯·博克斯和珍妮·伯林饰演的地检海伦·维斯。

二人并非是刻意不去追求正义，而是在现下的司法制度之中，没有追求正义的空间和时间。

临近退休的警探，在已经掌握大量（而非确凿）证据的情况下，没有办法去查证自己的直觉和猜想，反而退休之后才找到了更多线索直指真凶；地检在庭审中后期，随着更多理论的出现，她也开始对整个起诉的正义性，而非正当性，产生了怀疑。

但二人必须秉承着对纳税人负责的精神，走完整个流程，最终才能放弃继续起诉，还Naz清白，并重新踏上了追逐真凶的过程。

这种从满足于正当到追求正义的转变，是整个《罪夜之奔》的一滩浑水中，最有价值的内容。

戴着镣铐跳舞，才更加令人钦佩。

由于高度职业化的设计，整部剧集和演员在表演上都无时无刻不透露出一种疲倦的vibe，乏力地let it happen。

全部演员当中，比尔·坎普的表现最为抢眼，自然流露毫无纰漏。

而主力演员约翰·特托罗在本剧中的表现，既不像詹姆斯·甘多费尼也不似罗伯特·德尼罗，更像是一个不那么怒气冲冲的阿尔·帕西诺，尤其是庭审戏，尤其是结案陈词。

作为一个近年来最出名的作品是《变形金刚》的中老年妇女偶像，约翰·特托罗终于让大家重新想起来，他并不（只）是一个有点双向人格障碍的怪老头，他也是一个以《愤怒的公牛》出道，并且凭借《巴顿芬克》拿到过戛纳影帝的演技派。

近年来我们已经见识了太多富有才华的电影演员回到小荧幕，精致的制作和不那么功利的市场环境决定了电视平台或许才是更有活力，也更容易登峰造极的市场。

可喜可贺，可喜可贺。

随着电视领域的不断自我进化，更多知名度和传播度低的优秀剧作得到了在新时期焕发生机的机会。

《罪夜之奔》聚焦律政司法，和《纸牌屋》同为改编英剧，也都在第一季做到了“忠实的彻底本土化”。

多元化的种族设计适应了纽约和美国的社会环境——虽然现在欧洲也很多元，巴基斯坦和穆斯林也同样走在英国的大街小巷上——而和剧中人的态度类似，《罪夜之奔》体现了一种选择实用主义，而不是愤世嫉俗和自怨自艾。

但《罪夜之奔》和原版相比，并没有将其精神层次提升到批判的高度，而仅止于美式惯用的profile侧写。

然而，剧集在制作上不可谓不精良，但手法的高明，不能掩饰阴云密布的故事在本质上的稍显平庸。

的确，《罪夜之奔》是一部才华横溢和容易上瘾的优秀作品，激发观众不断重温同样的场景，努力和剧中的角色一起，寻找幕后真凶和隐藏线索。

丰富的内容和发人深省的母版，极佳的压迫感和氛围营造，没有Netflix的那种浓厚商业感（无论是《毒枭》《怪奇物语》还是《纸牌屋》皆是如此），取而代之的是HBO在艺术上的卓越眼光，无论是《权力的游戏》还是《真探》（第一季限定），都展示出了相当的高瞻远瞩。

然而，优雅和富有格调的写实画风阻止了作品本身在深度上的进一步挖掘。

《罪夜之奔》作为一部承载了后911时代美国的种族问题和刑事司法体系的剧作，在展示各个机构和人物之间的矛盾冲突的时候，存在着不小的距离感，使其显得缺乏灵魂。

《罪夜之奔》在某些层面颇有开创性，但和同类的优秀作品相比，虽然演员足够出色，但整体观感却显得落后于时代——收视群体的年龄层次也恰好反映了这个现象。

但总的来说，《罪夜之奔》是2016年最重要的电视剧集之一。

灯红酒绿杀人夜，无论是表子还是里子，无论是否身在美利坚，都能够让观众心满意足地过上惊心动魄冷汗直流的数个小时。

毕竟，打个炮都能打出冤假错案，也算是性教育的功德一桩嘛。

没仔细看过其他的高分影评，只是表达下自己的看法。

个人认为可以用垃圾来形容这部美剧，不明白那些说剧情没问题的怎么看出来的，明明许多事可以说出来的真相非要等到最后才去说，可能八集的剧只有最后半小时是可以称之为剧情没问题的部分了吧。

除了这半小时，太多太多的剧情不合理了，比如男主莫名其妙毫无征兆的黑化，比如黑老大到最后也没有说明白为什么要帮他，就是因为我是老大我喜欢，比如跟那个女律师突然就亲上了？

比如男律师的定位是什么，靠着帮小混混出狱赚小钱同时自己也身处疾病的人也会有正义的一面？

我认为这部剧唯一可以一提的就是真实地反映了美国司法系统，不是说好也不是说坏，就是很真实。

暗黑风格也好，什么风格也好，但就整个剧来讲，仅仅是讲了一个故事，而且是一个讲的不怎么好的故事。

他叫约翰斯通，是一名自由辩护律师，专门替不入流的小毛贼提供所谓的“法律援助”，不管成与不成，均收250块钱。

这个数字在我国有辱人之嫌，但纽约皇后区的下等人们没有这样的觉悟，并且对斯通给出的付款要求——只收现金，不能刷卡，必须当面结清——他们也毫无异议，因为斯通实在是他们能找到的最后人选了，其他稍微正规一点的律师都按小时收费，费用是他们就算在最美的梦里都不会出现的天文数字。

这个被业界看不起的律师，在一个寻常的夜晚做完一单寻常的生意，正打算迈着他那烂皮的双脚离开21片区的派出所，不经意间看到了铁笼子里的纳西尔可汗，一个巴基斯坦裔的二代移民，他卑微但倔强的眼神成功的引起了斯通的注意，让他在离开警局一段路之后，毅然折返，在不知具体事由的情况下自荐当起了纳西尔的辩护律师。

这是第一集的剧情。

时间来到第八集的结尾，因为年轻的主辩律师犯了个低级错误，法官提前一天通知由辅助律师——也就是斯通——来做被告方的结辩陈词。

为此斯通一晚上没睡好，他写稿子，逐字逐句的推敲，在杂乱狭小的房间里坐立难安，焦躁的情绪引发了皮肤过敏症，于是狂喝来自遥远东方的神秘中药，濒临死亡边缘，只能动身求医。

所以第二天呈现给陪审团、对方辩友和法官的，是一张仿佛用不种颜色的皮拼接起来的脸。

斯通的结辩主要分为三部分：一、按照时间进度和既有的证据，给两名案件当事人确定了九项罪名，但是其中没有谋杀罪，因为围绕谋杀罪的所有证据都不是事实证据，而只是公检两方的推断，所以这起罪名不应成立；二、在整个案件的审理过程中，公检两方的眼睛死死盯住纳西尔，想尽办法判他有罪，而对其他几名嫌疑人却多一事不如少一事，这很不法治；三、基于以上两点，斯通引述了大美利坚宪法赋予每个人的权利：聘请律师为自己的自由辩护，接受公平公正的审判，以及对无罪推定的高度怀疑。

他特别强调，这个权利每个美国公民都有，既包括在坐的陪审团的每一个人，也包括正在接受审讯的纳西尔。

相对于检方律师咬着纳西尔记忆空白不放的狠辣作风，斯通以退为进的招数显得非常高明。

虽然他没有反败为胜，但是他关于宪法权利的说辞成功击中了陪审团心里的一根弦，那根弦能奏出最能引人共鸣的和音。

原本已被检方律师带出很远的陪审团，最后被这个声音惊醒，而选择往回奔，最后达成了6比6持平的结果，也就是没有结果。

检方律师放弃提问，此起案件撤诉，纳西尔重获自由。

是的，沉冤并未得雪，凶手并未落网，但电视就这么结束了。

被告方主辩律师被公司开除，她答应斯通的3万块钱有没有兑现呢？

我想没有，因为他还是继续过着窘迫潦倒的生活。

他虽然可怜猫，但因为过敏不能养，所以他那间户型糟糕的房子里，依然只有他的影子与他相伴。

被他的总结辩词羞得无地自容的检方老女人律师和老警探博克斯都联手做起了新生意，但斯通只能继续接250块钱的快餐，吃简单的食物，炮廉价的妓女，和儿子的距离也在不可避免的疏远。

生活并没有因为他的出色表现而优待他一点，归根结底，就因为他走的是野路子。

他是本剧我感受最深的角色，因为演员演得实在太好。

看《变形金刚》的时候，我对这个演员很是反感，因为我不喜欢在激烈的打斗中穿插毫无营养的搞笑，但这个从他出现在本剧的第一个镜头开始，我知道是时候抛开这个成见了。

另外，男主角纳西尔的演员也演得非常棒，从一开始的边缘小屌丝，到入狱后变成肌肉男，形体变了，眼神也沉静了下来。

简述我推荐此剧的几个理由：1、沉稳扎实。

第一集就把核心事件前后两小时展现在我们眼前，此后的每一集都在这个基础上不断生发出旁支剧情，共同推动主线的缓慢发展。

剧情的伸展和画面的色调一样，沉稳、内敛、扎实，在丧尸乱跑、子弹乱飞的美剧堆里，它显得那么从容自信。

不与百花争艳，我自魅绝天下。

2、心理VR。

你会跟着角色体会到进入监狱时的那种压迫感，你会感受到法庭庄严慑人的氛围，仿佛在心理用VR经历了一次发生在万里之外的审判。

换言之，剧情的代入感非常强。

3、只做展示，不作说明。

这有点像本格推理，就是我们知道的线索和编剧是一样多的，但是我们缺乏编剧的思维能力，所以他能编出让我们大吃一惊的剧情来。

不过本剧的编剧显然不想玩得这么商业，他在最后的关键点戛然而止了。

翻看资料，这个剧有三名编剧，代表作分别是《辛德勒名单》、美剧《火线》和美剧《皇家律师》，我想他们是各有分工的，但本剧浓重的人文色彩，多半是拜《辛德勒名单》的编剧所赐。

总之，这是一部非常棒的剧，适合那些有耐心，希望在看剧的过程中有收获的人看。

如果你喜欢打打杀杀和悬念丛生高潮迭起的商业气息浓厚的剧情，而对静水流深的生活化写实剧情没什么耐心，那么就不要看这个剧了。

微信：野评人2016年10月28日

这片子非常详细的讲了美国的司法运作，之前看傲骨贤妻有很多法律上的梗看不懂啊，我也不知道现在再去看能不能看懂。。。

这片子节奏真的很慢，有些评论说到犯罪心理，这跟犯罪心理完全是两种不同的剧集：看犯罪心理的时候不怎么害怕，因为我知道他们这一集，最多下一集，肯定会抓到罪犯的，我看到第七季，被罪犯逃脱的撑死两集，而且也都把罪犯什么样子兜了个底朝天，恐怖镜头是有，是因为血腥、不适，还会因为人性的黑暗觉得绝望，但是仅就看剧而言，我对小组成员们放一百个心；这个就不一样了，看到最后一集都不确定谁是凶手，这部剧的焦点并不在“追凶”，而是人物刻画，比如最后男主出狱走的那段路我就很怕他会死在路上，他吞药的时候我很怕药漏在肚子里，当然我是操心太多。。。

这部剧里对律师、女律师、侦探、对方律师、男主、甚至男主父母的表现都很完整丰满，也亏了这么慢的剧情才能做到这样啊。

男主在第一集真是太背了，这都能抓个正着，而且明明有机会可以溜掉不这么快被搞到的，男主狠狠地被fuck了。。。

男主开始像小白兔一样的，瞪着眼睛无辜的表情说着“我真的是被fuck的，我真的不知道发生了什么”，进了监狱以后，特别是后面的几集，男主表现出一个“男主”该有的光环，比如说腹黑、该狠的时候狠得下去、智慧、跟大佬的周旋等等。

大佬我看不懂为什么那么喜欢男主，男主也很莫名其妙，我一直很怕大佬提出什么我看不下去的镜头作为条件，男主问大佬的时候，大佬说进来的很多人都说自己是无辜的，不管是有钱没钱，但是我一看就知道他们是什么货色，你是真的无辜的，我来保护你就像是有了一只独角兽。

独角兽。。。

这个比喻好可爱。。。

有种奇异的萌点。。。

大佬简直是只手遮天的人物啊，为了老婆孩子看自己方便点竟然可以再扛个罪名换个监狱，而且光看开头还以为大佬是卖身求药的人，当然后来大佬也一直在求药就是了，男主挑选出大佬最爱的东西是高中毕业证书，我还以为知识就是力量，让大佬对男主刮目相看，大佬给男主的帮助真的太符合大佬的身份了，把橙色衣服换成绿色，白衬衣和领带，光盘，告诉他女律师太年轻，大佬这样的人想出去不是易如反掌吗？

同时觉得大佬的年老生活如果失去权利或者拳头会很凄惨，anyway，我虽然看不懂大佬喜欢男主的原因，但是大佬确实为男主提供了很多帮助，男主也在大佬的帮助下成长为一名合格的罪犯，以及吸毒者，大佬和男主的告别我很喜欢，男主想要说goodbye，大佬不在房间，以大佬的智慧肯定知道男主的动向，他继续打拳，像是一切都没有发生过，他保护过的独角兽离他而去了，他没有给独角兽说再见的机会，大佬可能想，我们的认识仅仅在监狱吧，出了这个门，我们就不再认识了。

我以前以为好好说再见可以使一段关系结束的时候比较容易接受，但是可能入股你有足够的智慧和心意相通，也不必在乎是否说再见，就像如今你在香港而我在法国，我们再也不会见面一样。

男主逐渐的变成另一个人，他开始释放自己的天性，黑暗、深沉、接受，他异常敏锐的感觉到母亲对自己的不信任，在他妈妈起身离开审判的时候他就明白了，他试图挽回，给妈妈打电话，但是妈妈没有接，我以为他不会跟妈妈讲这件事，最后男主回到家，和母亲对视，和妈妈坐在床上说，你曾经以为我杀了她，他的妈妈说没有，男主沉默了几秒说，Okay，mama。

我非常喜欢这段，妈妈在男主最开始被抓的时候做了一盘吃的带去给他，这个细节大概是只有母亲才会做的，关心孩子吃的好不好，穿得好不好，妈妈在失去工作的时候没有崩溃，在找工作的时候没有崩溃，在看到被杀的女孩的时候崩溃了，她只允许自己崩溃一下，但是知母莫若子，儿子还是知道了，以男主现在的智慧，他不会强求妈妈一直相信他，其实他问出那句话也是孩子气的男主才会做的事，现在的男主知道生活是什么，人是什么，也会接受曾经动摇过的妈妈。

男主在监狱里非常冷静的说，只有爸爸一直相信我。

编剧这样的安排避免俗套，让人心酸。

男主纹身、嗑药、利用女律师，最后用眼神就逼退了曾经的同学，他已经变成了一个罪犯。

最后他坐在河边，想着最开始的时候，和死掉的女孩相遇的时候，两个人都心动着，注视着，好像一切还都很美好，一切都还有可能。

但是当时的那个男主和现在的这个相比，有些事情已经完全改变了，有些事情也再也没有可能。

他不会变天真，不会像以前那样小绵羊似的温顺无害，他已经见过了很多东西，被逼迫着承受了很多东西，他被成长了，也再也回不去了。

这里面最喜欢的人是律师。

律师为什么帮他？

不懂，就是有眼缘呗？

这里面最喜欢的就是律师了，后面他竟然悄没声的和老婆离婚了。

我觉得律师生动地诠释了一句话：“最明白的人是知道这个世界的黑暗还继续相信美好的人。

”他当然没那么天真，相信什么鬼扯的“美好”，或者相信正义必将战胜邪恶之类的，律师相信的只是“生活”，就像他最后告诉男主的，这一切都会过去，人们将不会再记得，好好生活。

律师最后的结案陈词棒呆，是我听过的最棒的演讲之一，靠的是语言、逻辑、思辨，而不是情感的裹挟，虽然律师讲的自己红了眼睛泛着泪光。

我觉得律师对黑人，或者有色人种有一种迷恋，他老婆是黑人，他对律师也有一种说不上来的感觉，可能是我的错觉。

律师对女律师其实很复杂，他利用她打官司，赚她的钱，有点喜欢她，教她，可是在是否利用光盘的时候又毫不犹豫的踩了她，前面的很多次我以为律师要对女律师不轨，反而我觉得男主对女律师的感情没有律师这么多，倒是男主在犹豫是否要利用光盘，律师这样性格的人，又做得出这样的结案陈词，怎么会混成律师届的“爬虫”的呢？

我很喜欢结尾的时候，律师收养了猫，看着动物救助的广告，接了电话，说你什么也别说，我马上到，就像他最开始告诉男主的一样，他又开始钻营了，也许律师是看透了这个圈子，像是女律师的上司，靠名声在外的案子赚钱，像是对方律师，明知道存在疑点也继续指责男主，就像是大家利用这个司法体制来达成各种协议，这也许是一个你进我退相互算计的圈子，律师深谙此道并以此为生。

他第一次见到女律师的时候说，你上法学院就是为了被人利用的吗？

我以为他是心存正义之火的人，可是他也会帮妓女打官司来付账，他会劝男主接受协议，诚恳的跟他说，我做梦都想回到35岁，被抢了客户也会像是被正义触发一样去搜集材料帮男主，虽然敲诈了女律师一笔钱。

律师是一个复杂的人，也许正是因为这样的说不清楚让他丰满立体，沉入生活。

律师对男主倒是两肋插刀，男主吞药的时候律师说，你这样被抓我们就全完了，你懂吗，律师像是见惯了世上所有恶事的人一样对一切习以为常，他结案的时候指着男主说，这就是被放在监狱存活下来的人的样子，他当然知道男主变成了什么样子，看看男主一次次变多的纹身就知道了，他好像并不像观众一样担心男主变坏，对他来说并没有“变坏”这种说法，男主原先对他来书也并不是一个完全的好人，就像对方律师会发现男主上学的时候打人，并且两次，用来证明男主并不是一个样子看起来那么乖的好孩子，但是对于律师而言，男主好像是不是好孩子并不重要，他只要在法庭上赢，他在第一次见男主的时候对他说，真相不重要，对律师而言，真相似乎也不重要，在法庭上赢并不在于他是不是好人，真相是什么，而在于陪审团相信什么，是否能赢得官司。

这是律师的工作，而不在于他是否冷血，就像是律师去给孩子们上课，有人问你会给希特勒辩护吗？

律师说是的，那个孩子说他杀了我曾祖父母，律师只是一个职业，职业是没有情感的，职业也没有正义与否，希特勒也有享受辩护的权利，就像律师最后说的，你们剥夺了他的自由，剥夺了他上学的权利，只给他留下最后一点权利，有律师的辩护。

所以律师这个职业真的是让人心焦啊，也许只有像律师这样，给自己竖起一道防护才能让自己像个“人”，对方律师下了班换上运动鞋变回生活，女律师入戏太深，女律师的上司沉浸在光环里迷失自己，律师界好有故事啊。

我还喜欢那个病理学家。

这么好的老头是块大宝啊，老头的每一句话都表明，brain is the new sexy。

侦探前劲很足，后面都交给律师了。

女律师初生牛犊，交了一把昂贵的学费，搭上职业生涯，也许她才是最惨的。

这部剧看完了觉得有很多想说，但是好像又说不出什么，有什么是这样的，但是也是那样的，也许这就是编剧的高明之处，生活原本复杂，人性原本多元，只是好好地讲出来，就已经是个巨棒的故事了。

看来口味这个问题真的是差异很大。

晚上闲的无聊，想起来之前在知乎上有人推荐这部剧，也存在百度云了，就躺床上看了第一集，结果，到早上五点，一气儿看完。

看此剧需要安静，环境要安静，心态也要安静，否则很容易看不下去，节奏确实慢，和真探一、Spotlight等很像，脑子乱七八糟或者比较浮躁的时候，我是绝对要快进的。

但这种片子特别容易给人代入感，如其他人所说，这戏没有一个人有上帝视角，包括观者，只能一点一点往里进。

有回答说里面好多bug，我却觉得挺真实的。

23岁，只和一个女的上过床的穆斯林，在一个原本很有可能get laid的夜晚，碰到一大美女，一时精虫上脑，啥事做不出来；他耻于自己做过的和宗教要求格格不入的事，但他是一个在美国土生土长的美国citizen，耳濡目染，欲壑难平，所以他隐瞒，他撒谎，不到万不得已他不会主动交待；在监狱中的心态的改变之迅速和彻底，和他之前的一些暴力举动也有呼应......总之，我觉得很真实，一个正常的人。

不是什么精分，也不是什么小绵羊。

在看的过程中有一个问题一直让我出戏，那就是，这帮law enforcement的家伙，你们都在搞虾米？

后来慢慢体会到，这也是真实的一种吧。

一般的罪案剧，正面角色往往是那种不达目的誓不罢休，逻辑推理如神一般的天才，恨不得把所有资料从头到尾一秒不落废寝忘食地看完才放过自己。

但这部戏，几乎很多关键点都是像挤牙膏一般，今天我看看卷宗发现点什么，明天你倒倒监控带又发现点什么，怀疑这个再怀疑那个，最后，居然大boss是前面大家都不认识的人！

按一般套路，肯定是一开始就出场的最无辜最不可能被人认定是罪犯的啊No，抱歉，不好意思，您说的那是套路，一个秉承“这种戏应该大反转或者要出乎意料”的套路，这个案子呢，就是我们拍的这样，DA啦、侦探啦、律师啦，都不是完人，都贪、都懒。