世界上最糟糕的人

这是2021年上映的一部挪威电影。

按照我以往的观感书写习惯，下面应该介绍影片的梗概了。

想了想，这个梗概还真没有什么可讲的了。

因为这个影片不是在叙述故事，而是在跟踪情绪。

而影片主人公尤利娅又是个情绪多变的姑娘，她的生活也和她的情绪一样，瞬息多变，颠三倒四，让老头找不到北。

尤利娅活到30岁，从来没有自己的人生规划。

从学医开始，半截上改学心理学，然后又转行摄影。

还在书店打工，最后她也不过是给影片摄制组拍剧照的打工人。

个人生活说不上放荡，但也够随意的。

在影片的镜头所对向她的这段时间中，她的男友就换了四个。

编导还让她最钟爱的男人得癌症死了。

真是如片名所说，尤利娅就是那个“世界上最糟糕的人”。

世界和平了七十多年，经济大发展。

尤其在北欧的挪威这样的福利社会中，更是富裕。

人们已经不再操心衣食住行了。

不像咱们这里，还在想着“爱拼才会赢”，忙着带货直播，忙着挣钱出名。

在他们那里，人们已经不忙了。

大规模机械和科技的运用，解放了人们的身体，也有了供自己支配的大把时间。

散步、游戏、旅游、健身成了人们寻求的时尚生活方式。

如影片中尤利娅经常性的泡咖啡馆，悄然闯入不知名的派对，不时的探亲访友，随男友阿克塞尔出席签售会，偶尔聚在一起吸吸毒，做做爱。

这些占据了他们大量的时间。

也让他们玩的筋疲力尽。

那么，接下来该干嘛呢？

如影片中所描述的，随之而来的必然是对于精神的渴求。

尤利娅是一位端庄的女性，脸上经常充满笑意，接人待物适度得体。

可是在她的心中，却充满躁动和不安。

她和她身边的人一样，都在寻求精神的解放，希望彻彻底底的做自己。

他们有的人自然而然的陷入“饱暖思淫欲”的泥潭中，有的人参与各类极端活动得以发泄短暂的亢奋，有的一头扎入终南山做了隐士。

尤利娅同他们相比，她心里的追求更浓烈更辽远。

她说：“我热爱的是内里的东西，思想和感受。

”她所感兴趣的一直是人的灵魂，是心灵，而不是身体。

她厌烦世俗的生活，当男友和她一起在朋友家游玩时，受不了标榜为“幸福一家人”的背后是无休止的争吵，更受不了父母呵斥孩子时的无情。

她试图尝试表达自己的看法，却经常感受到外人异样的眼光。

于是她想把自己包起来：“我们所有的感受，都要用言语表达出来。

可有时我只想感受自己。

”可实际上，她对自己的理想是朦胧不定的。

对于她所追求的目标并不清晰。

她经常审视自己：“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。

”一方面她追求那种不受任何干扰的生活，自己一个人去思考人生；另一方面，她又“非常害怕孤单一人，害怕身边没有他。

”当她决定和男友分手时，阿克塞尔反复追问她为什么这样？

她回答不出，形容自己“就像是在冰上奔跑的小鹿斑比”。

一方面她怀念过去，“我生长的时代，文化是通过具体的物件来传承的。

这样很有意思。

因为我们可以生活在它们之中。

我们可以把它们拿起来，放在手中，互相比较。

”另一方面，尤利娅又完全摈弃了传统的生活方式，鄙视人们惯常的交流手段。

一旦她意识到这其中的无聊和庸俗，她会毫不犹豫且不留后路的逃离这种生活。

即便成为“世界上最糟糕的人”也在所不惜。

毫无疑问，尤利娅所代表的是现在许多的理想主义者。

她们所期望的是一种全新的生活方式，她们所追求的是灵魂的彻底解放。

然而我们毕竟生活在当下的社会中。

人是一种社会动物，也是一种群体动物。

你尽管不情愿，却仍然要和周围的人群共同生活在这个地球上，你必须遵守当今的法律和道德规范。

唯此才有了追求更高更远的理想的可能。

灵魂永远是依附于身体而存在的，没有了现实的你，没有了你赖以生存的社会，谈什么理想？

谈什么追求？

鲁迅曾经说过，娜拉出走后“实在只有两条路：不是堕落就是回来。

”伟大的梭罗在瓦尔登湖的小木屋中呆了两年后，仍然回到了他的家乡。

影片中的尤利娅也一样，几番出世后，她依然怀抱相机忙碌着，望着前男友一家人的亲密身影，略有所思而已。

尤利娅曾经试图在此岸的现实与彼岸的理想之间搭造一座桥梁。

在我们这些俗人看来，是那么的愚蠢和荒唐。

她板上钉钉是“世界上最糟糕的人”。

尤利娅这样做，确实是不现实的，是徒劳的。

可是，难道我们因此就可以嘲笑她们吗？

尤利娅们的思考和努力难道是真的是白费的吗？

或许有一天，人们真的走在这座桥上，则会一边享受着灵魂的自由，一边赞美着这些思想先行者们。

影片编导采用了一些不常见的拍摄手法。

例如，尤利娅在阿克塞尔为她倒咖啡的时候，想像着自己去看望她新结识的艾文德。

大街上，所有的物体，包括行走的人，骑车的人，街道上的汽车，都冻结了起来，一动不动，停止了喧闹。

只有尤利娅在其中匆匆走过。

等她返回之后，阿克塞尔才刚刚倒好了咖啡。

很好的反映了尤利娅瞬间的思绪。

此外，偶尔加入人物之间对话的旁白也很有意思。

明明可以让角色自己说出来，旁白的声音也会道出或者重复角色说过的话，似乎旁白的就是观众，也参与到了对话中。

至于编导为什么要这样处理，我还要慢慢去琢磨。

本人评分：7.5。

我反而觉得，这个电影塑造的最好的角色就是ex。

她刚开始爱上他，不是因为觉得他能帮助自己（或者是因为她自己父亲形象的缺失）。

他比她还要早知道，这段关系会无疾而终。

你跟这种人交往过你就知道，不是仅仅因为他聪明，而是因为他已经经历过足够多的感情和人生。

他到这个年纪，不再是个egomaniac和浪荡子，他知道自己要什么。

因为他已经明白自己承诺的这段关系就是自己要的，所以他专一。

很多年轻女性都会去和比自己大的人交往，这是一种真实的经历，但年纪在203040的人对人生的期待是不同的，年纪大的一方有自己的过去要处理，年纪轻的一方有自己的未来要面对。

女主就是一个普通人啊，她一定要去做到一些很进步的事情，才能被认证为“真正的女人，真正的女性成长”吗？

这才是极端的女权思想吧，我感觉这个电影想表达的观点是：女性也可以有选择的权利。

选择可以错，可以对，但女性就是也可以选择随便换职业方向，也可以出轨，可以因为心里的结不生小孩。

我觉得她和她前任的爱情就是很美的，“你知道我再也不会和另外一个人这样对话，这样笑了”。

她和ex的相处方式，以及互相吸引的原因很纯粹啊，反倒是外界的婚姻、小孩、不同的朋友生圈和不同的对未来的期待，是她们感情走向腻味的根源。

女主的角色绝对不是讨喜的，没有人会喜欢出轨的角色，但这不是为了反讽什么吧。

我是很喜欢她塑造的ex的角色形象，因为这是女人看到的男人陷入爱情的这一面，这是一般男导演不会愿意去关注的。

也算是一种女性凝视，因为他真的很好。

如果一个电影展现一个完美的女人，你不会觉得这个角色被神话，世界上根本没有这种又会烧饭又漂亮身材又好又是特工的女人啊？

女主做的事情，换成男人来做，根本不会有人揪着他出轨和不愿生小孩不放，因为是女人，做出这种决定居然成了反叛。

实际上，不都是人之常情吗？

哈哈，我看过最好的女权片就是，《女性瘾者》，但居然也是男导演拍的。

倾向于去理解人物，而不是去批判人物做的选择吧…

看完电影实在是太喜欢了，花了一天翻遍了导演Joachim Trier和女主RR男主ADL做的各种访谈，还有一些专业影评人的评价，让这种看完电影之后愉悦舒服liberating but also a bit melancholy的感觉又延长了24小时。

Trier真的博闻广记并且口才超好，行走的人形种草机，看完访谈之后收获了一堆想看的电影和书。

各种访谈中导演提及的一些其他reference电影:春天不是读书天(Ferris Bueller’s Day Off by John Hughes): The scene of Twist and Shout, like the whole city is celebrating for them; Worst person中整个世界停止的灵感一部分从这里来休假日(Holiday by George Cukor): “it’s about the expectations of family and the dysfunctional child trying to find a way to free themselves from the structure of family through love.”诺丁山(Notting Hill by Roger Michell): ”it is dealing with the relationship between the idealization and how we dare to get close to someone that we admire. I think that is a very common human theme. Romantic comedies can take that premise of finding love and talk about quite a lot in regards to it.”广岛之恋(Hiroshima Mon Amour by Alain Resnais)Don’t Look Now : “all these films[广岛之恋&威尼斯疑魂] that are trying to talk about how time and memory can be dealt with, in cinema, in a way unique from all other art forms”伊甸园 (Eden by Mia Hansen-LøveIn): “In terms of coming of age, Eden by Mia Hansen-Løve I think was an inspiration to me in terms of how to condense time.”纯真年代(The Age of Innocence by Martin scorsese): ”Another example of a film we chose as inspiration was a romantic melodrama, The Age of Innocence. It has a male protagonist, but it has a female narrator. It’s like having Edith Wharton's voice and getting an authorial female perspective.”绿光: "You get a sense of everydayness and seemingly small stories. A young woman is unable to find a place for her summer holiday, so what’s she going to do? It almost seems trivial, but Rohmer managed to cover big questions of love and existence."毕业生(The Graduate by Mazursky): “tonal inspirations, that’s the most important thing. Over the last few years going through giallo and genre horrors for Thelma, I had to get back to something more warm. I was watching The Graduate, Mazursky.”费城故事(the philadelphia story by George Cukor)骗中骗(The Sting), 虎豹小霸王(Butch Cassidy), 冰球小子(Slap Shot)博格曼的电影还有导演在访谈中提到的哲学和文学克尔凯郭尔: “One thing we read was a quote that I’ve known for years, and loved, from Søren Kierkegaard, the Danish philosopher, who said that we can only understand our life backwards, but we’re forced to live it forwards. And I think that’s the confusion we all feel, is that we always learn too late. We go through things that are completely inexplicable and mysterious. And then years later, we realize.”Adam Phillips写的Missing Out. “There’s a great book by a British writer and psychoanalyst Adam Phillips, which came out a few years ago, called Missing Out, where he says that, in the therapy room, what he experiences with people a lot is that he realizes that people live their whole life with this big, imagined part of themselves. All the what ifs that never happened. That relationship they think they might or should have had or would have in the future, if they only broke away from the relationship they were in. Or that job they’re going to start doing one day. And it actually becomes your self-perception and your feeling of identity. And, suddenly, life has passed. And that whole imagined self was also a part of who you were, but it was unspoken or unlived. And this is life.”最后是看了这么多访谈和review之后比较喜欢的几篇：NYFF油管上只有二十分钟的Q&A, 纽约电影节NYFF采访导演和男女主角，真的太喜欢这个小团队之间的chemistry，JT话多且信息量大，RR就像电影里一样spirited(精神饱满)，ADL深沉稳重(可能是医生buff加成)。

三个人配合得刚刚好https://www.rogerebert.com/interviews/joachim-trier-renate-reinsve-worst-person-in-the-world-interview-2022 采访JR 和 RR，信息量很大https://theplaylist.net/joachim-trier-talks-the-inspiration-for-the-worst-person-in-the-world-interview-20220202/ 导演一个人的采访，信息量也很大，尤其这个采访者做了很多工作，问了很多电影里具体场景的设计和奥斯陆三部曲之间的联系“I also wanted to make it as honest as I could: my version of the difficulties of negotiating love — that chaotic space between romantic notions of the future and the reality that occurs.”“But I’m trying to look at a culture of swiping and media gratification that keeps running in cycles, and all of us are trying to sustain a sense of identity in relationships that are supposed to be solid and continuous, in a very fragmented experience, so I think that’s the kind of “gnawing unease” going on right now.”https://mubi.com/notebook/posts/a-stick-a-stone-the-end-of-the-road-joachim-trier-discusses-the-worst-person-in-the-world?utm_source=letterboxd&utm_medium=social&utm_campaign=letterboxdhq_notebookMUBI访谈，比较有共鸣的片段：“To continue that, we’re in a time when everyone has strong opinions. Everything is polarizing in art right now, and I want to go the other way and make something tender and caring, a colorful film that has levity and melancholia that people will watch on the big screen together.”“You think you live in infinity, but at some point you don’t. Choices will be made for you if you don’t make them yourself. And loss is necessary to find a place of acceptance for yourself.”https://www.rogerebert.com/reviews/the-worst-person-in-the-world-movie-review-2022 很喜欢的Film Review

颇具颓唐与愧疚口吻的影片名以自省、自嘲的姿态赢得了观众的注目。

在影片中，这样一句自我评价只出现过一次，即在第六章对埃德温上一段恋情的插叙中，跳跃而略带嘲弄的旁白回顾了埃德温在激进环保主义思想之下的慌张无措。

当他被尤利娅轻盈而坦率的美与生命力所吸引，并产生逃离现有亲密关系的念头时，他觉得自己背叛了女友。

更重要的是，他觉得自己背叛了前者所带来的环保主义，因而：“他觉得自己是世界上最糟糕的人”。

埃德温的移情别恋在此并非仅用一句关乎“忠诚”与否的道德评判便可终结讨论，他的遭遇其实指向了一种更为普遍的困境——当埃德温渐渐因其女友所带来的狂热环保主义而消减了对她的爱，然而与其说他是背叛了恋爱，还不如说是他“背叛”了他自己也认同的环保主义。

可问题在于，他明明认同于女友、认同于环保主义，却为何又因此感觉窒息？

为何我们所信仰的东西却时时刻刻叫我们不安？

仿佛我们热衷于什么，什么就会折磨我们。

宏大的“主义”们统领着、笼罩着渴求有所信仰的人的生活，它仿佛伊卡洛斯眼中的太阳，那样正义与辉煌，却融化了他的翅膀。

然而，伊卡洛斯的自毁式的跃飞却正是他被铭记的一大原因——但如若某人开始在“主义”与“生活”的拉扯当中产生了向痛苦屈服地念头，那么，在渴求逃离的他将被认为是无法承担信仰之重的软弱者。

然而，《世界上最糟糕的人》所书写的正是这样一种“软弱”。

除了埃德温，尤利娅也面临着几乎同质的困境。

拒绝婚育、拒绝男性说教、反思性爱中的权力关系、关注女性命运（如家族中的无数个“母亲）……尤利娅表明了她对女性主义的自觉认同。

然而，当最令之焦虑的生育责任突然降临在她的命运中时，她并无法果决地依据自己所信仰的“主义”而做出选择。

生活似乎并没有那么非黑即白。

她就此求救于先前与之就生育话题大起争执的前男友——“你能不能再说一次，说我会是一个好母亲？

”她这样恳求。

此外，加之尤利娅唯有在吸食毒蘑菇后方有勇气对她所怨恨的父亲给出奋力一击，有评论便以此将尤利娅诟病为“虚假的女权主义者”，而《世界上最糟糕的人》则成了虚假的女性主义电影。

诚然，尤利娅挤压在“主义”与“生活”的罅隙之间的踟蹰不定，似乎不够果敢，但，这些并非猛士的人难道就不值得书写吗？

个体的痛苦难道应当受到鄙夷吗？

更何况，在最终章回中，她以孤独将自己与所信奉的“主义”紧密贴合，她成为了自己的圣女——这或许已然超越了软弱，触碰到了一种并非那么振奋人心，却在沉静中美满的勇气。

因而，《世界上最糟糕的人》诚然并非那一类渗透着血泪的令人敬佩的女性主义电影，但它依旧细致地书写着女性生命体验，不急不徐地包容着怯懦、软弱、愤懑、勇气、释然。

影评者们在论及本片的女性主义倾向时分歧最为明显。

有的直接否认片中对女性生命经验书写的合理性，只谴责尤利娅无事生非、空虚造作；有的则扼腕于即便是在女性主动权颇高的北欧，女性却依旧为生育与父亲而哀愁。

在第二种评价中，我们可以窥见《世界上最糟糕的人》所揭露出来的第二种困境，即“自由的沉重”。

在尤利娅的国度中，物质层面的丰盈使之在众多时刻都能够保有选择的自由。

然而，按照萨特的论调，这样的自由正是痛苦与虚无的根源，因为自由给予了人选择的权利，同时更要求着个体为自己的选择担负全责。

尤利娅有选择职业的自由，从医学到艺术，热情散去后她开始疲于自己的声名沉寂；有选择伴侣的自由，然而这份自由像一根透明的丝线，引着她居无定所地游来荡去；有生育与否的自由，却依旧挣扎——这样说来，自由难道是件坏事吗？

我们难道必须指令与管控方可省却烦忧吗？

绝非如此。

在存在主义的论点中，自由是无法剥夺、无法挥斥的人之本质；而人之所以为人，正在于其能够意识到并主动承担自由所携带的责任。

因而，逍遥的随心所欲或许是自由的外观，但内里却沉重得多。

尤利娅所面临的困境正是在庞大的自由面前，并不具备抉择、面对后果的勇气。

因而她不断地迁徙。

导演约阿希姆·提尔叫我们多次长久地注视着尤利娅在清晨与夜晚的奥斯陆中游走——她的游走，是她在各种选择间犹豫不定的具象。

与其谴责尤利娅是“矫情”的（这个词有它天然的傲慢，将各色各式的忧愁都轻率地统括与贬低了），不如说她是一个在令人眼花缭乱的“自由”面前彳亍不定的迟疑者。

她一再延宕着自己的命运，一如烦闷的哈姆莱特。

由是，尤利娅的困境一方面是女性的，一方面由是超越女性的——这样沉重的自由所给予的苦练，平等地匀配给了每一个个体，其中有她、有你、有我。

除了上述两种困境之外，《世界上最糟糕的人》还涉及到了另一个问题——信息时代下新一代的困境。

在序章中，旁白略带讥诮地说，手机上每天推送的那些各类不幸新闻让尤利娅不安，因而她短暂地放弃了智能手机；在第六章中，旁白亦用同样的口吻说到，埃德温所接收到的各种环保主义思想让他觉得自己每日都与“西方人的罪恶”同吃同睡。

智能手机时代、网络时代让他人的苦难更为具体而微地推到了我们面前，他们的血泪让我们不安——世界上某个角落的人正性命攸关，我却端坐于我的餐桌前，这多么令人如坐针毡。

一方面，“无尽的远方，无数的人们，都与我有关”（鲁迅语）；一方面，无能为力的烦闷啮咬着我们的心。

那么，在堕入对他人苦难的麻木之前，我们能够做些什么？

本片并没有给出答案，“逃避”成为了约阿希姆·提尔的一则下下策。

“逃避”不仅仅是指尤利娅的关机、埃德温的移情，更是阿克塞的“乡愁”（nostalgia）。

已逾不惑之年的阿克塞怀恋着自己年轻时地世界——唱片店、纸质书、摇滚乐。

然而乡愁终究是一场可待追忆的幻梦，阿克塞也清楚地明白这一点，因而他说他的怀恋不过是处于“畏惧死亡”。

约阿希姆·提尔仿佛借这两代人各自的困惑向我们无奈地摆了摆手——往者诚然不可谏，来者果真尤可说吗？

对于这三种困境，提尔仿佛都没有给出答案，他只是观察而后临摹。

因而，《世界上最糟糕的人》可以说只是一面摆在烦忧面前的镜子，沉静地将各种迟疑与挣扎诚实地呈现给了我们。

然而，这些难题的答案在哪里呢？

提尔或许会这样说——答案在透过三色玻璃所看到的奥斯陆中，在不坚强者的哭泣中，在反反复复地游走中。

整个观影过程，我感受不到朱丽一丝的快乐的情绪，她从来没有珍惜过眼前拥有的一切，也并不知道自己想要追求什么，就是很随性和自在的活着，同时显得那么空洞任性和无力。

以至于让这部电影的精神内核很肤浅，什么都想谈，但是什么都没谈透。

一直到影片结尾，我也没觉得她和自己和解了，仅是漫画家的死亡让她对生命的存在有了些许顿悟和成长。

突然发现，在北欧这样对选择更宽容、对成功学也不推崇、也不讲什么年轻人的社会责任感、也不PUA青年人的国度，他们反而会变得太松弛、自由而迷失在过多的选择中，以至于最好的选择总是another option。

很多人给这部电影打了女权主义的标签。

但是我并不认同。

这仅仅是假女权视角下对所谓女权的凝视，其实本质上还是男性认为女性的主题，没有跳脱出去，还是在谈生育，性，这些陈词滥调。

真正的女权是Clint eastwood的《百万美元宝贝》的maggie，这个三十一岁的女人生活窘迫，家庭破碎，本就一无所有。

执着与拳击的梦想，一次次的被生活击倒，但并没有被打倒，这才是女性的力量。

海报封面这场戏特别“麦田里的守望者”，把16岁的霍尔顿带入到这个30岁的巨婴朱莉身上也毫不为过，他们都厌恶自己所处的微观世界，他们的内心一直在逃跑，跑出他所厌恶的一切，朱莉确实也这样做那场短暂的释放让她暂时逃离了责任感和释放了自己的压力，只是可悲的是，这次地仓促逃离没有持续几天，又再次上演了徘徊于困境，无处可逃。

朱丽不是女权主义者。

她其实就是北欧发达社会下，给年轻人更多选择权利的社会机制下的芸芸众生中的一位。

朱丽不能代表任何一个人群，也和女权没啥关系。

大部分做出的貌似奇奇怪怪的选择更多是性格使然，还有原生家庭带来的问题。

本质上还是心智不成熟，当阅历更为成熟的漫画家问她一些关键问题的时候，她不是打哈哈，就是逃避，或者是闹脾气，“不知道“这几个字在不同场景出现了很多回，女主不知道自己想要什么想做什么，对未来是迷茫的，以至于一直只能在书店打零工，同时还瞧不起在咖啡店打工的男二。

女主是一个有小聪明的人，但是她不断的对自我存在的价值和选择的思考和反复中否定自己，不管拥有了什么都不能得到快乐。

因为不能坚持，所以没有办法成就任何一件事情。

说不出的拧巴，矫情和无病呻吟。

朱丽并不是最糟糕的人，就只是极度normal却自命不凡的大多数，像极了我瓣最标准的脸谱化人群，受过高等教育，有点小才华但是从不精专，三分钟热度想一出是一出，从来不能持续投入一个事情，一晃眼到了三十岁，最终活成自己最讨厌的模样。

没错，说的就是我本人了。

交杂着复杂的情绪，某种程度我很欣赏任性的朱莉，因为至少她有勇气走出循规蹈矩的旋涡，向世俗之见宣战。

成年人的成长就是一剂慢性毒药，指引我们前进的动力不再是的远方明亮星光或梦想，现实不断的捶打让眼中的颜色也逐步暗淡无光。

还是我国的年轻人深邃，当我们被九九六、催婚催生、30年的房贷压的喘不过气甚至无暇思考的时候，三文鱼国的年轻人的存在主义困境显得那么虚无和苍白。

这是一个极具情绪化的故事，导演倾注了太多的私心的表达在主角的塑造。

还是很欣赏这个含蓄的结局的，只要人生还在继续结束，就会一直有新的开始，即便孤独仍要前行。

关键词：反套路反传统、反后现代女权、女性成长与自我认知、2021戛纳影后

看腻了Feminism电影的人们有福啦！

2021挪威电影《世界上最糟糕的人》集合了对于后现代女权主义的嘲弄与女性成长过程中的心理刻画。

同时用极其轻松、浪漫且充满魔力的方式，打破了传统爱情喜剧套路的桎梏。

电影在豆瓣目前已经有近四万人看过，评分7.9，有人说是颁奖季里最精彩的电影之一。

尤其这部刻画女性心理如此细致的影片，导演却是个男性！

导演尤沃金·提尔是挪威人，本片是他的第五部长片，也是“奥斯陆三部曲”的最后一部。

《世界上最糟糕的人》获得2022年奥斯卡最佳原创剧本和最佳国际影片提名。

女主角雷娜特·赖因斯夫凭借此片荣获2021年戛纳金棕榈影后，而这是她第一部作为主演的电影，演技可以说是浑然天成。

故事讲述了在挪威首都奥斯陆，从小到大一路学霸考场开挂的做题家朱莉做出了一个违背祖宗的决定：走出象牙塔，拥抱真实的生活。

她在派对上与大自己15岁的漫画家阿克塞尔邂逅，并开始了一段忘年恋……然而随着时间的推移，她意识到两人的相处并不同频。

于是暗中偷偷地开始与一位陌生人展开了约会……（剧透分割线）质疑那么问题来了，学霸朱莉为什么要放弃一帆风顺的学业和安逸的人生，执意去探索更多选择呢？

索尔仁尼琴曾说：“学习增加不了智慧……懂得生命、内心和正确的生活方式，这和学习没关系。

”影片中她卸下智能手机的电话卡，换成诺基亚的行为其实是暗示了她主动拒绝主流信息对于我们所有人形成自己独有的价值观与人生观时的引导意图。

纵观全片，我们能看到朱莉既是热情而奔放的，同时也会主动进行深邃的哲思；既具有极其感性的一面，但也在坚持践行自身的独特时受到情感的左右而临阵脱逃。

这种反差与多面使得角色更加鲜活，而且使很多观众对她更有认同感。

因为通常情况下这更接近现实——社会文化中所存在的不合理，总是会与我们的愿望产生冲突。

从中国社会的“精英教育”便可看出主流对于个人的期望和要求总是高于我们对自身的许诺。

这是生活中一种如影随形的荒谬：对于人生，社会要求我们有一个具体的目标和理想、方向明确，拥有自己的事业；爱情也是如此，即使我们清楚真正的爱情就是两个人给予对方充分的自由，岁月静好，现世安稳地度过一生。

但却免不了受到社会文化的影响，而给对方（或对方给自己）做出并非发自我们内心的要求。

例如：希望我们双方都能从对方身上学到一些什么……

那么如果自我认知告诉我们真正想要的之后，我们会正视内心的声音吗？

这便产生了一个悖论，也就是这篇推文想要质疑的：朱莉说她喜欢“软绵绵的鸡巴”或许并非发自内心，她真正喜欢的其实是从疲软到坚挺的那个过程，这才是她对于爱情的期望。

是希望自己能够点燃对方的生命火焰。

就像她也急于找寻她自己生命的引线。

而令人欣慰的是：电影既灵活展现了朱莉希望形成自己独立的价值观、找到生命激情的一次次尝试，包括像不断更换男友、忘年恋、主动尝试致幻菇等挑战传统的行为与边缘体验，又没有否认传统以及主流社会偏向于功利主义的教育对于自我认知的形塑作用。

生命通过分析社会文化因素，我们了解了隐藏在朱莉内心深处的真正诉求。

而单纯的想法与行动实践截然不同，我们通常会遇到许多阻碍。

那么当她感受到了与漫画家阿克塞尔的貌合神离之后，她又是以何种姿态面对内心的孤独与困境，并且再次做出转变的呢?（这里尤其值得一提的是：导演对于展现平凡日常生活里那些永恒瞬间的处理手法极其独特。

）先来几句萨特的格言： “存在先于本质”亦即人没有义务遵守某个道德标准或宗教信仰，永远保有选择的自由。

放在电影中便是支撑朱莉做出违背社会传统期望，不断做出选择与改变的理论依据。

因为这些“本质”都是在人“存在”的前提下进行附加的。

是人通过后天的行为、选择逐渐被规范而形成的。

朱莉做出反抗并打破了它们对自己的限制。

“他人即是地狱”人生而拥有选择的自由。

但阻力在于：你的选择将会影响到他人的自由。

比如朱莉不想要结婚生子，间接地要求自己的配偶和她一样接受丁克。

同时你也必须承担选择带来的后果。

朱莉游走在不确定之间，当她回首往昔时却已然错过与漫画家相伴的最后时光。

所以从这个角度看来，这部欧洲少见的大女主电影实质上想要刻画的是现代女性自我认知的成长过程：从人的“存在”向“本质”迈进的那段珍贵岁月。

而其中那些复杂的心理变化以及挣扎取舍的痛苦、命运的捉弄与残酷原本应该是沉重的话题，却被导演用他独有的、十分可贵的幽默且“轻灵”的方式呈现了出来。

比如那一节“时间暂停”的华彩乐段，正是朱莉真诚地追随内心的体现。

她以她特有的轻松态度与不被限制的、对于“可能性”的由衷向往，对抗着由于自身无法达到传统对人的规训与期望而带来的失落与悲伤。

昂扬着的生命热情在这片远离世俗目光与社会要求的灰色地带肆意挥洒。

在这里，我更愿意相信这部电影没有任何的说教——“请把浪漫还给浪漫”。

朱莉就像得到了导演给予的名为“自由”的魔杖，对着整个奥斯陆施以强大的魔法，将时间定格，穿越茫茫人海，飞奔向你所在的地方，亲吻你：“我把目标还给目标，让相爱的相爱，今夜我的激情只属于我自己。

一切都给我停下！

今夜我只有黄昏的奥斯陆和你。

我不关心人类，我只想你。

”——（原作为海子《日记》）死亡最后，漫画家的绝症事实上是出于戏剧性的需求。

如果想要让这个故事迎来结局，使女主更加重要的一次觉醒和转变。

则非这样做不可：必须有一件足以震撼她心灵的事情，使她迅速结束懵懂的不确定状态，走向成熟。

虽然她回避了所有人对她提出的“你是做什么工作的”、“你想要什么”这类问题。

但显然有一个问题无法逃避：你总有一天会死。

所以提升自我认知的关键在于意识到这个永恒的哲学问题的重要性：你将如何面对死亡?又将如何给自己必然经历的这一生一个交代?我想起片中的最后一组镜头：多年后，成为了一名电影剧照师的朱莉在窗边看着原本要和她一起丁克的咖啡师抱着小孩接走妻子。

她露出了微笑，平静地回到苹果电脑前继续修照片。

背后是一副漫画家生前最出名的《鲍勃猫》的草图……

漫画家生前罹患癌症，他面对着步步紧逼的死亡和那些后现代女性主义杠精们的双重围堵，却依然毫不露怯奋力反驳，坚持着自己创作漫画的初心以及对于艺术的真诚。

经过这场成人礼，她可能明白了一些什么吧。

骚话行文至此，我想真诚地问在这样快节奏与信息碎片化时代下，还能坚持看到这里的读者一句：你找到自己生命的本质了吗？

如果没有，那你遇上属于自己的爱情了吗？

又或是像作者我一样，既找到了爱情又一起携手向着生命的本质出发了呢？

文：万年公众号：抛开书本 添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒，生育问题日益成为全球性的社会热点。

光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突，国内（《生门》、《人间世》这样的纪录片）国外（如《女人的碎片》）的影视作品均有关注并引发热烈讨论。

在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出，如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》（“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲）。

而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。

作为一部绝对的女性电影，《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖，还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。

《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉（Julie）是一位典型的北欧女性：在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下，她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。

自由是她的首要价值，而这份自由却又带来些许迷茫。

随性的她最初学习医学，却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。

兜兜转转到30岁时，她在一家书店做店员，业余爱好是摄影。

她也尝试写作。

她的男友阿克塞尔（Aksel）是一位颇有名气的画家，已经40多岁的他期待着一个孩子。

而这成为了两人矛盾的焦点——阿克塞尔说不清为何想要孩子，大概是因为他的朋友们都有孩子，而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。

而朱莉恰恰相反。

朱莉说不清为何不想要孩子，大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。

朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。

在阿克塞尔享受鲜花和掌声时，她若无其事地离开，溜进一个婚礼party拿酒喝，假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……也在这个party上，朱莉和素昧平生的男二号艾文德（Eivind）玩了一场假装出轨的游戏：一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒，互相讲出隐藏最深的秘密，互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。

艾文德关心气候、环境和生态问题，对人类的存在感到羞耻（这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍），因而也不想要孩子。

终于某天，朱莉离开了阿克塞尔，奔向了艾文德。

但新的隔阂也在浮现……对中国观众而言，北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射，又提出了我们未来或许将面临的问题。

如果说东亚女性在层层期（束）待（缚）中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话，那么已高度平权的北欧社会里，女性面临的问题是：在对抗性关系隐去后，如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己，进而发展出方向、道路和力量。

在《世界上最糟糕的人》里，这个动力性问题集中表现为：当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚，也不受到与权力关系相伴的隐性束缚，当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时，她为何仍怅然若失，时时需要从一个人身边逃到另一个人身边？

这种飘零的、无依无靠的感觉，正是现代社会人类精神世界的写照：人与人的关系可以随时开始，也可以轻易结束。

曾经人们以为神圣和庄严的纽带，现在都瓦解了。

失去了这些坐标的女性，该如何定义她自己呢？

正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节，朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷，她终于无立足之地而飘荡。

在幻觉中，朱莉看到了自己垂垂老矣的样子：经过哺乳的乳房严重下垂，四肢骨节突出，小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。

清醒后，恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。

而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。

但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾，因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。

如果不是女主角（现在是戛纳影后了）的表演以一种惊人的天真和坦诚（如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力）感染了观众，这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。

尽管如此，豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”，批评其恃靓行凶，心智停留在儿童水平云云，甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。

这样的争鸣比电影本身还要有趣。

因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异，不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异：在这个地球上，当一些女性在争取被动的自由时，一些女性已在探索主动的自由。

后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。

而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱，如无头苍蝇般无处着力，也依然是珍贵而有其启迪意义的。

何况这样的探索明明是有现实根基的。

在社交媒体高度发达的今天，远方早已不是远方，他人的生活同样能在本土激发新的震荡。

正如笔者本人的遭遇：笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。

在那年的圣诞节他告诉笔者，年轻时他曾订婚，却终于因为恐惧失去自由而逃婚。

彼时彼刻，他的朋友们都和家人庆祝圣诞，他只能和年迈的母亲形影相吊。

他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。

他又告诉笔者，他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后，突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。

但结婚生子并非一朝一夕之事。

在听到这两件事的那一刻，笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会，女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。

这是二十多岁的笔者不可能想到的。

在那里，生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制，但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连，和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前，我们到底有多大程度的自由？

而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫，也正是生命的真实样子。

于是，导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆，8月31日》和《盲视》后，成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。

而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝，墨水会流干，画纸会烂，人的肌体会形销骨立（如阿克塞尔患癌症后的样子），艺术家的创造力会干涸。

在这个意义上，一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托（如中国古人所说的“立言”），而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。

于是艺术的尽头也都是不得其解，杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天，正如影片结尾处，阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说，我真的不想流露出脆弱，但我真的痛得无能为力；我不想在作品中被人铭记，不想作为记忆被你铭记，我想活着，我想和你一起生活，happy after。

而朱莉竟然一句话也说不出。

死生亦大矣。

在死亡面前，生的力量就算不是不存在，也是微乎其微。

朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认（“你将是一个好妈妈”），似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影，却在阿克塞尔去世后流产。

——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事，被本片无情打断。

（而可资对比的一个有趣例子是，在《红楼梦》前八十回里，浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生，甚至没有新生。

）可以想象，这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。

如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话，那么一个人晃晃悠悠也未尝不好？

在影片的结尾，成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂，一个已和别的女人生育孩子。

但她还是那副天真可爱的神态。

影片终结于朱莉的孑然一身。

而孑然一身却未必是孤独。

它也许是自给自足。

谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢？

1

重奏 (2006)7.72006 / 挪威 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 伊斯潘·克劳曼-豪纳本片男主（之一）安德斯·丹尼尔森·李（1979）成年后的处女作，出场于本片导演约阿希姆·提尔的处女作，15年前的《重奏》。

奥斯陆，8月31日 (2011)7.62011 / 挪威 丹麦 瑞典 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 安德斯·丹尼尔森·李 玛琳·克雷平而女主雷娜特·赖因斯夫（1987）演出的处女作同样是在约阿希姆·提尔的电影中，他的第二部影片，10年前的《奥斯陆，8月31日》——它也是著名影评人罗杰·艾伯特最后的年度十佳之一，安德斯同样是影片的主演；而这次，雷娜特则借《世界上最糟糕的人》赢得了第74届戛纳电影节的最佳女演员。

所以，这次的《世界上最糟糕的人》，从选角的迹象上推测，约阿希姆·提尔是有点回归原初的意思的，同样的浪漫，写实，甚至接近轻喜剧的质感——到《奥斯陆，8月31日》其实就已经过于强调写实了。

这次《世界上最糟糕的人》的豆瓣评分比《重奏》还高了0.1分，在imdb甚至爬上了8分档。

总得来说，约阿希姆·提尔可以说是新世纪豆瓣7分档文艺片中最有个人叙事质感的导演之一了，非常值得关注。

2

猛于炮火 (2015)7.22015 / 挪威 法国 丹麦 美国 / 剧情 / 约阿希姆·提尔 / 加布里埃尔·伯恩 伊莎贝尔·于佩尔《世界上最糟糕的人》是约阿希姆·提尔的第五部影片，中间他还拍了部英语片《猛于炮火》，无甚反响，然后一部恐怖片——估且这么说，或者说心理惊悚——《西尔玛》。

期间一直共同合作编剧的埃斯基尔·沃格特——《重奏》中相互竞争的写书二人组大概有他们自身的一点影子——他自己也开始拍片了，先是《盲视》，然后同样也是今年推出的第二部导演作品，《无辜者》。

盲视 (2014)7.42014 / 挪威 / 剧情 / 埃斯基尔·沃格特 / 艾伦·多丽特·彼得森 亨瑞克·拉斐尔森

静止的一人世界里的日剧跑

转场的剪辑匹配（我做了个倒镜gif，在最后）《重奏》可以让人感觉到一点今 敏的质感，而《盲视》就更甚了；《世界上最糟糕的人》53分钟至58分钟的这段视觉化的（分手决心）心理活动就非常今 敏。

西尔玛 (2017)6.72017 / 挪威 法国 丹麦 瑞典 / 剧情 爱情 科幻 悬疑 惊悚 恐怖 奇幻 / 约阿希姆·提尔 / 艾丽·哈尔博 卡雅·威尔金斯

无辜者 (2021)6.92021 / 挪威 瑞典 丹麦 英国 法国 芬兰 / 惊悚 恐怖 / 埃斯基尔·沃格特 / 雷克·蕾诺拉·弗洛特姆 阿尔瓦·布林斯莫·拉姆斯塔德《无辜者》的定调则与《西尔玛》类似，所以我认为它们其实是一个框架内或延续的类似现代文明社会恐惧主题的两生花，而且，不得不说，《无辜者》拍的比《西尔玛》要好。

3

雷娜特在片中饰演的角色，在选专业确定人生事业的时候，从医生到心理咨询师再到摄影师，年轻，游移不定，但又决绝，与此同时，男朋友也换得更劳勤，觉得自己该稳定下来了，好像也稳定下来了，但似乎仍然没到达对的点。

在电影世界里，最糟糕的人可能是其中的配角。

虽然奥斯卡给配角也设了最佳。

当最后雷娜特透过玻璃落地窗看到前男友一家三口和乐融融的时候，她肯定忽然意识到了，在她认定自己才是主角的他人的人生中，其实她自己才是配角。

原本在橱窗外的，现在变到了橱窗内。

雷娜特最后仿佛是一无所有，但她似乎又得到了她最初的预期，不是物质上的，而是心灵上的什么重要东西，也甭管它是什么。

当你失去所有窗口的时候，那东西就出现了。

当你发现原来别人都是主角的时候，其实你才是那个配角……也只有在这个顿悟的大文本中，你才最终升格为主角。

1. 对女主的代入感好强，又难掩厌恶。

（近亲憎恶？

🥹）“最糟糕”始终是一个自我评价，或说是一个假意的批评，几无歉意的抱歉。

那么糟糕那么错，但只有这一种可能的活法，不会重来不会改。

回忆全片，生出一种宿命感。

没有对错无谓遗憾，换句话说：即便知道后果甚至结局。

2. 对于女主尤利娅，我认为在某个角度上她是不幸的：太过疏离，无论是对生活对家人爱人还是对自己。

她似乎从没真的爱过谁，这也是我总是隐隐为漫画家Aksel感到不平的原因（Aksel竟然是挪威722的反社会男主，在我的好感点上放烟花么这是？？

😍）；甚至我有些感觉不到她对自己的爱，虽然她从未违逆过自主意愿，一生坚持从心不动摇，但，对自我的纵容是溺爱，与自爱是有区别的。

这个角度来说，确实是糟糕的，她…并不认识她自己，更像是潜意识的傀儡。

（至于Aksel的评价，太主观啦不足为训！

_

刷短视频像在吃令人作呕的方便面。

我很久没看非院线电影了，仿佛终于认真食用了一次搭配得当的新鲜餐。

电影还是比短视频好看，画面让人舒服、享受。

视听艺术。

画面上最喜欢天马行空的蘑菇那段，用经血在脸上涂了两道，变成吉普赛人——妙极了。

松垮肥胖的身体、吸奶的人类幼儿等等——非常直白的潜意识恐惧。

台词对戏最喜欢分手时那段对“强势”的分析。

因为能互相听懂对方要表达的，且能进行真正的有意义的接近人为制造的“平等”的交流——这件事本身很稀有。

现实情况是我们面对的总是些蠢人——蠢得很自大，蠢到不愿意/没能力去思考，蠢到根本听不懂别人的表达和需求，蠢到死到临头还在捍卫自己那一文不值的屁股，蠢到一辈子活在黑暗森林。

蠢到只想让人远离，不然简直会感染疟疾。

最让人心酸的又其实是很正常的一幕：女主一直想自我实现，却只能暂时看着身边的人受到认可，她无法发自内心为他人的成功而感到由衷喜悦，就算那个人是自己最亲密的最能依靠的人也不行。

人格超级独立。

爱人一直在自我实现，而她现实中做到的，只是爱上了他而已，这当然远远不够，是她痛苦的根源之一。

如果女性敢于面对自身的欲望，其实女性要的也是权力——这权力服务于探索或自我实现。

尤其首先是掌控自身的权力，并要承认实现掌控自身是需要去掌控别人的（互相服务）——这是双向的，别人也会因此获益。

20来岁时想做这个又想做那个那种直觉式的决定非常真实，膝盖中箭。

其实迷茫的P人也会期待一种宿命式的确定感，好比“我学会了画画，那我就再也不会怀疑我余生是否要画画，我就是要一直画画，画到死”。

说实话，在生活中曾很久很久没有这种“确定感”，唯一坚持的可能只有思想上绝对的自由，行动上绝不做配角，从来无法奴化自己——要花很长时间才知道这种“偏执”要锚定在什么样的具体行动上。

幸运的是我们一直有得选。

劝生娃的那段，本来以为北欧已经够男女平等的了，但言语之中依然感受到了女性试图独立思考自我时，男性的那种不屑一顾和无法共情，他还要很可笑地说“大多数人都是什么都不明白的时候就有了孩子，等有了就明白了”——好可怕的陷阱/思维……最怕慕强慕到了迷失自己——得不偿失，不但没有自我实现，只是让人腻味地寻求刺激。

女主走了很多很多弯路。。。

果然，要独居，要拥有一个只属于自己的物理与精神空间——隔离切除他人强行下的恶意定义（标签）或虚伪的夸奖，这才是第一要义。

剩下的，就是行动了。

“到50岁还在给别人倒咖啡你也无所谓，但我想要更多的东西！

”别忘了，你是个优等生，你手握「船票」。

这是一部更温柔更真实的，仿佛还是已经大学毕业后的“伯德小姐”。