看片子的时候,很想要给这个片子定一个主题。
但是很难去定义它的主题,因为它可能没有一个很大的主题。
更多的是某种情绪的流动,地域和空间的切换,人在不同的空间里的状态和际遇。
迟来的青春期,迟来的出走如果要用一个词去概括女主母亲的故事,我想应该是“等待”,是旧屋的那把生锈的钥匙,默默等待20 年,也无人使用。
而如果要用一个词去概括女主的故事,我想应该是“出走”。
平静的生活,因为暴风雨才会泛起涟漪。
找到尘封的打口碟,是少女时期心里扑腾扑腾的爱恋,是乖乖女生活里的唯一一次出格行为。
或许有人会觉得女主找父亲的剧情有些牵强,这件事情似乎不是那么紧迫,也并不会发生太多故事,无非是一个平平无奇的寻找、找到的故事罢了。
但我觉得这种感觉,就像是某个无聊的夏日午后,什么都没有做。
突然决定骑上车,或者走路的瞬间。
在周围游荡、漫无边际,没有终点也没有目标。
出发、出去,就是做这件事情的唯一意义。
这次出发,又是必要且紧迫的。
它是一个女孩 20 年来压在心中的刺,是夜晚想起会默默哭泣的耿耿于怀,是不常出现,但是总在人生关键时刻被反复戳到的痛,比如结婚。
压在心中太久太久,以至于在此刻,就要离开。
其实人生的某一刻,突然的出走都不是突然。
那是一场在心中酝酿了很久,但被无数次压抑住了。
而这次是无数次胆怯后的唯一一次勇敢。
空间的流动,她是谁开头的荔枝园,中间的旧屋、新房,再到轮渡、人类学博士的家、热带雨林、水果档。
故事随着空间的变化进行流转,是一场从现实到梦再到现实的切换。
荔枝园里,女主是一个要处理家庭生活的媳妇。
旧屋里,女主要照顾陷在回忆里的母亲,是一个负责倾听的女儿。
女主可以是任何一个女性,她的脸、她的性格、她的生活是模糊的,她是以某种社会角色存在着的。
而当空间转到轮渡、人类学博士的家、热带雨林,她的脸上逐渐有了颜色,有了表情,有了“意外”和生命力。
在雨中奔跑,在热带雨林里浑身占满泥土。
“生活也没什么不好,只是觉得生活没有什么意思”最近很多朋友跟我这样说。
站在原地,日复一日的生活的确让人麻木和失去表情。
而原始的自然、原始的爱,会让人有更多的颜色。
我想,无论是谁的生活,都需要梦和梦幻加持。
最后,故事回到果摊,回到生活。
她又变成了女儿,和父亲好久不见的女儿。
迷人的冒险和梦人类学博士的迷人在于他在过一种特别的生活,一种跳出日常,每天都遇见新的风景和故事的生活。
而他在片中的那句“我也没有多想,发现自己很多时候就在风景里了”真的很凡尔赛。
人类学博士和他的故事真的很梦幻,非常纯粹和理想主义。
喜欢他们家的摆设,喜欢那盏微微亮的吊灯,喜欢墙壁上长的植物,喜欢不太清晰的投影。
喜欢他们相对而坐,一起吃面的场景。
那些都是不需要考虑现实,理想中的生活状态。
以某种轻盈的姿态就简单的、原生的活着。
非常喜欢导演把这一段拍得这么梦幻,真希望这个梦永远都不会醒啊。
人海同游,是绿色的、梦幻的生活,是雨中热烈的吻,是墙上流动的光影,是要数十秒才热的水汽,是迟到的共听一首曲。
幸好,女孩选择进行了这次出走。
《人海同游》导演片场剧本结束第一轮《人海同游》全国路演,在过去的半个月里辗转15城。
有时已记不起自己身在何处,每每在都市商场的影厅中候场,聆听光夏老师的电影片尾曲,等待着全新的回响。
想起在不同黑暗的影厅里,观众围坐银幕前,在光影闪烁之后饶有兴趣地朝我提问。
在釜山海边、平遥县城、在鹿特丹派对和越南西贡崭新商城,又或在国内的每个熟悉城市的黑暗匣子里,那些关于电影的细枝末节,是如何泛起他们的好奇,又被他们一一拾走,变成属于他们的记忆?
如果说有念想,那便是希望自己在最后片刻可以给多一些、再多一些,和这几年的人海时光最后一别。
调研时偶遇《人海同游》一题两写集人海同游相较于英文片名BORROWED TIME的直接,许多人好奇电影为何叫“人海同游”。
记得那是剧本开发的第二年,我到香港电影资料馆去找寻文献。
一本叫做《人海同游》的书突然闯入我的视线,四字直击我心。
那是旧时香江大才子黄霑与其恋人林燕妮的散文集,当时相恋的他们每日于报刊专栏中一题两写,谈论世间男女有情之事。
目录中的标题皆耐人寻味,“男女之间”、“婚姻制度”、“上一代的痴”、“走私”等等。
后来书商将其汇集成书,取名《人海同游》。
我决定借用这个书题为电影命名。
故事里,婉婷和她所有的亲密关系都曾于人海中同游一场,她的父母、兄长、男友与旧碟友,他们在时代的海浪与台风中被推着走,失散又重逢,如此往返。
人生虽然是条单行线,靠婉婷独行串联,但不妨碍那一段段同游的历程造就她。
后来为了赶制创投海报,我随手用黑色笔写成标题,没想到竟沿用至今。
等台风、等荔枝的那几年荔枝决定使用荔枝元素来自南方生活的直觉。
我感觉荔枝的气质像这部电影、这个女孩,也像自己想象中进入历史叙事的细小切片。
我曾与剪辑师亚楠聊到,是否这部电影可以从一颗被剥开的荔枝开启?
一开始确定线索的源头,是香港的油麻地果栏。
编剧与我对那个空间过目不忘,那么庞大而陈旧一个市场,居然可以在寸土寸金的香港维持一百多年,日夜吞吐着来自全世界的供港水果。
我们想象父亲家辉便是那里的其中一员,在果栏日夜埋伏,观察内部生态。
有时是小小店铺的果栏二代,向我们倾诉他们家业连接东南亚上百亩榴莲园,抑或广西一个山头柑橘林。
有时是某个老年水果商人的冷峻形象,以及无意透露出来的粤港往事。
油麻地果栏后来在广州从化郊区以荔枝闻名的村落,有一搭没一搭听村民讲着变迁史。
说到九十年代时,港商经水路来收糯米糍,当时批发价一万多一担,真是个天价。
因此整个村落的农田地都退耕,改种荔枝林。
但时过境迁,如今废弃果园一片又一片,留下每年独自结果坠落的荔枝树。
假如一颗荔枝不仅有滋味,还能藏下时代地域的密码,我便很想请观众尝一尝。
在国际版海报设计时,我和设计师管鑫决定,就做一枚腐蚀脱落的荔枝水果标签。
如果看得仔细,标签上方用英文写着“德昌记”,下方则标明“香港制造,产于1990年”,那一年,也是麦婉婷出生的年份。
《人海同游》国际版海报雨林为何会有雨林?
灵感当然不来自阿彼察邦,仅仅是想让婷去看一看,那些失落的CD封面的风景。
婷与鱼生,一个银行信贷经理,一个人类学港漂博士。
但曾经在广州某个地下打口碟店铺里,他们经由那些残缺的舶来品,打开对外部世界的认知。
大约千禧年前后,那是在全世界互联网音乐来袭之前的年代记忆。
我希望他们的前情不要勾勒太细致,这个男孩就是逆光剪影的模样,保留在婷的闪烁记忆中。
少年婷与鱼生这其实是一个男孩、一种生命形态,靠近又消失在她的生活里。
身处其中的他们并未察觉,婷以为和他消失在暗巷通道只是暂别,但再度重遇时,已是多年后的港岛码头。
大家各走各路,面目全非。
女孩留在泥淖又不能说完全无趣的现世,男孩跑掉去探索向往又有些破碎的雨林。
她在他的日记见闻中,感受到某个失落的缺口。
她说她想去那些封面的风景,但都错过;他说他没特地去找寻,却发现自己每每置身那些风景。
但有时抵达了,也就是抵达罢了。
我很想给婷一段雨林时光,哪怕仅仅是一夜回响,但她至少体验过。
拍摄雨林戏时,恰巧制片人随身携带拍花絮的小DV,我借用过来,轻装上阵,和两位演员深入走进雨雾中的森林。
那一刻我离婉婷和鱼生最近,我希望以此方式,逼供他们交出最深的情感,最终我如愿以偿。
打口碟之歌一开始一直有一首属于他们的打口碟之歌。
但在临急完成制作的一个瞬间,我决定要拿掉它,就让那一分钟静默无声。
当天我和刘琪(声音指导)一同工作,电影的声音系统已趋饱满。
海浪声、风雨声、城市声、以及雨林貘声,我一边沉浸于电影后半部分的声响,一边开始觉得那首原以为完美的打口碟之歌,或许不那么重要了。
抽烟间隙,刘琪亦有同感。
忘了具体哪个片刻,我们突然迸出一个念头,电光火石般迅速改写了这场戏。
“风暴中心的台风眼,应该是最安静的片刻。
”我们迅速抽走那支歌,留下打口碟读取转盘声,紧接着雨滴打落窗户的声响,某种电影魔法似乎奏效。
重看这一段,我被他们的秘密隔绝在外,又与他们一同屏息以待,步入一段极其隐秘的时光。
最后看到了婉婷缓缓绽开的笑颜,将光夏老师的配乐敲在那一刻,一切刚刚好。
假如你曾听过Walkman CD机,那种读取唱片的猛烈转盘手感,有点像一个袭来的风球。
打口碟上的台风轨迹图红色塑料袋在创作的数年间,似乎从未放弃过剧本中那个台风。
记得创作中途那两年,临近夏季荔枝成熟时节,我便每天紧盯天气预报。
每当南海热带气旋形成时,自己会迅速赶回广州,在郊区蹲点拍台风。
这样的习惯,是纪录片拍摄养成的。
后来当然屡屡不可得,荔枝挂红季节不足一个月,哪有如此凑巧赶上台风季?
父亲离别信那个台风天荔枝树的空镜头,实际是剧组核心成员协力完成的。
我们的预算连一台像样鼓风机都付不起,更别提后期合成及场工协力。
一切土法炼钢,用手工作业的方式去达到。
那天所有人造了第一场台风,遗留下的记忆,便是被雨水与汗水淋透的黏稠体感。
但达成的开心,也是真开心。
直到正式启动香港拍摄,台风便成为不可确定的最大因素了。
我内心清楚港岛台风景象,除非自然发生,别无他法。
但似乎也怀抱一种直觉,我们会等得到。
2021年10月8日,8号风球“狮子山”登陆香港果不其然,当年10月,香港天文台一周内连挂两个八号风球。
第一个台风竟以香港地标“狮子山”命名,让我有种冥冥中的宿命感。
红色塑料袋则是偶然得到的镜头。
当天清晨天仍未亮,我便赶到北角码头。
船只已停航,码头关闭,我在码头外的临海过道,发现了那几个风中摇曳的塑料袋,将涌上地面的海水围住。
在台风中偃旗息鼓的港岛,无人知晓的角落,那个海水倒影中的塑料袋就这样被我撞见,成为这部电影的最后一镜。
我紧抱摄影机拍下了那颗空镜。
在那一刻,我独自面对这一切,毫无缘由地情绪激动。
台风来了又走,天底下并无新鲜事。
次日清晨,这个塑料袋会垂下来,被清理掉,地面海水也将被风干蒸腾,整个香港醒过来,俗世中男男女女的故事将继续展开。
然而在那一刻,我却看见那个狂风中猛烈摇曳的塑料袋。
至于它代表什么,后来我在映后交流现场听过许多的分享。
他们都说得在理,但我在剪辑时将这颗镜头打捞出来,只想和观众一同分享生命中曾有过的那一刻。
对我来说,那便是我的电影时刻。
整个片子很淡,但回味挺重的。
前半段在去寻找父亲之前的段落其实很好。
把女主家的那种羞耻感拍的很到位,是和爱人走心时会想起逃走的父亲,是母亲会担心改口的时候缺失的父亲,是参与未婚夫那边家庭聚会会展现出的无所适从。
但是去了香港之后,整个片子突然进入了一种超现实的段落,和前半部份的割裂感很强,感觉就像是两波人拍出来的。
在广东的部分更偏向自然一点,不过度渲染的色彩和大量固定的长镜头,而在香港段落无论是从镜头的语言,还是颜色的喜好都出现了极大差异,仿佛刻意地在区分两地的生活。
而香港的段落用的超现实和大量复古的色彩,仿佛也是导演想对这座城市的表达。
如果能接受这种割裂感是为了刻意区分香港和大陆,那么其实这种割裂感还挺有趣的。
但是我觉得结尾女主不应该去找父亲,因为就像穿过了这篇雨林你就不再是你,就像那找不到的破坏噩梦的膜,父亲不如就让他留在想象中吧。
但话又说回来,既然香港的部分都是超现实的手法,那么有没有可能她所谓找到的父亲也是她想象中的找到。
我觉得这个片子对想象和破除想象的表达其实非常有趣。
她妈去过香港之后觉得的也不过如此,她去香港得到的她哥说的你知不知道你妈干了什么。
或许整个片子里真正最美好的就是那段完全想象中的片段,那段在雨林里的探险,那段不用去管拉肚子的雨林里的探险。
但这种完全美好的冒险总是要结束的,就像日记里写的村庄的生活很好,但总归还是要回归城市,以及他爸在告别信中写的十年的时光仿佛一场梦。
那种美好的仿佛梦境的生活终有尽头。
同时整个片子好几下转场的镜头非常有趣,尤其在香港的段落,经常推开一扇门就是另一个世界,尤其是在菜场买完东西之后女主走进,居然是老人们在唱戏,躺下却进入了想象中的雨林。
这种破碎感真的很像梦境,尤其联想到刚到香港那句,你可以收拾好行李离开了,感觉很像某种进入梦境的开端。
整个片子还是蛮有想法的,仿佛是导演给广东,给香港做的一副美丽的梦境。
2024-8-27看
《人海同游》,英文名为Borrowed Time,仅凭名字,我就知道会是我喜欢的电影。
看过之后证实,的确是我会喜欢的文艺片。
没看之前我还被孙阳那段两分多钟的推荐视频直接迷住。
柔柔灿灿的斑驳光影,俩人并肩安静散步荔枝园。
这个场景,顿时让我想起珍爱的一篇岭南治愈网文小说《白孔雀》。
里面的男女主角就是在荔枝园里彼此看到了对方的可爱。
之后俩人日常一同游玩的地点收集起来,简直就是一本囊括广州本地美食美景的观光指南。
白云山、华南植物园、二沙岛、流花湖公园、从化果园……在作者笔下,温馨、美好、治愈,有着广东人特有的松弛感。
而《人海同游》第一个荔枝园的镜头,完美复现我心目中美好的岭南自然风貌。
在这个场景里的特别出演孙阳和女主角,也顿时化身了《白孔雀》里的李茂和纪元,有一种梦幻般的化学反应。
女主角麦婉婷的扮演者梁冬萍,典型的岭南女孩面容,非常适合文艺片,在她脸上可以同时看到春夏及文咏珊的某些特质,令人一眼难忘。
她的眼睛如黑葡萄般,沉静深邃,仅是被她看着,就觉得有故事,而且越到后面,越觉得她有一种隽永清冽的美。
故事其实很简单。
普通银行职员的女主麦婉婷即将迎来她与孙阳扮演的未婚夫的婚礼,她决定去香港见一见离开她和妈妈快二十年的父亲。
在香港早已成家的父亲1988-1998年间在广州郊区承包果园,这段时间和妈妈在一起有了她,香港回归前后父亲返港,就再也没有回来。
去见父亲期间,她见到了因打口碟结缘的港漂人类学博士学长,台风夜俩人共处一夜。
所有的情愫、所有的启示、所有的隐喻,都在场景、画面、音乐、细节里。
我在《人海同游》里看到了一个日常生活化、平民化、揾食质感的香港。
不是中环、维港的香港,是油麻地的果栏水果市场的香港。
那是个有着100多年历史的水果市场,那里每一个水果摊档,看上去都是非常底层劳工小摊贩,但事实上,很多人在内地或者东南亚有着几百亩的果园。
女主角的爸爸就是其中一个老字号水果摊贩。
但他却在改革开放初期回到内地经营了十年的果园。
离开的时候他是匆匆不辞而别,只在1998年给母亲写了一封感谢十年相伴的信。
这十年,对她父亲来说如同就是一段借来的时光。
到期,似乎就还了回去。
然而,可以还回去吗?
她的存在,妈妈的孤单,活生生地在发问,时光真的可以借吗?
然而,麦婉婷与学长在香港共度的那个夜晚(导演很有想法,把情欲戏拍成热带雨林穿越,乍一看很莫名其妙,但只要转变一下语境,所有的情节和动作就都是直接的隐喻了),不又是一段借来的时光吗?
当人们想跳出正常的轨道的时候,会把原本不可借到的时光说成借来的;当人们面对一个熟悉又陌生的地方的时候,会说它曾经被借走过吗?
在这样思索和感受当中,人们在如流时光中寻找自己与他人链接的方法,讲述自己的故事,如同编织一个梦。
人生海海,与尔同游就像做了一场不真实的梦——从北向南,南海之南,一路迷失一路寻找,其间发生了很多,又像什么都没发生。
那些若有似无的淡淡情绪,包裹在无边的厚重夜色中,暧昧游弋,分不清悲喜。
那些斑驳的迷离影像,让人竟然一瞬间分不清回忆、梦境与现实的界限。
片中有句台词,“现实和梦境是一样的。
”岭南的鲜荔枝,初恋的打口碟,泛黄的老相片,故人相聚故里,记忆中最好的时光,如今仅剩下残留的甜蜜余味……即便如此,也胜过现实的悲戚,满地狼藉的思念。
所以她要寻找一个答案,要在黑暗中凿出一条通向自由的隧道。
那个影子一样的父亲,不光是母亲心头的伤疤,更是她一生的梦魇,尘封“家书”里的字字句句,仿佛在引导她走入一段情感迷宫——所以她去了他的城市,带着满心疑惑与诘问,纵然再一次历经沧桑,她也要求个始终。
归根结底还是一场漫无边际的“心灵之旅”。
电影的呈现形式是“意识流”的,有点随心所欲拍电影的意味,因为没有什么章法,恐怕也只有年轻影人才会如此果敢地“忠于自我表达”吧?
《人海同游》的一些画面容易让人想起在南方的日子。
每当北方干燥寒冷的季节,就愈发想念南方了——温暖湿润的空气,蓬勃的青春生命,葱茏茂密的植物,热忱豪爽的风土人情,可口的美食与鲜果,只要台风天,狂风暴雨袭来,便是一片澎湃汪洋的恣意景象……我永远也忘不了那画面,那是南方独属的气韵。
想念南方就会听达达乐队那首脍炙人口的《南方》,如今看到这部《人海同游》就又唤醒了一些细屑的记忆——也曾一人独自旅居南方,在最青涩的年纪里四海为家,此心安处是吾乡。
但到过最南的地方也不过是南粤,直到去年有幸去了一趟香港,走马观花留下诸多遗憾,但平生第一次已属难得。
“去香港到底干什么?
”,电影里的母亲不理解父亲,那样的一个“破地方”有什么好呢——在HK她最爱的白裙子粘上了酱油的污渍,服务员的“冷脸”让她难以释怀,男人和别人有了家室,她反倒成了“第三者”……所以她怎么会喜欢这里呢?
多年后女儿再度踏上这片土地,呼吸着冷漠疏离的空气,HK只收现金与八达通,微信支付宝转账都不管用,那些在内地曾经熟悉的一切,在这里都瞬间变得陌生起来。
仅有一海之隔,同宗同源,说的都是粤语,却在这里沦为了无依无靠的异乡人。
在这里她偶遇了同父异母的哥哥,哥哥对她似乎仍有印象,给她唱起了小时候的那首《世界真细小》——“良朋同欢聚,相依相对笑,万里难隔阻,心里情长照”,这首歌那么天真可爱美好,却出现在了一个错误的时间节点,发生在一个残缺悲哀的现实世界里。
哥哥至今念念不忘这首歌,是因为他心里一直憎恨妹妹与她母亲……其实人和人之间是最难理解的,人间的许多事真是连神明也解释不清,不必追究不要回头,唯有且行且珍惜。
在HK果栏的水果摊旁边,女儿终于见到了失散多年的父亲,他们俩人心照不宣彼此对视那一幕,才是影片的高潮,也是终点。
父女相认的画面交由观众脑补,电影散场之后,人生仍然继续着。
电影可贵之处在于,透过内地人的平民视角看香港,一个真实可感的香港——毕竟,现在的HK早已不是曾经的HK了,所以如今“寻找HK”还有没有意义呢?
从文化层面看,我们这代人对HK并不陌生,都是看着HK的电影电视听着HK的粤语歌长大的,印象中的HK仿佛还停留在上世纪8090年代老港片刀光剑影快意恩仇的记忆里……但如今早已江湖再见物非人非。
从内地出发一路寻找HK,正如上世纪HK曾经苦心寻找内地一样,虽然都是“亲人”,却因为这样那样的原因(历史的,现实的,政治的,文化的……)彼此生疏,骨肉分离天各一方。
《人海同游》中女儿寻找父亲的这个设定很巧妙,“寻根”的隐喻涵盖了一切,只可意会不可言传,此时无声胜有声。
即使没了“信息茧房”还有无处不在的“文化壁垒”,现在的内地人与香港人,要想彼此真正融合尊重理解,那还有很长的路要走呢。
《人海同游》里面设置了一个匪夷所思的情节,就是女主在HK偶遇多年未见的初恋学长,几天里他们同吃同住畅谈心事,一起聆听过去的CD,她还读到了他的日记,小屋里投射出热带雨林的光影,他们谈论食梦貘如何吃掉噩梦,然后明天又是新的一天……南方是一个绮丽的幻梦,留给失散多年的亲人和恋人。
如果你问我,既然你喜欢南方,那南方尝起来是什么滋味的?
也许我会说,荔枝味的。
无论曾经爱过什么人,有过什么前尘往事,最终都会被时间悄悄带走,淹没在记忆的河里。
正如雷光夏在《时间的密语》唱到的:昨天我曾走回童年看见你也在我身边落叶落在明亮夏天而沉默像是最后语言如果我的眼中有泪会不会你会为我安慰歌声穿过无尽轮回消失在童年的秋天……这是一部大陆制片的纯粤语片,在整个华语片宇宙中都属罕见,全程粤语对白,通过大陆人去HK“寻亲”,折射的是内地与港岛文化的反差感。
第一次看蔡杰导演的作品,绚烂纯粹又略带神秘色彩,希望未来他还有惊喜带给我们。
另外,本片由关锦鹏监制,王寅编剧,雷光夏给全片配乐,她的音乐恰好唤醒了心底沉睡的情绪,温柔透亮的旋律更易引人共鸣。
黄树立的摄影(广州部分)充满怀旧的时光余味,就像那些曝光过度的老相片,记忆里最闪亮的日子总是夏天……某种意义上,曾经的光影如梦似幻,电影就是一个可以唤醒回忆的时光胶囊。
本片的女主叫麦婉婷,这个名字让我想起了张婉婷导演,还有故去的罗启锐导演,我总觉得,《人海同游》其实是在致敬那部经典无比的《岁月神偷》,只不过是换了一种形式而已。
电影英文名叫《Borrowed Time》,“借来的时间”——所谓岁月如水匆匆而逝,世间一切都有尽头,每一个时刻都在标注归去的限度,只有活在当下珍惜眼前人,走走停停。
人生海海,与尔同游。
深夜,婷睡不着,对空气讲了一番积压心底已久的话,问为何从小对她很好的父要离开去香港,并一去不回。
我以为身旁她的未婚夫醒着、听着,其实却在熟睡。
粗心大意。
直到婷最后失声痛哭时,他才醒来安抚。
于是这一番痛诉只是婷在自讲自话,只有婷和我们听见。
这是《人海同游》中主角麦婉婷情绪波动最大的一场戏。
其余场次,如与妈妈相处,与旧友重逢,台风天室内的共处,梦境里的暧昧戏,甚至结尾终于见到生父,婷的表现都是,温吞吞的,不会把情绪很明显地写在脸上。
就像这部电影。
多亏这次放映机会,我借来一天,清晨从小镇出发,到伦敦The Garden Cinema看这部电影,晚上又坐大巴回。
和早已看过的其它观众相比,我坐上的已是观影末班车中的最后排座位,像拾起台风过后路边湿漉漉的落叶,但捡起前已看遍四处报道、评论对这场“台风”的评说。
期中我看到不少网友在某书平台上分享观后感,六七成不约而同是“以为刚开始,故事便结束了”,“很美,但不知道在讲什么”。
的确,市场上主流观众对一个故事的期待,最好要有完整的“起承转合”。
《人海同游》显然不是,那它讲了什么?
故事非常简单。
新婚前一广东女孩有未了心事,她不解生父为何要离她而去,再不回,决定只身前往香港寻父,最后在夜晚的水果市场见到生父,凌晨两人并不亲密地走在街道上,什么话也没说,只留下背影。
故事就画上句号。
前面评论的这一类观众,可能需要更清楚的故事:为什么要去找?
动机是否清楚?
找到之后呢?
是否会透露出前史?
父母亲之间是否还有未讲的细节?
但在导演蔡杰看来,这些都不重要。
在深焦对他的采访中,蔡杰说,“一开始这个故事还是一个传统的家庭伦理片”——那在这个版本,前面这些疑问或许会有清楚的设计——但最后他想,如果他要拍一个90分钟的长片,调动那么多资源,只是去讲一个家庭伦理片,“提不起兴致”。
于是故事一改再改,成了现在这个样子——温吞吞的。
很多的细节,情绪,动机,都藏在看似木然的麦婉婷脸下。
但不管是在大纲阶段,拍摄阶段,还是制作阶段,因为对这些“明白的”叙事的舍弃,创作团队才有空间放进去线性叙事之外的东西:和人物相衬的空镜,漫游偶遇的南音,比南方更南方的热带雨林梦境,和台风天中风雨飘摇的红色塑料袋;以及贯穿全片的声音:剥荔枝、食荔枝的声音,风雨声,打口碟播放的声音,婷和人类学家共享音乐时的静默声,还有雨林的虫声、鸟声、蛙声、貘的叫声。
共时的体验时有叠加,90分钟被拉得很长。
也同样是对“明白的”叙事的舍弃,使片子具备了一定浓度的某种文学上的观赏性:借物言情,暧昧不清,戛然而止。
但所有言外、叙事外、画面外、声音外的意味,在结尾雷光夏所作的主题曲中,音乐和诸多这些文学性的体验形成一股共鸣,而不只是孤鸣。
就好像看一部短篇小说,它没有特别清楚,但你看到最后,就是被感动了,你细细究,却无法清除知晓为什么。
这也是我个人感受最强烈的片子亮点,借你90分钟的时间,温吞吞地在人海里游。
麦婉婷之外的唯一女性角色是她妈。
前半段时或许会疑惑,一个“被小三”,后又被情夫抛弃且对方十数年一去不回,仍执着地留着门上钥匙,期许对方有天能回心转意的女性,应该不会那么淡然。
然而在几场戏中,妈妈表现得最坚持的无外乎:开头用女儿和准女婿的名字玩模拟人生;回绝女儿卖掉老屋的提议。
后半程,妈妈打电话给在香港的婷,婷说到当天的找寻和与同父异母的哥哥相遇,妈也只是淡淡地回复“都挺好的吧”。
其实妈妈或许的确歇斯底里过——只不过早已经过去,停留在妈妈前往香港时哥哥阿正见证的“损事”。
妈妈在某种程度上已经了结了,万千情绪埋在心底,继续生活。
而女儿还未,毕竟对于父来说这可以只是“借来的时光”,可她却因这时光,而真实地存在着。
影片之外的这股温吞也是很难得的创作气质。
一部电影只有导演一人,绝无可能拍成的。
在不少公开的报道中,我得知导演和编剧王寅、主角东萍三人都是本科至今要好的朋友,一开始拍摄的动机也很纯粹:三位广东背景的青年想要借一部电影讲自己眼中的香港。
于是从大纲到剧本,再做田野调查,再到漫长创投路,过程中或许会受到许多帮助,也会有很多影响和变故,但这种温吞的气质却保留到最后——也得亏核心团队间的志同道合和友谊。
看这部电影前的几年,我常常听闻各种蔡杰兄为这部长达数年的长片奔波的消息,找钱难,找合作方难,疫情拍摄难,过龙标难。
昨天看完电影后,真正意义上成为观众的我第一感受是:这些难和时间一定没有白费,能够温温地讲好这样一个小小的故事,在这个时代,便足够难得了。
无聊你说导演没有诚意吧,打口碟,90年代婚礼,老照片,贴贴纸的柜子复原的很完美但你要说有诚意吧,故事线几乎没有,女主行为断断续续,行为逻辑基本靠猜。
为什么去找老爸?
是想让他参加婚礼还是解决婚姻的顾虑?
不知道,一转眼就到了香港;未婚夫为什么没去?
不知道;酒店隔离解除是因为疫情么?
疫情影响了哪些故事?
从片尾字幕看是因为疫情,但影响不明,水果攔有几个戴口罩,还不如台风影响大,更别提回大陆时要经历什么;和哥哥有什么故事?
不知道,女主大眼溜晶似懂非懂听哥哥说,不知道还以为失忆了,结果下一幕又哭了出来,究竟记不记得,是什么样的态度,不知道;打口碟男是初恋还是被查时偶遇?
在香港又是不是偶遇?
不知道,只是女主恰好带着碟,又恰好想要扔掉,遇到了又马上捡了回来。
然后可能是不去就要淋死在外面了所以一起回到了破烂租房里;荔枝作为出现在海报上的元素,第一次摘荔枝,第二次在饭桌上,第三次在台风中,理应是有寓意,但是是象征女主缺乏安全感,在风雨中飘摇任人采割还是别的什么,就更不得而知了故事是没有的,有的只是导演抓紧时间拍的空镜当然映后导演的第一句话就解释了所有疑问,这是他准备了7年的第一部长片,带着大学生导演毛病的一部长片罢了ps:陈湛文现在疯狂出镜客串,他日成功后肯定是一个黄金配角的佳话,只是可惜现在还没有找到只属于他的角色,加油吧
蔡杰的《人海同游》是一部带着嗅觉意识的,如抒情诗一般的电影。
在女主角面对的不同情境里,你仿佛会嗅到不同的味道,它们融入电影流转的场景之中,烘托起不同情景的微妙气息。
这是一种很奇妙的观感,带着感性与直觉的指引,化作看电影过程中的感慨与悸动。
盛夏果园里的清甜味道,让女孩在感情的落定与亲情的困惑之中,萌生寻求安放内心的旅程。
果香是她爱情中确定的意念,也是她精神世界缺失父亲的痕迹。
以味觉作为人物情感线索的开启,这也是《人海同游》在我来看,特别与众不同的所在。
一面是情动对象的追寻,一面是失落亲情的追寻,在风暴氤氲的情绪里,也是折射出女主角信念感的不确定性。
你仿佛会嗅到台风压境的那种窒息感,在摇动的渡轮里,在一切未知的旅程之中。
浸入人海的彷徨感,是每一处感官神经都极致放大的感觉。
在陌生境遇里的敏感谨慎,像是被风吹动的红色塑胶袋一般,带着躁动与不安的复杂情绪。
重遇情动对象之后倾泻的雨,似乎变成女主角临界在理智与情感之间的内心洗礼,沐浴着梦幻与现实世界之间的美妙幻像。
拼出人生初时闪着光芒的爱情图画。
那个世界带着雨后潮湿且透着阳光暖意雨林里的味道,像是一场酣畅淋漓的冒险,也是告别年少的奇幻仪式。
美好,短暂,且永恒。
最终见到父亲后,嗅觉重新回到果香的轨道,油麻地果栏忙碌的身影,映照着父女二人远去的背影,像是一切记忆与情感的归处,清甜酸涩回味无穷。
导演镜头里对于广州和香港双城的细腻观察,带着诗意的展示情感变迁下,人与城市之间的微妙关系。
从果园的惬意时光,到喧嚷流动的街头;从城市远景的静观,到台风过境下一种隐性飘摇,电影展现的每一处城市的场景,都被赋予不同情绪的细腻表达。
《人海同游》是一首带着不同嗅觉的,写给感情与城市的抒情诗,这首诗是属于岭南电影的奇妙一笔,让人难忘回味悠长。
“赤道上的雨多是在午后才来的。
前半日太阳有多暴烈,后半日的雨便有多凶猛,像是用半日蓄势待发,一举向日头报复,以牙还牙。
顾老师说,因为雨下得频繁,人生中不少重要的事好像都是在雨中发生的。
那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋,即便干了,也像泡了水的书本一样,纸张全荡起波纹,难以平复。
”——这是黎紫书在《流俗地》里写的。
有幸看了蔡导的新电影《人海同游》,在看的时候总是浮现《流俗地》,我对他们有相似的感情,他们是充满声音的,香港广告作为背景声穿插在记忆里,“鸡蛋六只,糖呢就两茶匙,仲有d橙皮”,这些广告不带感情的,但它们再出现的时候,轻易就勾起各种感情。
他们是充满气味的,是台风暴雨天湿漉漉的空气,是家里插姜花又清新又浓郁的气味。
它们是一种不经思考的习惯,是进门先拿碗去装一碗汤来喝……是夹杂着各种声音的粤语,甚至是那些没有说出口的留白。
《人海同游》和《流俗地》都用了不少笔墨去展示了故事发生的背景,细腻中流淌出导演/作者本人的偏爱,因为就是我成长的背景,所以很丝滑就融进去了,像一条鱼回到它最熟悉的水域。
电影讲的是一个女孩出嫁前从广州出发去香港寻找生父的故事,电影结束了二十多年前的故事也并没有以直观的面貌呈现出来,但新的故事又在千丝万缕的联系中孕育。
是一个关于寻找与重遇的故事,但又不止是一个故事。
在赤道以北的广州和香港,小时候新闻里常听但现在却少再听的一个四字词“一衣带水”,有着相似的地理天气风貌,还有语言和文化背景,我们小时候成长于香港文化引领的阶段,香港电影、粤语歌曲,甚至综艺里的流行语句,耳熟能详,是底色一般的东西。
当「它们」都停留在我们的记忆里,当我们日常表达开始在粤语中夹杂着突然转变成普通话的网络语言,我们都知道有什么东西消失了。
年轻人总是轻盈的,电影里女儿说你为什么不卖掉房子搬过来和我一起住,母亲说,当年有人上门追债泼红油的时候,都没想过要卖掉这个房子,现在更不会卖。
放在门口的备用钥匙,十几二十年没有动过,满是锈渍,开不了门的,等待的那个人不会出现,但给自己留有了一丝想象中的可能性。
剧情开始时,母亲在玩《模拟人生》,她有没有念想过,希望自己的人生重来一次。
人人在想「假如」的时候,想的都是不可能发生的事情,时间让我们误以为回到当时,我们就能重新选择,其实每一个选择都是命定的,当时的选择,就是你这个人会做出的选择。
我们选择了,然后又去粉饰这些选择。
究竟是回忆,还是时间,塑造了我们?
可能是两者的合谋,让我们变成今天这个人。
而不是经历,因为经历是客观发生的事情,回忆太主观,注入了太多我们的个人情感。
当经历变成回忆,时间太久了,无人对证,那段偷来的时光就真正变成自己的了。
可能我们也是有幸,在成长中有一段偷来的时光,以前觉得是理所当然,现在只觉得是幸运。
早两年,疫情期,看到Eason早晨6点在维港开的演唱会,有些片段看到眼眶湿润,“黄金广场内分手,在时代门前再聚,你和谁结伴前来,是否比我精彩,自从前爱到现在,是哪个可一可再”,听着是情情塔塔的事情,但你又知道不止是爱情。
是一个长的叹息,最终不得不用一句“大时代落幕”这样模糊的词语带过。
这种惆怅以及模糊的情感终需有人表达,《流俗地》是这样,《人海同游》也是这样
夏末最后一个台风,伴着婷的婚礼如期将至。
母女二人最后的平静生活,被一场午夜失窃打破。
应母亲要求,婷从广州出发,到香港寻找二十年未见的父亲。
途中种种让她重拾模糊的记忆。
八岁那年,在两地做水果生意的父亲忽然返港,自此杳无音信。
多年后的寻觅与重逢,父母婚姻的真相浮现。
备受打击的婷遇到在香港进修的前辈鱼生,并在他的住处借宿一宵。
久别重逢的两人,在老式唐楼中共度一晚,恍如梦中人。
今年的平遥国际电影展上,「藏龙」单元的《人海同游》让观众看到了“南国电影”的一种可能性。
影片由内而外流露着浓厚的“广味”,影片中全部的台词都使用了粤语,此外,从荔枝、牛肉窝蛋饭等广东美食,到台风这个每年夏天固有的烦恼,影片中的众多广式元素让大湾区观众倍感亲切。
电影的英文名是“Borrowed Time”,影片同时通过女主角在穗港两城之间的游走,跨过时间的樊篱,串联起分属于两代人“借来的时光”。
电影的主创也大都由广东人组成。
导演蔡杰和女主角林冬萍是多年的老友,在此前曾合作过蔡杰的短片《归省》,这部《人海同游》则是导演蔡杰的长片处女作。
十月初的釜山国际电影节上,这部影片入围了新浪潮单元并举行了世界首映。
首映之后,蔡杰导演被豆瓣网友冠以“i人导演”标签。
含蓄内敛的影像风格确实是影片给观众留下的第一印象。
而在这样一部大女主电影中,女主角林冬萍的表演同样主导着观众的视角,以絮语式的亲昵表达,娓娓道出穗港两城之间的微妙情愫。
本次,和观选片会请到了《人海同游》的导演蔡杰和女主角林冬萍,与我们畅聊这部“i人专属”的新人佳作。
影片的情节性不强,无剧透风险,还没有看过电影的听众朋友也可以放心食用/本期嘉宾
/本期主持
/内容提要1:52蔡导和林冬萍跟你say hi!
釜山世界首映→平遥中国首映正式被豆瓣网友确认为i人
《人海同游》主创在釜山国际电影节4:18每次观感各不相同,像开盲盒三个演员第一次一起看全片,孙阳嘎嘎笑
《人海同游》主创在平遥国际电影展10:04广味&港味,麦婉婷的恒温区与冒险旅程油麻地百老汇旁边的水果市场,下一个香港打卡地拍广州怎么可能不拍城中村
《人海同游》剧照,广州&香港17:21英文片名Borrowed Time,借还之间的情感延宕南国都市电影,主打一个生活流片尾塑料袋致敬五条人?
倒也没有
上世纪八十年代的南国都市电影《雅马哈鱼档》27:45拍了五六条,每条都完全不一样这句台词竟然来自现场「爆肚」注:广东话里「爆肚」意思是即兴发挥
《人海同游》剧照
《人海同游》剧照36:15在线等一个八号风球🌪人工台风,全剧组出动!
没有荔枝在拍摄中收到伤害
《人海同游》海报,荔枝是重要的视觉元素41:14零差评主创:黄树立&雷光夏隔离期间拍空镜,这海景房没浪费想要上帝视角,雷光夏给了我一个“菩萨视角”导演的私货:泉州南音,北角同乡会是现实依据
《人海同游》剧照50:45纪录片创作经历:现实比剧本更有戏剧性女主林冬萍:兜兜转转,是你的还是你的期待早日在银幕上看到这段“借来的时间”
《人海同游》剧照小宇宙https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5fec2a2adee9c1e16d03b91b?s=eyJ1IjogIjVlOTdhYThlM2YyNzIxYzk0NWMwNTlmZCJ9喜马拉雅https://www.ximalaya.com/sound/678237147
前半段拍得比后半段香港的戏份好,用生果的贴纸、模拟人生游戏、广州的荔枝林塑造了算是扎实的广州生活。但展现离去的爸爸的戏份都很无谓,例如警察上门就是为了铺垫妈妈在门口藏了十几年的钥匙,拍女主角上班催债的戏份就是要引出爸爸彻底消失……转到香港之后前面的扎实急转直下,变成了文男约P五件套:淋雨、买菜煮Laksa面、到出租屋调试热水管、读日记、看纪录片。前面铺垫了那么久的父亲情结几乎没有call back,故事的起承转合基本上无法成立。但音效设计得很好。
语音部分美中不足。
【平遥影展展映】中国首映。今年平遥的一股清流。影像、音乐、声音非常舒服。黄树立的摄影很稳,色调清晰鲜活。我第一次被银幕上的人物身上反射的太阳光所刺到,倍感惊艳。雷光夏的音乐很灵,与影像灵动配合相得益彰。刘琪的声音设计极佳,两只耳机分别塞入的那一刻,左右声道分别安静。高速旋转的CD仿佛台风的中心眼,令影片一时间寂静无声,引发对这张CD的各种联想和解读。在新填地街见到的生父,能否填补内心因生命中父亲缺失带来的空旷?那封信件的落款日期是否是一种颠倒?香港“借来的时间”,是否已一去不复返?
Borrowed time想到了《小伟》《花椒之味》片尾的名单看到了罗启锐和万玛才旦导演还算克制的拍摄
在家庭情感伦理等方面都恰到好处的好,除了感动依旧是感动。也是在最近的荒诞时期里,两岸三地创作者依然合力使然的鲜有案例。
现实同乌托邦的灵肉冲突,编剧用了最无聊的一种表达方式,结果整个影片就呈现为一个刻板庸俗的类爱情故事。女主和父亲在内地与香港的两段“情史”互为对照,双方在“寻父”过程中最终达成和解。呵呵,男性的自我感动。(孙阳说粤语好苏,梦回《过春天》。女主真的好像春夏啊!陈湛文,我今年已经在大银幕上看过他5部粤语片了哈哈。)
摄影方式的叙述,不得不说,除了海报一无是处。
我同意导演的一句话:(创作的过程和结果)像是一部手工电影。很多细节部分有着导演的留白、审美和巧思在里面。的确非常精致、作者。看完感觉和《小伟》在结构(从现实到超现实)上会有一点相像,所以会不会是南国导演的一种共识?
听不懂又看不懂
和组里的荷兰同事一起看的,出乎意料的一致好评,而且大家都有很多自己的有意思的想法,说明电影做到了一些universal的情感传递。
不是哥们,这么拍吗
美妙的雨天气质电影+1,浓浓的粤港气质,但就是没看懂。
内耗留给母女,逍遥快活留给不辞而别的父亲,二十多年的煎熬与怨恨,只字不提,上个世纪的风流孽债,一笔勾销,在闷热的岭南,拍出这么冷漠的片子,也算厉害。风大雨大,a borrow time,恍惚间以为是看三宅唱。故人重逢,重温旧梦,终不似,少年游。
#pyiff 5th# 终于看到了一部令我兴奋的电影。关锦鹏监制,黄树立摄影,关于漂泊,关于寻找,粤语片找到了他在当下时代应该讲述的主题。母亲与失联的父亲,女主与重逢的旧识,粤港之间的暧昧在这两段关系中隐隐铺陈。“广州与香港、借与还、梦与醒”,我们跟随女主打开感知觉的场域,呼吸这段Borrowed time中自由的空气。雨林里的险寻将潮湿与暧昧带到顶峰,阳光钻进来在女主的脸上曝光的那一刻,我沉溺了。虽然我私认为电影只可以打到8分,但电影画面和空镜美到飞起,女主林冬萍演的太好,冲这两点五星推荐。
我哋都喺夜晚偷走咗一段時間。
#14thBJIFF No.18 @百丽宫 不同的城市影像,广州-香港在一个片子里呈现完全“变奏”的城市基调,同时一举颠倒固有之于双城的印象——广州松散,香港紧张。不管是影像设计还是文本密度均呈现倒错的状态,导演映后解释说这是对于生活已久以及陌生城市的感知,但这种想法或许和大陆的新自由主义者们的意见不谋而合。两座城市的取景均是最为小市民的,甚至是自然的地段,所以终究还是企图“去政治的”(但这又是一种政治立场)。
#BIFF2024第一部。有小伟、波米叔叔、花果飘零的影子,但相比这些作品又少了有深度的文本,实在显得无趣,矫情,小题大作。 终于明白魏书均在青年导演这一批为啥这么突出了,人家起码言之有物啊。
摄影高分
故事情节简单,节奏缓慢,国产文艺片的通病就是讲故事真是不太行,导致情绪很难共鸣,部分画面和白噪音不错。
台风天的广州和香港,一样的狂风暴雨,一样在借来的时光中寻找一份情感寄托。好久没在电影院这么沉浸得看完一部电影了,镜头绝美,配乐舒畅,演技克制,细节拉满,还没看之前朋友说这部电影后劲更大,确实。