红毯先生

这部《红毯先生》命运多舛，两次撤档，口碑崩塌，宁浩暴走，搞得市场、口碑、院线哪方都没能讨好。

大概算是宁浩拍得最失败的电影，没有之一。

就作品本身，也是一部自我满足、不知所云的烂片，我将该片的问题，总结为“三个脱离”。

A. 脱离时代宁浩为了表现出片中刘伟弛（刘德华饰）与网络时代的脱节，就安排他去拍短视频，说“老铁”“666”，然后在家里听到孩子说“奥利给”“碉堡了”。

他或是不明其意，或是心生厌恶，反正一整个不适应，以此来表现这位影星的老派陈旧。

可是啊，就这样的情节本身，也是一种不讨喜的编撰。

因为网络潮流和网络语言变化得实在太快，就像一个个新闻热点，这两天关心这个，很快就一哄而散，转移到另外的事件上。

也就是说，网文、营销文、短视频可以蹭热点，但是电影不能，因为电影毕竟总有几个月的周期，等到剪辑出成片，流行词汇已经过时了。

还有一个问题，电影本身应该是一个相对完整的表达场景，加入这些浅俗的网络段子，终究显得有些格格不入。

就像前段时间，在卫视台的大型晚会上，有人跳科目三，有人唱网络口水歌，有人讲网路热段子。

但是观众却笑不出来，而且还有些尴尬。

那种感觉，就像哥们儿私底下讲的荤段子，你要拿着在公司团拜会上讲；路边摊炸的几串蚱蜢，你要装盘端到除夕夜家宴上，是不是有那么一丝尴尬？

电影中出现网络文化也是一样，短视频的确有流量，平时听听网络口水歌也是放松，可是你不能在一个买票入场、关灯静音的正式场合，让大家看一堆破碎无序的网络段子；也不能在国家大剧院，以交响乐团为几个网络歌手伴奏。

不要责怪受众，受众内心非常清楚，在什么场合开展什么文化娱乐，我们自有一个分寸。

B. 脱离群众整体而言，《红毯先生》更像是电影人自娱自乐的一些片段，其中将电影行业的各个侧面，包括不限于：电影节颁奖、明星隐婚、明星出轨、找投资、混乱片场、公众舆情、广告宣发，诸如此类。

这些桥段，大概也是宁浩这些年思考及困惑的一些问题，从中倒也体会得到一位导演在创作层面的自我要求，试图求新求变，希望突破行业约束，真实透彻地表达自己。

然而，宁浩自己的生活，其实已经脱离了真实的社会和群众了。

片中无论是刘伟驰个人的明星生活，还是他试图去接近的底层生活，都透出一股“架空”的味道。

一个能够在圈内呼风唤雨，轻松制造娱乐舆情的明星，隐婚是可能的，但是如此落魄是不可能的；为了装出农民，一会儿跟人冲突，一会儿从马上摔下，一会儿又搞来一只猪住进宾馆。

这不是什么不谙世事，脱离社会，这完全就是一枚无脑者，甚至是一群无脑者在胡搞。

好吧，我们大概能体会到宁浩是在反讽，比如刘伟驰坚持要用真马，亲自上阵，追求真实感；结果却造成了“虐待动物”的负面舆情；

那只猪被拉进酒店，也是讽刺娱乐圈“过度粉饰”，就算是一头猪，也可以被打造成明星。

可是，在开展这些反讽和隐喻的时候，能不能先把场景打造得更真实一些，把故事讲述得更诚恳一点？

并没有，宁浩只是按照自己的想象来叙述底层，按照自己的反讽意图再去反推明星的生活日常。

但是这样隐含的嘲讽，又无法达到周星驰“无厘头式”的肆无忌惮。

所以显得局促又尴尬。

普通观众对虚假的底层生活丝毫也无法共情；明星的日常也未超出大众的认知，甚至远比我们听过的八卦浅淡许多，如此没有诚意和力度，观众是不是在浪费时间？

但凡导演不够真诚，但凡故事脱离群众，脱离现实，电影便不可挽回地崩塌下去。

C. 脱离喜剧从《红毯先生》散漫的叙事中，大致可以拼凑出宁浩的叙事逻辑。

顶流明星仍然在追逐着演艺圈的光环和虚荣，另一方面又承受着内心的诸多矛盾和折磨。

于是展开了种种荒谬奇怪的行动，制造了各种啼笑皆非的场面，而且还发生了不明不白的花边八卦，直到自己的生活支离破碎、满地狼藉。

最终，明星从一地鸡毛中醒悟过来，恢复理智，放弃虚荣，回归家庭，获得家人和粉丝的原谅，实现了自己与社会、与家人、与产业的和解。

一个接近于包贝尔《大反派》的故事架构。

可是，不得不承认，《红毯先生》甚至连《大反派》都比不上，包贝尔肤浅不假，但是他肤浅得很真诚，很认真地用自己觉得可行的桥段，将这个故事的起承转合表现出来，尽管也有很多段落令人感觉突兀，就像一位差生很认真地写满了试卷，你总能从中读出他的认真用心。

而宁浩却显得滑头许多，一会儿隐喻，一会儿反讽，真马、乒乓、肥猪、戒指，各种花招频出，闪得人眼花缭乱。

不仅语无伦次，而且还自以为是。

整部电影看下来，能够笑出来的桥段微乎其微。

很多宁浩自以为是的段落，感觉是一个精彩的反讽，但是要么在意料之中，要么并不觉得可笑。

宁浩、刘德华两位大咖携手，讽刺演艺圈种种怪相。

结果呢？

观众不买账，口碑崩塌；院线不买账，两次撤档；行业不买账，得罪不少同行。

几千万花出去，搞出这么个不讨喜的玩意，大概是本片最搞笑的行为艺术了吧？

本文首发于“看理想”。

“虚构的作品叫出了事实的名称，事实的王国因此便土崩瓦解；因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。

”——赫伯特·马尔库塞《单向度的人》2024年春节档，宁浩大胆赌了一把。

和春节档应有的热闹喜庆团圆励志全部背道而驰，《红毯先生》虽打着“喜剧”的名号，但更多是荒诞的、冷峻的、沉闷的，甚至有些孤独和悲哀。

如果要拿一部宁浩过去的作品和《红毯先生》相比，“疯狂三部曲”绝不是距离最近的坐标。

他的处女作《香火》在遥远的2003年向当下招手——无论视听语言、故事发展、抑或电影背后隐藏的对时代变革的冷眼态度，无不反映出如今的宁浩想要回归作者电影了。

明星的祛魅《红毯先生》是一部讲述电影制作的电影（“元电影”）。

刘德华扮演的电影明星刘伟驰想要获得影帝，联手宁浩扮演的导演林浩拍摄农村题材电影。

在电影拍摄的过程中，刘伟驰和林浩为完成各方预期，与投资人、制作团队、粉丝大众甚至农民周旋，上演了一场不断陷入困境的闹剧。

刘伟驰的出场，一如刘德华在大众心中的形象：优雅帅气，有巨星风采。

摄像机拍到他精心被包装的一切，从太空舱式睡眠空间到登上红毯的闪耀瞬间，完全符合公众对他的完美期待。

但随即，摄像机又毫不留情地拍到精致完成的下一秒：豪宅里的树被离婚的妻子找人锯了；孩子们玩闹时说着粗口；巨星本人在颁奖礼后台悄悄把另一位巨星（成龙）的形象牌挪到一边；颁奖礼上的掌声响起时，迎接他的不是梦寐以求的最佳男演员奖，而是一场看似口误引起的尴尬……是的，尴尬，与优雅的刘伟驰时时刻刻抗争。

上一秒我们看到了他的体面，下一秒随即化为刻意和做作。

《红毯先生》的开场镜头即是一个明显的比喻——红毯被工作人员精心铺到地面，看似华丽精美，但一台同样“优雅”的大型机器也缓缓驶过，将地毯卷入无序混乱的褶皱。

优雅被优雅地打破了，对应了刘伟驰的日常。

电影的祛魅随着刘伟驰进入林浩剧组拍摄电影，《红毯先生》渐渐向大家揭露，电影制作和电影明星一样，也不是那样高高在上。

‘让人感到“暴力美学”的酒瓶——它只是“糖化玻璃”。

工作人员随口吃掉了，甚至吃得如此随意，乃至正式拍摄时剧组缺道具。

让人感到高端大气的投资人——实则粗鄙不专业，电影在他们眼中只是加logo的广告片，必要时还得给自己加点戏。

让人感到权威的电影节——少不了营销、明星、政治正确。

导演甚至狠狠吐槽，没有奉俊昊参赛，获奖的机率都大一些。

宁浩扮演的林浩坐在马背上，向刘伟驰演示那雄伟的扬鞭动作。

这是一匹假马，而演员要演出骑马的真实。

没错电影通常是这么拍的，但当我们看到的电影拍到电影是这么拍时，骑马的威武便被消解了。

它如此低劣，像一场哄小孩的假把戏，而所有人都还要严肃对待直至感动观众——观众们醒悟了。

在《红毯先生》中，我们看不到电影人宁浩对电影的致敬、崇拜和拔高。

通常“元电影”可以有这种放大电影魅力的可能，但宁浩有意要向相反的方向而去。

不仅明星的一地鸡毛被摊开一览无余，耗资巨费、令人敬畏的电影工业流程也被“肢解”。

于是观众们看到的是焦灼的演员和普通人一样无能，电影制作不过是凌乱、不专业的大型现场——渐渐地，电影和它捧起的明星一同走下神坛，它们高高在上的权力被消解了。

技术的革新早在20世纪30年代，本雅明就曾在《机械复制时代的艺术作品》中写道，电影是这样一种存在：“巫医和外科医生的行为好比画家和电影摄影师，画家在他的工作中与对象保持着自然距离，电影摄影师则相反地深深沉入对象的组织之中。

”摄像机拍摄现实，犹如外科医生将手术刀深入病人的躯体内。

在他的窥视下，各种器官组织不再是那个人本身，而是被分解的形象。

“电影通过其最强烈的机械手段，即闯入现实，实现了现实中非机械的方面。

”在《红毯先生》中，我们纵观全局又体察细节，有如在宁浩的带领下，将外科医生的手术刀伸进了电影这个病人的躯体之中。

我们看到“他”各个组织的腐坏，虚伪、低智、无能、谄媚，正组成新的状态，与我们原所崇敬的电影艺术相去甚远。

技术革新带来了更多可能。

正如互联网将人在地球上的物理距离缩短，手机终端又比电影摄像机更近一步，让我们实时看到正在远处发生的现场故事；电影和明星正失去崇高，被无处不在、人人都能生产的视频威胁。

《红毯先生》中的巨星刘伟驰，开始的使命不仅是要获得影帝，应经纪人要求，他还要赶上时代步伐，像许多明星一样进入短视频的“流量池”。

于是在出演电影的过程中，刘伟驰想到“一箭双雕”的办法：邀请视频网站拍摄一段他骑真马摔倒的影像，不仅可以打造努力的形象、在视频网站上掀起热议，还可以提升电影美誉度进而影响电影节评选。

刘伟驰高估了自己。

在新技术、新媒介摧枯拉朽的攻势之下，他不再是影像权力的少数掌控者；而是和亿万平民网红一样、被无差别观看、消费的客体。

当刘伟驰的形象在网络视频中出现，他就像被无数“外科医生”观看并评价的病人。

他不再是明星了，是消费社会中随处可见的“景观”。

人们评价这段景观与马的存在合不合适，正如他是一个同等地位的道具。

甚至马的生命和真实已经超越了人，观众忘记了人的疼痛，明星的身体在视频中沦为被异化的物品。

技术的暴力机器和技术隐隐控制了一切。

从酒店里可能存在的摄像头，到人人都有的手机，无处不在也可能拍下刘伟驰所有瞬间的机器，给他带来恐惧。

“是我来体验生活，还是他们来体验我？

”去探访农村真实生活的明星，在人群的喧闹中发出这样的疑问。

刘伟驰和女助理的一段邂逅，就是人机对抗的显形。

即使已经离婚的他有权利和一个单身女孩重新恋爱，但在机器的监视和他的反监视斗争中，戒指、胶带、所有暧昧的举动都成了颇有意义的符号，可以在他人的视角中重构故事。

——刘伟驰和经纪人深知“蒙太奇”的魅力，不同的影像片段经过主观视角的剪辑重组，可以形成新的内容，影响人们的感受。

电影的魅力在视频主导的时代正带来危险：人人可以操控的危险，正要毁掉电影明星的生活。

但颇有悖论的景象是，恐惧着摄像头的刘伟驰，同时也被洁净贴心的技术精心包围。

他既无法脱离对机器的依赖，真正走到人群中体验生活；同时他又受到无形的操控，在温室封闭的抚育之中，渐渐自绝于社会，成为机器忠实的奴仆。

冷漠孤独的状态，渐渐主导了巨星摇摇欲坠的命运。

他在幽暗的酒店走廊上对机器人大吼大叫，在黑暗的地下车库砸碎玻璃取出行车记录仪。

越要抗争，越带来困境。

一个破旧的货车终于使刘伟驰崩溃，危机如碎裂的玻璃不断扩大，优雅的巨星在隐形暴力中彻底溃败。

《红毯先生》展示了一个人从单一问题出发、走向重重困境的尴尬之旅。

克制、简洁的视听语言，与宁浩为人熟知的喧闹、快节奏截然不同，也恰恰恢复了他最早《香火》般极简又充满嘲讽的影像风格。

想做影帝的刘伟驰，正是《香火》里那个想修庙的小和尚，愿望看似纯粹，但做的过程中也带着暧昧不清的态度。

随着一个问题的解决，新的问题不断被引发，最终这些连环问题像隐形的墙将个体牢牢封锁，带来冷漠压抑的氛围，引人深思。

20年前拍摄山西乡村真实的宁浩，如今已经成长为如刘伟驰一般的明星。

他必然审视了自己的困境，名利、欲望、技术变革带给他优雅的同时，也带来“偶像的黄昏”。

在人们普遍接受春节档就应看热闹昂扬故事的当下，《红毯先生》有如一盆不合时宜的冷水。

它嘲讽了关于电影的方方面面，同时也带着反思和自省。

不寻求温馨的感同身受，只想保持距离地远观和质疑。

《红毯先生》必然要失去春节档的票房和口碑；但对一小部分喜欢宁浩的观众来说，可喜的是，叛逆的他回来了。

《红毯先生》我做了很多笔记，因为我知道这部电影宁浩有很严肃的表达。

但是笔记都没用上，因为全是我最熟悉的知识。

主角刘伟弛=刘德华，导演林浩=宁浩宁浩和刘德华试图用这部电影讨论大明星如何融入后现代生活。

方法，就是打碎一场梦。

这场梦有三个支点，将会被一一敲碎。

第一个落脚点，在沟通。

即后现代是没有真正的沟通与倾听的。

每个人都有属于自己的声音需要表达，却又没有倾诉对象，也没有主流式的规范。

看似一切皆可，实则一切皆无意义。

导演把电影主题定为沟通，刘德华定为父爱。

两个人不沟通。

以此为基准，电影中所有的角色，两两之间都没有沟通。

刘德华和猪农没有沟通。

和保安没有沟通。

up主，投资人，助理，跟班，保洁，公关，司机，车主，前妻，儿子女儿。。。

所有人都没有任何有效沟通。

只有是什么？

是生产模型。

在社会学家费瑟斯通的后现代主义中，生产型社会秩序逐渐转移为再生产型社会秩序。

而再生产型社会强调复制，单向化，同质，重复，循环的模式。

在这样的模式里，由媒体制造的景观与符号占据着核心位置。

而人们的工作与生产也只是在追求这些被制造出来的符号与价值观。

开头刘德华想要拿奖，拿奖就是对一个符号的追求。

为了这个奖，刘德华要和宁浩合作演一个农民。

他非常认真的努力，去体验、观察、模仿农民，作为一个演员来说可谓敬业。

但他做这一切并不是真的理解农民，而只是为了更好的表演，以及拿奖。

也就是为了表演而表演，为了拿奖而拿奖。

当一个人的劳动并不享受劳动本身，而只是为了某个符号而劳动的时候，他是虚伪且迷茫的，是进入异化的循环的。

这也是为什么我说过很多次，多数人不要上班，上班就是谋财害命，你不是为了劳动而且上班，你是为了上班而去上班，自我异化，自我剥削。

生活方式从不可选变为可选，就是消费主义再生产的创新。

人们拼命的剥削自己，来选择符号化的生活方式，并以这种生活方式来定义自我，实在是悲哀。

就好像米兰昆德拉所说，人们像一片听话的羽毛一样，随着风向漂移。

后现代的第二个特征就是距离感的消失。

即所有的仿真符号以及生活方式，对所有人来说都是触手可及的。

它必须时时给人一种我也可以的幻觉，才能刺激人们主动投入到循环之中，去参与，去追求那些符号。

比如我也可以在一线城市拥有一套房子。

我也可以裸辞环游世界。

我也可以中大奖躺平。

我也可以过上小资生活。

甚至我可以贷款，去实现这样的生活方式，去借钱，去诈骗，去做各种社会乱象达到自己的目的。

这种距离感的消失，在电影中主要是刘德华和“d”站up主之间的距离消失。

一个天王巨星和一个草根up主，在20年前还有阶层代差，而如今则是平起平坐，甚至天王巨星还很土，跟不上时代，out.后现代的游戏，不是人人都能玩，在去年刀郎新专辑那篇文章，我提到过巨星的消失，即巨星这个词以后不会再有，因为后现代已经和现代断裂。

刘德华和宁浩所面对的难题，就是巨星的消失。

就是后现代把他们辛苦建构的事业，轻而易举的瓦解。

宁浩，国内新一代一流的导演，《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《无人区》，如日中天。

因为《疯狂的外星人》涉嫌虐狗，买了刘慈欣《乡村教师》的版权，拍的有些任性自嗨等等各种问题，一落千丈。

宁浩这个级别的导演突然不红了，哪怕他培养的新晋导演都红了，但他自己却过气了，这在过去是不可能出现的情况。

因为过去的主流电影文化圈里，导演都是越老越受尊敬的。

宁浩却一直在走下坡路。

刘德华，红了40年，不会用微博和抖音，坚持old school，天天讲敬业，讲努力。

好。

你讲你的，没有人同你玩咯。

这就是后现代，在电影里，刘伟弛面临的尴尬和矛盾，就是摆在他面前的一个后现代的世界，一个陌生的时代，一个去中心化的现实。

刘德华面对酒店机器人大喊:我的充电宝呢？

我是天王巨星刘伟驰，你能不能尊重我一下？

机器人怎么回答？

这是一个有趣的问题，请你致电前台。

人家根本不鸟你。

去中心化懂不懂？

什么天王巨星，什么高手，通通都是笑话，都是梗，都是瓜。

后现代第三个特征就是无处不在的异化和凝视。

刘德华走到哪，都害怕有摄像头拍他。

和up主约炮，up主还没出生的时候，刘德华就已经拍过喜剧片了，两个人相差30岁。

他害怕被拍，有色无胆，直接走掉。

你可以看看最近几年翻车的大明星吴亦凡，聚众淫乱+强奸李易峰，嫖娼罗志祥，时间管理吴秀波，送你坐牢郑爽，被录音。。。。。。

并不是洗地，但这些事儿可能在20年前真的没人管。

但在后现代，这是瓜，是喜闻乐见的塌房。

借公关的口，直接说出来，真相不重要，后现代没有真相，只有新瓜，和旧瓜。

而此时，刘德华还陷在过去，希望人们可以尊重他的努力，拍大棉袄的农村电影送到国际拿奖，找“白龙王”算命保平安，等等各种被扫进历史垃圾堆的元素梦境。

所谓后现代去中心化消费型社会，意思就是你我他都是被消费的对象。

天王巨星，就是潜在的消费对象。

主流价值观早已崩塌，用你的瓜，来刺激大众和媒体的狂欢，消遣时间到，仅此而已。

电影里，刘德华对此完全无法接受，因为他还活在20年前，还幻想着主流价值观，努力，敬业，明星，拿奖。。。

当别人提醒他，时代变了，他怒不可遏，拒绝接受，拒绝改变。

最精彩的一幕，代表他的宠物猪一通狂飙，弄乱了公关的办公桌，最后坠楼而死。

与此同时，刘德华逃到地下室，数不清的摄像头和报警器凝视着他，他才终于意识到，自己身处在陌生的世界，世界已经变了，是他还僵化在过去，做着拿最佳男主角的白日梦。

相关内容具体可以看我之前写的《淫荡的包装——后现代去中心化》和《刀郎，赛博蒲松龄》电影最后，刘德华屈服了，也认清了现实，放下了他的坚持和他的虚伪，他所努力想表演的营造的那个敬业、优雅、上流的巨星，根本不存在。

他开始玩“d站”，说老铁，666，就像成龙的duang，张家辉的是兄弟就来砍我，全是鬼畜素材。

他开始，学习平衡车，从一开始的僵化，到熟练。

就好像心理学上，终于克服了僵化的强迫症，变得更加灵活，以此来适应一个新的时代。

宁浩和刘德华用敲碎一场梦的方式，宣告后现代到来，也借此自嘲，他们已经老了，过时了。

完成属于自己的和解。

整部电影试图做出严肃的讨论和表达，也具备欧美电影节常见的气质。

但这气质，和春节档的红色喜庆相比，真是不伦不类，毫无干系。

如果创作者还试图观众读者能听懂自己的表达，那么宁浩真不应该把这部电影拿到春节档来播。

首先观众会期待错位，期待一部喜剧，结果来这个不尴不尬。

其次，国内的大多数观众是真的没有上升到去讨论后现代社会哲学的高度。

再次，你拍的也不好。

是的，我个人是比较喜欢宁浩的，但我必须客观的说，这部《红毯先生》并没有达到我的预期。

整部电影的营养不过就是复述鲍德里亚和费瑟斯通关于后现代的一些最基本的观点。

因为内容过浅，所以电影进行到一半，我就删除了笔记，写完了影评大纲，并完全预料到了接下来的情节。

（当然，我也看过一些预告和物料，又及猪跳楼，地下车库的肃杀等等镜头还是很有冲击力的）整部电影属于有佳句无佳章，深度不够，也不搞笑。

两边不挨着。

我觉得剧本情节完全可以更加大胆，更加激烈，但宁浩本人的戏剧矛盾张力近些年真的是越来越小，偏冷幽默。

比《方形》《杰出公民》等类似的作品要差很多。

电影后半段我一直在想，要怎么补救这部电影才能更好，最终我想到，把刘德华换成周星驰。

因为周星驰自带张力，所以能把这种冷幽默和讽刺夸张到最大化，笑果一定拔群。

更别提周星驰本人就是后现代无厘头解构大师，和电影主题相得益彰。

所以后半段我都有在脑补周星驰演，会是怎么一番风雨。

因为表弟喜欢宁浩，所以我必须批评宁浩。

这部电影投资2.6亿，加上春节档的档期和宣发，成本应该是5亿。

那么收回成本就需要15亿票房。

但看情况，5亿票房都难。

虽然在春节之前，做出海报让观众自己选择。

我也很佩服宁浩，有真正的知识型作品型的创作，并大胆的信任观众。

但我估计，亏本是肯定的了。

有幸买到了全球首映的票，第一次在剧院里面看了电影。

在观影之前我对该片的认知是，过气影帝为拍片到乡下体验生活的闹剧。

然而实际上影片和我的期待看似有着一样的故事梗概，表达的内容却是南辕北辙。

开场前，主演的和导演都到场铺垫，导演上来就是一句“电影里面的主角并没有获奖”。

我在看台疯狂小声叫着“spoil alert!”。

看完了之后发现，主角获不获奖真的完全不重要。

观影完毕，我几乎可以确认这是一部讽刺内娱生态的电影，包括但不限于：明星，投资方，电影节。

私以为侧重点是在讽刺刘德华饰演的“刘伟驰”。

至于资方和主演对导演和剧本的干涉，我觉得都可以说是浅浅带过。

之前看到有另外一个网友说刘伟驰是一种虚伪而不自知，我甚至都觉得含蓄了，很恰当但是很含蓄。

刘伟驰绝对不是一个讨人喜欢的角色，甚至有些面目可憎，但又说不上来干了什么伤天害理的坏事。

第一个印象深刻的镜头就是骑马摔跤，受伤后在小臂处包扎了一个不算严重的伤口，然后自豪的举着自己伤口说‘看到没，这就是敬业’，因为没有用替身。

并且自己po到网上宣传自己的敬业。

注意是此处没有用替身，替身还是有的。

且不说他这个摔马镜头完全是为了宣传自己敬业的人设刻意为之，他正儿八经觉得自己敬业的神态真的太讽刺了。

于此同时，片场的每一个人看起来都比他更忙，比他更辛苦，比他更敬业。

公众对摔马的反应确实跟他的预期背道而驰，公众用虐马一事指责他，他却觉得非常的无辜，几次强调说他也受伤了，他也是为了电影在付出云云。

公关团队给他联系了一档访谈节目让他道歉，前脚说的好好的，后脚在节目上却无论如何都说不出‘对不起’三个字。

相反，他大手一挥说要捐200万给爱马基金以表自己对动物的爱护。

简直讽刺拉满，像极了校园霸凌韩剧里面，财阀家甩钱给贫穷主角说拿了钱就滚吧。

果不其然嘛，事情就愈演愈烈，后来找了更多的公关团队来处理他的人设问题。

当时的镜头真的印象深刻。

宾馆里，第一个房间全是PR团队的打工人手忙脚乱在笔记上输出，第二个房间是经纪人在照顾他的宠物猪，第三个房间是刘伟驰一个人坐在地上不开心的玩球。

自己犯的错，到头来还是别人帮忙善后，而他本人却觉得委屈的不行。

后来PR团队的两个代表向他汇报PR方案，大致意思就是不正面回应等到新瓜来了，公众自然就会忘记刘伟驰了。

此时刘伟驰崩溃了，极尽委屈地大声质问PR “真相不重要吗！

”。

PR回答“不重要。

” 我真笑出声，打工人的灵魂在此时和PR合二为一了。

刘伟驰的委屈我真的一点儿都不关心，他所谓的真相叫做“我很委屈”，我看到的真相叫做“咎由自取”。

但作为打工人，哪种真相都不重要，重要的是我只想干好眼前的这份工作，顺利的收到工资，下班后可以和盆友去餐厅吐槽刘伟驰这个巨婴。

接着刘伟驰就开始无能狂怒，四处锤人。

再有的情节让我很讨厌刘伟驰这个人，是他总觉得自己是个好人，不说脏话，爱岗敬业，有艺术追求。

但实则虚伪懦弱，精致利己，视人犹芥。

因为要出演农民题材的电影便嚷嚷着要去体验农村生活，真到了农村，偶然进入一处屠宰场，拍了几张照片就到处吹嘘说自己为了艺术献身，竟然亲自去乡下体验了生活。

屠宰场老板是刘伟驰的影迷，非要请他吃饭，并且将自己珍藏的创业杀猪刀送给了他。

刘伟驰转眼就在回去路上把刀扔了。

讽刺再次拉满。

虽然影片的最后刘伟驰看似痛改前非在短视频平台道了歉，但我仍然觉得这肯定不是真心的。

他没有对自己的孩子道歉，没有对前妻道歉，没有对经纪人道歉，没有对被打的PR道歉，没有对Summer道歉。

从我的角度看来，这一波道歉不过是刘伟驰又习得了一个可以维护自己人设的技能而已，和利用摔马体现敬业是一个逻辑。

观影完毕，我实在想不出这个影片想要表达的意思除了“有些明星是很虚伪的”之外的意思。

但片后的访谈里面，提到说体现了刘伟驰的不易时，宁浩和刘德华居然没有否认，我就很慌张，我的理解竟然有偏差？

之后刘德华又说自己和刘伟驰有八成的相似度，我真的要当场晕厥。

这要也是表演的一部分，当真点睛之笔了就。

但如果不是，那就真真体现了什么叫做资本家何不食肉糜。

感觉又听到了鲁豫在问：“为什么没有肉？

肉容易坏吗？

”

过年了，又到了院线电影竞争激烈的春节档。

大过年的，就图个开开心心，今年春节档上映的8部影片中，绝大多数都带有“喜剧”的标签。

《第二十条》如此，《热辣滚烫》如此，《飞驰人生2》也是如此。

不过在所有的这些电影中有那么一部片子，它是喜剧，却和我们之前看过的喜剧都不一样。

它就是由宁浩导演，刘德华主演的《红毯先生》。

说起来，刘德华也是宁浩的伯乐了。

2005年，刘德华发起“亚洲新星导计划”，要挑选六位新锐的年轻导演，资助他们拍摄电影，其中有一位就是宁浩。

当时，宁浩正打算拍摄一部多线叙事的电影长片，刘德华看了剧本之后觉得非常不错，于是便给了他300万的投资。

倒不是刘德华不想投更多，而是计划中的钱就剩这些了。

一年后电影上映，不仅票房和口碑强劲，还捧红了黄渤，让宁浩从一众新导演中脱颖而出。

没错，这部电影就是《疯狂的石头》。

这么多年过去了，如今在某瓣上，它仍有8.6的高分，位列top250中的182位。

毫不夸张的说，没有刘德华，也许就不会有《疯狂的石头》，进而也就不会有后面的《疯狂的赛车》和《疯狂的外星人》。

我个人非常喜欢宁浩的“疯狂”三部曲。

它们好看不仅仅在于电影技法上的优秀，更在于主角都是小人物。

宁浩通过一个个鲜活的小人物和他们的荒诞遭遇，以一种黑色幽默的方式，把自己对社会、人性的观察和思考巧妙地传达了出来。

不过该说不说，你千万不要抱着“疯狂”系列的预期去看《红毯先生》。

因为这一次，宁浩又有了新的玩法。

《红毯先生》并不是那种热闹火爆的“喜剧”。

它没有浓烈的情绪，躁动的气氛。

取而代之的，是清透的质感，冷静的节奏。

无论摄影、布景、剪辑、配乐都采用了极简主义美学处理方式，留白很多，影射不少。

如果用一句话来总结，那就是——又优雅又好笑，又极简又丰富。

影片的故事并不复杂，考虑到很多小伙伴应该还没看，所以我不过多剧透，只简单概括一下。

刘德华演了一个简直就是为他量身定制的角色——香港天王巨星刘伟驰。

从影四十年，刘伟驰一直渴望得个影帝，可惜每每失之交臂。

最近的一次，他还输给了陈龙大哥。

为此，他决定与宁浩饰演的导演林浩合作拍个片。

啥题材呢？

国外影展上容易出彩的，中国农村题材，又穷又惨穿个大棉袄那种。

为了了解真正的农民是什么样子，刘伟驰深入农村，试图体验普通人的生活。

没承想，一切都和他想的不一样。

“下凡”过程中发生了一系列令他哭笑不得的事故，还给他招致了不小的麻烦。

更让人糟心的是，感情这边，他和隐婚多年的妻子之间出现了矛盾。

拍戏那边，他又是要面对自己拉来的难伺候的投资人，又是莫名其妙上了热搜，遭到无数人的口诛笔伐。

看这部片子，我首先感受到的乐趣，就是看到作为圈内人的宁浩，对演艺圈360度无死角的反省和自嘲。

比如，走红毯时，有网红衣着大胆，跑过来蹭合影制造话题；

比如，在投资人眼里，电影没啥价值，也不是啥艺术，最好直接变成广告；什么构图、运镜、内核通通不重要，你把我的Logo拍得越大越显眼，我就越满意。

可偏偏，就是这样的投资人，动不动就往电影里塞个角色露个脸。

到了拍摄的时候，还外行指导内行，要求导演应该怎样拍：那什么观众喜欢看动作片，我们可以为艺术献身，来来来，打我们

导演还能怎么办？

只能委曲求全，你是金主爸爸，你不会有错，你说咋来咱就咋来……

更讽刺的，当明星时间太长了，早忘了普通人怎么生活。

刘伟驰说要体验普通人的生活，其实就是去拍拍照。

选择住进三星级酒店，已经是他的“底线”了。

而对于农村，他和助理的想象则还停留在所有人都是特别贫穷的状态，认为那才是正常的农村生活。

如此种种吧，我们即便不是圈内人，也一定都在网上刷到过。

难怪有网友看了影片后发出评论说，宁浩你这是无差别创飞全场啊。

本片另外一个让我觉得好玩的地方，是里面关于老演员投身短视频领域的状态。

在短视频火爆的这几年，很多演艺圈的人都在各个平台开设了自己的账号，参与到拍段子、玩热梗和搞直播当中。

2021年年初，刘德华也入驻了抖音，一天的粉丝量就超过了2400万。

后来他开了一场线上演唱会，在线总人次高达3.5亿。

在《红毯先生》中，从刘德华所饰演的刘伟驰身上，我看到了老演员面对短视频逻辑的不解、尝试和自我调整。

影片中有个D站，还有UP主。

刘伟驰配合工作人员拍短视频，再现了一把自己年轻时的名场面。

你觉得，这到底在满足观众的情怀呢？

还是刘伟驰在消费情怀呢？

最最有趣的是，在短视频里，刘伟驰一代天王巨星，竟然也不得不对着观众大喊“老铁们，双击666”。

因为发音不标准，刘伟驰把“666”说成了“liaoliaoliao”。

本着拍短视频也要认真的态度，他认为应该重录，但对方则表示不用，“liao”很棒，“6”很老土。

理由是“liao”可以玩梗，就像陈龙大哥的“duang”一样。

荒谬吗？

可眼下就是好笑有梗大于一切的时代。

没戏可拍没关系，如果你短视频玩得足够好，可能比认真拍戏还要火还要赚。

当刘伟驰要去体验农村生活，他的助理都劝他何必那么辛苦，不如多拍条视频。

看了以上这些，我想小伙伴们应该感受到本片的“又优雅又好笑”了。

它没有夸张的表情和动作，也没有撒欢式的搞笑。

它的笑点设置都很轻，往往会让你在会心一笑的同时，又联系到现实。

有人把本片中故事理解为宁浩的讽刺和批判，不过，我个人更倾向于用观察和反思来形容。

事实上，演艺圈的故事仅仅只是本片的表层，它最核心的思考，其实是当下这个时代人与人的沟通困境。

在片中，每一个角色的行为举止，从他们自身的角度和立场来看，都有一套清晰合理的逻辑。

但当他们面对彼此，就是没有办法理解对方，实现有效的沟通。

依然以刘伟驰为例。

他不小心剐蹭了一辆破旧的面包车，因为车主不在，他认为赔点钱就能够解决，于是把钱塞到了车里。

可人家车主要的是什么？

是他真心实意地道歉。

结果，由于身份地位的不同，刘伟驰自始至终都没意识到自己的问题所在，以至于最后彻底激怒了对方。

而大明星与现实脱节还造成了更严重的危机。

刘伟驰那边发布了一个他不用替身从马上摔下来的视频，为的是证明自己拍戏很拼很敬业。

放在以前，肯定会收获观众的一大波好评。

可现在，网友们看了之后竟然认为他是在虐马，对他进行铺天盖的抵制，导致事业彻底陷入谷底。

公关团队给刘伟驰想出的对策概括起来都是四个字——低头认错。

奈何刘伟驰不知道自己到底错在哪里，也不愿意妥协，以至于最后被逼得几近崩溃。

在整个过程中，有个非常微妙的现象，那些抵制刘伟驰的人并不是恶意挑事，他们反而觉得自己是在伸张正义。

因为，在他们的价值观里，刘伟驰就是犯了十恶不赦的大错。

对照现实，我们每天在网络上看到最多的，不就是不同价值观的人群之间各自站队，互相攻击吗！

大家都有着自己的一套理论论述，谁也说服不了谁，要比就比谁更极端，谁能把谁批到批臭。

其最终的结果就是，人人都充满戾气，没有办法用理性去讨论一个事情。

我想，如何告别这样的沟通困境，恐怕是这个社交媒体时代留给我们每一个人的难题，也是宁浩提醒我们要重视的事情。

记得片中的刘伟驰有这么一句台词：“身份不同，年龄不同，性别不同，根本就沟通不了。

”

而在本片的导演特辑中，宁浩则抛出了一个自己的想法：真的不同的人之间就不能够倾听别人？

不能够理解对方吗？

我觉得其实是有机会的，我们得放下一些东西。

看到这里大家能理解《红毯先生》为啥“又极简又丰富”了吧？

因为“极简”的是它的形式，而“丰富”的是它的内涵。

而且，这种“极简”的形式不仅没有削弱影片的表达，反而让它的内涵得到了更好的凸显和强调。

不可否认，《红毯先生》并不是一部合家欢的电影，也不是所有人都能接受它的创新，喜欢它的风格。

在春节这个档期，并不会成为大部分观众的第一选择，目前的排片也少的可怜。

但即便如此我也仍然想说，春节档能有《红毯先生》这样的电影，是足够惊喜的，也是值得鼓励的。

今天就到这里吧！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

《红毯先生》。

5分。

宁浩导演，刘德华、单立文、瑞玛·席丹主演作品。

刘德华演不了刘德华，宁浩也演不了宁浩。

无意去看华仔的自传，他还没到要拍自传的年纪。

截取了一个明星一小段花边新闻，演绎出了一部长达两小时的电影。

刘德华+梁朝伟+周星驰这样的大明星，爱走红毯，想拿奖，绞尽脑汁走农民反差路线，想睡女粉，爱惜羽毛爱惜得令人发指。

几乎没有一段是我们想看的，没有一段是深刻的，没有一段是真正讽刺的。

隐瞒婚姻、亲自上阵、自律、演农民、进猪场、睡女粉、拉赞助、打投资人，矫揉造作，极度无聊。

哦，也不完全是。

痛打投资人那一段还是挺刺激的，打得好！

近今年导演们特爱拍元电影，斯皮尔伯格的《造梦之家》查泽雷《巴比伦》，这次在平遥看到的《年年岁岁》《红毯先生》也是，拍的是“拍电影那点事儿”。

《红毯先生》更是满足了大众对明星的窥淫欲。

《红毯先生》在电影节放非常适合，戏内戏外轮番上演，院线反而没那个效果。

宁浩在里面融入了不少影迷梗。

库斯图里卡、奉俊昊爱拍猪；“之前的投资又不是没拉过”cue 到了刘德华当年在亚洲新星导演计划对宁浩的扶持。

影片优点突出缺点也很明显。

一贯的宁浩喜剧风格，刘伟驰为了拿奖而出演农民题材电影，在刘伟驰体验普通人生活、拍摄的过程中，安排屠户、货车司机这样的普通人直接和扮演普通人的大明星冲突，形成了一种互文。

完美巨星因为一部影片生活天翻地覆，没扔远的刀、暴打投资方、并不顺利的艳遇等，不合理的设定是为了营销敬业选择骑马真摔引发网暴，很牵强，最后的结局也并没触及到之前的讽刺，结尾直接垮了。

上映前，这片子还因为排片太少的问题发了因为不屈服于资本才导致排片少的新闻稿，加上前期宣传片关于颁奖礼暗斗的宣传，让我以为这会是一部非常精彩的展现演技的好片。

于是第一天就去看了这部电影，结果看完发现排片少真不怪影院，因为这片子真不适合春节档上映。

片子和片名有关的内容就是一场乏善可陈的颁奖礼，梁家辉和刘德华的表现都有种生演的尴尬感。

看得出片子想要挖比较深刻的主题，但是不知道是编剧本身问题还是审查问题，对影视行业所谓现实的挖掘只是非常浅表的刻板印象般的刻画。

而最关键的对于主角“红毯先生”的刻画更是相当失败。

本来一开始主角为了演好角色亲自去农村挖掘生活是挺好的一种视角和切入点，而且在猪场的经历也非常有喜剧效果，如果沿着这条线走下去，应该会是很有冲突感的一部喜剧电影。

但故事却马上转向，去展现主角不那么讨喜的一面，特别是晚上去小主播家那一段，刘德华的演技完全失控，整个人显得特别油腻，让原本还不错的角色形象立马变得特别丑陋，这样的故事情节如果换个人我想不会这么让人感觉厌恶。

（我的确是暗指《色戒）的梁朝伟）加上后来越来越失控的剧情，和越来越压抑的氛围，整部电影让人看得如坐针毡。

片子题材本身不适合春节档，片子质量和主演的演技其实也不是能够挽救这个题材不合时宜的存在。

刘德华+宁浩，当年“亚洲新星导”计划的伯乐和千里马，17年之后真正联手，奉献是一部讽刺拉满、内涵深刻的电影。

看完，你不会“哈哈哈”笑一通之后就什么都不记得了，也不会“呜呜呜”哭一阵之后就丢在脑后，它让你笑中带泪、喜中含悲，让你看完内心拥塞了满满的情绪，却最终可能出口一句“天凉好个秋”……这才是真正高级的悲喜剧。

反躬自省，甚至把伤疤和内心的阴暗面剖析出来给你看，这是只有到了刘德华和宁浩这样地位的人才能做到的，也是拜高踩低金钱开道的娱乐圈真正的清醒者才能做到的。

《红毯先生》从来不想煽情你，给你廉价的泪水；也不想咯吱你，给你更廉价的快乐，它想让你看完后“无语”——你无法将错误简单地归结于一方，然后站在道德高地上痛快输出。

它让你无法轻易宣泄情绪，让你如鲠在喉，也让你辗转反侧。

这当然是“天皇巨星刘伟驰”的悲剧，性格决定命运，他从来没有真正意识到过“我错了”，也没有发自内心地说一句“对不起”；但这更是目下这个浮躁、片面、对立，只煽动情绪，不讲求真相、为了疯狂蹭热点毫无底线的时代的悲剧！

认真、自律、敬业，这永远都不是错，只是达成“认真、自律、敬业”的过程中，不能以“伤害任何其他”为代价……设身处地，其实是个伪命题，但如果连设身处地的努力都不想做，那这个社会又将撕裂成什么样子呢？

老派艺人刘伟驰跟不上这个时代了，可他个人的性格悲剧，远小于时代大潮造就的现实悲剧！

过犹不及，一切终究会回调，就是不知道刘伟驰还能否等到那个时代……刘德华和宁浩够狠，对自己狠，对自己的行业狠，但对每一个来观影的影迷，却无比热爱！

Fin

剧情太过于平淡，差点睡着。

想讽刺的东西很肤浅，东拼西凑，也没有觉得有很深刻的反讽。

几乎也没什么笑点，非刘德华铁粉可以慎重选择了，毕竟用粉丝的话来说，这是一部“有观影门槛的电影”。

大妈们的演技全场最佳，贡献了所有笑点，是怎么忍住不笑的啊？

她们在鸡飞狗跳的现场全程冷漠脸，是我觉得最搞笑的地方，这也是我在电影院的表情。

剧情太奇怪了，很混乱又很平淡，身边好几位在电影院睡得很安详。

比如和summer的感情戏，没觉得有任何意义。

summer说刘伟驰的土台词说的很有趣，但刘伟驰坚持说演员应该把台词念对。

本以为这两之间会有一些磨合，然后有一方被妥协。

结果两人突然之间的暧昧，然后准备一夜情，却因为刘伟驰害怕摄像头提前离场。

这一段真的尴尬死了，还有那段摘戒指的戏，引发的后面让助理帮忙取回戒指这一段，我都觉得没有意义。

哪个大明星去别人家玩还顺走别人的扫地机器人啊？

就离谱。

想泡妹又不想出事那就自己去开房啊。

刘伟驰真人摔马后被网暴，也算是电影的小高潮了，但是我感觉这里并没有处理好，仅仅是用一句话来解释。

大意是：因为人之间很难沟通，所以就不应该沟通。

不知道是反讽还是真正要宣传的点，反正我是觉得，沟通是永远有用的。

不能因为一两次的沟通无效而放弃沟通。

他没有用替身没错，但摔马也是真的，为此道歉并没有任何不妥。

况且他最后还领养了这匹马，稍微有点能力的公关团队都能轻松化解这个网暴吧，结果并没有。

很多没有意义的空镜头，删掉节奏只会更快，这种烂片拍两个小时真没必要。

铺个红地毯就拍了几分钟，要是那个铲车把之前全铺好的地毯都卷走了，那才是神。

最后铲车只卷了一小部分，感觉痛不痛，痒不痒的。

很多剧情也没有什么意义，离婚这段剧情有什么关联？

难道就为了讽刺娱乐圈的恋情？

那这拍得也太保守了吧。

想讲好演员的固执、认真，但真的没讲好这个故事。

拍短视频怎么就俗气了？

过气演员为了火什么事情做不出来？

如果过气了，才真要想想是不是自己故步自封，不愿接受新鲜事物了。

演员为了演好角色，去体验生活不应该是本职工作吗？

这有什么好夸奖的。

又想体验普通人的生活，一边又舍不得自己的奢侈生活。

大动干戈的去住普通酒店，让助理提前检查有没有摄像头，又搬来各种昂贵设备，这就黑色幽默了？

还有一些奇怪的隐喻，跳下楼的猪是想表达什么？

无法沟通所以就跳楼？

离谱的是，导演居然会借着演戏真的去打投资方？

电影有的拍就不错了，你一个导演还敢打投资方？

还有道歉，居然只是给被刮车的人道歉……他要道歉的人也太多了吧，助理被他砸出血了不值得道歉？

结局更是莫名其妙，刘德华学会了平衡车，在办公室转了几圈就结束了。

网暴的结果是什么不重要了，道歉什么的都不重要了。

最后想说，真的很讨厌粉丝们的话术，说这部电影有门槛，智商不够看不懂，他们不允许有任何唱衰的声音，然后好显示出自己的优越性。

有些电影看完了，我会带着好奇和疑问去看各种影评、解说，但这部电影真的无聊到让我没有任何兴趣去深究。

小镇做题家们有什么必要去深挖这电影背后的隐喻？

况且这展示的生活，恐怕没有咱们内娱208亿们的奢华生活的万分之一吧？

要我说还不如让郭敬明来拍，这样说不定还真能让咱普通老百姓见见世面。