柔情史

前几天在老家芜湖，照例临走前去看望奶奶跟外公外婆。

外婆的阿尔茨海默症发展的很快几乎已经不识我。

离开前帮外婆理了理头发，和外公道了别，但我走到楼下，习惯性的抬头张望却看见外婆依然站在窗边冲着我笑机械地向挥手，这是她一直以来的习惯，为了多看我几眼，虽然已经不认得我是谁。

那一刻，我真想返回楼上，紧紧的搂住她，就搂住她。

可我没这么做，我还是继续往前走了。

我知道 就算多再搂那么一下，我可能就不想走了。

回家路上我用得这个病的患者不太感受到痛苦的理由搪塞着自己之前没有常来陪伴她的事实。

奶奶也是，前几天摔了一跤，万幸没有骨折。

我离开她家的时候，她还一定要拖着酸痛的腿脚，下楼送我到她住的小区门口，看着我上车，直到目送载我的车走远。

她们俩，都八十几岁了。

我每一次告别，都会尽力的告诉自己，一定还会有下一次欢别。

子欲养而亲不待。

有人说，我们这代独生子女 是蜜罐子里泡大的。

是的，先甜后苦。

看着周围的亲人一个个老去，最后只能独自承受这份孤独。

我们在他们毫无保留得爱里长大也意味我们很难回馈他们每一个人同样能量的爱。

既无奈又沉重，只能期许时光流逝缓步。

有的时候我会想我们真的还需要再制造下一代吗？

其实说白了孩子的诞生，本来就是为了满足人类得各种欲望的，陪伴的需要，金钱交换，地位稳固，代替自己完成愿望，对自己未来会老去的不安。

很多父母甚至仅仅只是不知道自己还能为这个世界留下点什么，只能留下一个孩子。

可是这些愿望未必都能如愿以偿，可还是孩子终归来了。

父母获得孩子的欲望是立足当下的，而孩子日后所要承受的，是一个他/她父母完全未知的世界。

希望日后能当父母的都是喜欢孩子，把孩子当朋友的人。

影片该开始有十分诡异之感，可能是主角+导演杨明明的长相太适合演恐怖片了对于亲子关系的探讨，感觉近来多了许多，我们与母亲，与父亲，从来都不是一句母爱无私，父爱如山可以概括的完的。

我们在处理这种极亲密关系时，往往是用，或想用疏远来解决的，不住在一起，浮于表面的问候，柔情史展示了一个极亲密接触下的母女关系，尽管各自忍受，没有解决之道，没有终点，在为母亲照相的瞬间，远行的我，仍旧在思考，没有互相折磨，我是不是会后悔？

大龄文艺女青年的真的如此不可爱吗？

影片中，主角总是喜欢勘破本质那样说话，确乎让人不适，过往的教育，总是让我们找核心思想，本质、背后，但越来越认识到，骨头之外，有血有肉，不是x光一照，就看清世界了。

北漂来京，喜欢逛逛胡同，别有风情不假，但纵使皇城根下，逼仄的生活空间，也会让人恼怒。

小孩是情绪化的，和人起争执的时候总有些神经质。

小孩很敏感，需要很多很多爱，以及充足的安全感。

小孩易怒，生命力丰沛，但也很好哄。

用美食就可以。

我已经成年好久了。

可是在遇到事情的时候，还是觉得自己是一个孩子。

无措、退缩、多疑，遇到棘手问题的刹那就像幼儿园被老师推到讲台上非要我表演才艺时候的模样。

纵然已经渐渐学会外表上的不动声色，但内心里的那个我，已然如同儿时一样躲在讲台后面，窘迫得哭出声来。

因为小时候的我根本没什么才艺。

我妈说我唱歌跑调，让我学舞蹈，可那我也不喜欢，觉得练功太痛，动作章法我也不愿意记。

每次下课我都第一个冲出练功房。

这是住在我身体的其中一个孩子，还有一个孩子只有面对我妈的时候才会跳脱出来。

她与那些受尽宠爱无法无天的孩子有些相似，但又不是完全等同。

她相信母女连接纽带足够坚不可摧，因此会毫无顾忌地说出一些可怕的言语刺激妈妈；然而她又被更加专制更加敏感更加神经质的母亲所折磨，最大的愿望就是逃离这个家庭。

所以真的是这样吗，所有的母女关系都不过是互相折磨。

我和她，撕裂一切在外体面的伪装，撕裂一切多余的社会身份，以最赤裸最无耻的嘴脸对彼此辱骂，诅咒，挑衅。

脾气来得快去得也快，最后在气性的余韵里吃一顿热气腾腾的火锅，你收拾桌子我洗碗，今夜我们还能把爸爸赶出去挤在一个被窝搂着睡觉。

柔情吗，那母女之间的柔情也太少了，至少在片子里没有那么多。

柔情过于美好了，而美的东西显得那么不真实。

争执时对方的脸虽然可憎，但是真实。

真实就是好的。

小雾与母亲的争吵贯穿全片。

小雾想要什么？

她有才华，清高、自傲。

有时又幼稚而固执。

比起稳定的生活，她似乎更需要社会对她才华的肯定。

妈妈想要的就更直白功利些，稳定的生活，老爷子善心大发，把房子的产权留给她，如果女儿结婚、自己成为作家能赚钱就更好了。

这样看来，如此迥然不同的母女俩，矛盾必然会一直存在。

片中小雾与妈妈的剑拔弩张也印证了这一点。

他们都要强嘴硬得要死，下雨时，哪怕再关心母亲的情况，在男友帮她发消息问候时，小雾也再三强调，陈述句，说明文，连“妈”都不要加。

而母亲的关心也是传统的中国父母式关心，夹枪带棒，总以为儿女是基督佛祖，能明了并感恩他们隐藏在数落贬损中的爱意。

但人不能一直市侩，同时也很难将高尚贯彻始终。

毕竟是母女俩，母亲也憧憬甜蜜的爱情，失恋的时候会和姐妹坐在酸奶店痛哭流涕。

哪怕再爱钱，也没企图用情感换取物质，那些磁产品都是她自己花钱买的；女儿呢，在房子产权问题上，她和母亲站在统一战线上，在深夜打不通爷爷电话时第一时间想的是遗嘱。

如此相似的母女俩，把彼此折磨得体无完肤之后，面对各自的生活，又完整表现出了对方在自己身上刻下的烙印。

不健康，不美，但是真实。

于是矛盾总会解决。

平日里最常见到的，也是平常人家最容易获得的疏解压力的方式。

似乎满足口欲，那些难以启齿难以纾解的苦楚与忿恨都能随着美食轻而易举吞进肚里。

奶，羊蝎子，瓜，一日三餐的顺序，保证营养，物美价廉，也富有地域特色。

如果《柔情史》让我来拍，估计是豆浆、炖排骨和冰镇西瓜。

道理是一样的，小孩子嘛，用好吃的哄哄就不哭了，记吃不记打也是种不可多得的福气。

片尾，晃晃悠悠的公交车，玻璃上倒映出月亮和黑夜。

画外音缓缓念出小雾写的《小孩》。

具体诗句已经记不得了，但是“小孩，我不会喜欢你”。

因为在我看来，你幸福、快乐、圆满，不像我一样在简单却痛苦的关系中挣扎。

她看我就是个小孩，我看她也是，就这样互相折磨着又有什么用呢？

纵然痛快地将你刺伤——“我没有舒心，只是不再在乎你。

”

看完柔情使后，心里的那片固执的湖泊波动震颤。

剧中的母亲很像我的母亲，天真又市井，怯懦又自以为是，清冷又孤单。

并没有朋友，也不需要朋友。

喜欢和被喜欢已经变得麻木和无所谓。

我无数次怕自己变成着这样，又无法去做出新的改变。

剧中的母亲像极了我的母亲，自以为是生活经验就像主导你的一切。

我的母亲不懂的东西就像剧情最后母亲找寻回家的路一样，她同样也会在孩子面前充当智者。

我的母亲像极了剧中的母亲，不能接受自己孩子不够好，会叽叽喳喳的说些她自己理解的孩子的优秀。

也许，是我和弟弟说的太少。

就像剧中一样，我们的生活有无数次的摩擦，不是和母亲不和，是和时代压抑下的性格的变化。

我的母亲就像很多母亲一样，把所有的都给孩子。

用本不属于这个时代的辛苦让我无数次的生气。

剧中的那句：你用你的牺牲换来我的内疚。

我的母亲用每顿吃剩菜来换回我和弟弟的良心不安。

每次都会为此争吵，虽觉得这样并不好，已经无法改变母亲的习惯。

我们互相爱着，但又无法和平的对待。

剧中的最后母亲说:你为什么不让我说完，我说完就不说了。

每次吵架都不会等对方说完，是争吵的常态。

我一直在想，等母亲说完，争吵会少很多。

我一直以为我和母亲之间存在一个沟通渠道的线。

等我去发现。

就像女主说的，你无法改变这个年纪的母亲，也无法期待母亲的自我改变，你也无法改变现在的你。

你要接受这样的母亲，毕竟，柔情和无望是爱的双重含义。

当你变成一只猫和一只兔兔，谁爱你？

你的世界是怎样的？

如果你作为一个人都没有爱和被爱，你还愿意化为一只猫和一只兔兔吗？

当你变成一只猫和一只兔兔，你还有何作为呢？

兔头哥女？

我在看这部影片时很紧张，我害怕落入过去的时光角落，过早湮灭片中那个家庭有老中青三代:爷爷、妈妈和女儿，同住在一个单元里，这棵家族树最年轻的枝条当数女儿，但她的个人情感生活并未独立，还是以她寡母的训条为诫，拒绝男友求婚。

妈妈仿佛穴居人基本靠女儿感受外部世界，基本是一具只有呼气的“昏迷者”，这棵家族树是一颗濒临死亡的植物，女儿的奋斗有部分女性意识的觉醒，问题真的很多，不仅有她自设的围城还有她未意识到的错接的心轨……她怎么安顿她妈妈，避开她妈妈的错误引导才是这影片甩出来而未呈现的让人期待的情节……女儿、妈妈还有爷爷何时过上和暖的生活并其乐融融是这部影片留待观众们去悬想解决的生活题。

一棵树能不能活？

活成怎样算活？

有没有心？

心没死就能活下去吗？

在濒死状态自我拯救需要在有效时间里吧？

比如人在缺氧多久就会死亡？

像我这样人看电影有时是用于解决自己生活，是一种功用。

看过日本电影<<情书>>，感觉相对于日本国，我这样的中国人的生活就复杂多了……岩井俊二写的<<情书>>的某些片段，那些延展到今天和明天的生活力量和勇气有时竟是人的一种天真偶然的浪漫热情行为，是我小时受的那些被我同时代到今天都很不屑的红色抒情时期的一种不同氛围的人物的促动的另一种表达，中间隔着很多不同道路，又比如在青岛小鱼山不舍昼夜咖啡馆二楼楼梯右侧扶手处贴纸上那些写给咖啡馆女主人的话，一种呼应吁情………用电笔和电表并不能连通业已错接或坏死的电路……

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。

电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。

这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。

杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。

DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。

当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。

这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。

它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。

令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。

可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。

所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。

杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。

如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。

导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。

这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。

相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。

譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。

杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。

当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。

《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。

相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。

有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。

但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。

但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。

在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。

不知道从什么时候开始，也不知道是为了什么。

中国文艺作者电影流行起了文不对题。

致敬我喜欢的两部书名《路边野餐 》《地球最后的夜晚》，所以我用来做我电影的名字。

书有扉页，电影最后有感谢。

为什么一定要拿来做题目呢？

《柔情史》导演自己说的：早想好这个题目了，特喜欢这个题目。

那时没剧本，写好了剧本不管什么内容就用这题目。

和《柔情史》同样写一对母女的是《送我上青云》这要吊点书袋了。

取之红楼宝钗的：好风凭借力，送我上青云。

这是要你入仕途，姚晨好像最后是跳下去自杀了吧。

他就是用了送我上青云的字面意思。

还用了一个中国的梗：生我之门死我之户。

不是说不能说性，这个没什么太高级的表达吧？

对八股的误解太大：破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股这个多少个题相关。

我是刚说过故乡的野菜，还是多吸收点自己文化的东西比较好。

如果像送我上青云一样，那简单点还是煎块牛排我吃吧。

看不惯的多了就是不IN了，老了。

本来以为老去是慢慢的渐进的，其实是一瞬间的事情。

《柔情史》海报这部片子的中文名字叫做《柔情史》，英文名字叫做《Girls always happy》。

可影片却描写了一段让人极度不适的畸形的母女关系。

一边是自我模糊但控制欲极强的母亲，另一边是抗拒但不曾真正意义上主动改变的女儿，我第一次这么讨厌两个主演角色。

这种矛盾感也延伸贯穿整个影片。

这对母女的人物性格，一边有着极致的浪漫，一边被浓重的市井气紧紧缠住。

母亲尽管迈入老年，依然向往文学创作，还会陷入恋爱后，露出小女生一般娇嗔的笑容。

但另一边，两人每次的聊天话题都绕不开「年迈爷爷的遗嘱」。

她们不停算计着，惦念着那套爷爷的老房子。

但行动言语里，充满了对老人的嫌弃。

小市民的神情和语气都让人生厌。

这种复杂或许也是人性的真实写照，是真实生活的一体两面。

杨明明饰演的女儿，导演专业毕业，转行做编剧，但却始终没有一部像样的作品。

每一次恋爱都失败。

最接近婚姻的一次爱情，也以分手告终。

原因是：因为他们都太好了。

她在影片后半程和母亲的谈话中说：怎么会有这么好的人呢？

你看，她的潜意识里，世界是不会这么美好的，疼痛才是真实的。

唯有疼痛，她们才可以始终作出攻击的姿态。

在这一点上，两个人本质上没有什么不同。

让我最最不舒服的地方是，我在这部影片里看到了一段畸形共生的亲子关系。

有人会堂而皇之地冠上「中国式母女」关系。

我举双手双脚反对！！

亲子关系从不应该一概而论。

不是所有的亲子关系都充满了伤害，也不是都充满了无条件的爱。

前者是不幸的，但不是没有机会改变。

后者是幸运的，但也不应被过分赞扬。

亲子关系就是在彼此不断自我完善/互动中，渐渐探索成立的。

孩子是父母的选择，但不应成为父母的延续。

我眼中真正好的亲子关系，应该是互相独立而互相支持。

最后聊一聊总体感受，故事立意很好，一个脱胎于北京胡同的故事，充斥着一种粗粝的美感。

但中间过渡的一些镜头和故事本身联系不大， 使观看体验有割裂感。

人物对白不够口语化。

非常接地气的一部电影，真实到给人一种看纪录片的感觉。

北京胡同里的一对相爱相杀的母女，上演了同一个屋檐下鸡毛蒜皮的日常和无休止的争吵，生活化的对白能引起强烈的共鸣和代入感，但有的地方也显得突兀。

主线故事之外插入的母女各自的感情戏也很真实，甚至出现了磁疗这种专骗老年人的情节，很多细节都耐人寻味，比如屋里的老鼠、停电后点蜡烛让上帝高兴、闻到隔壁做饭就知道换了炒菜油等等。

片子有种罗马尼亚新现实主义的味道，聚焦女性群体，在这个各种直播泡沫剧横行的时代，很难看到这类题材的电影了。

但也要指出的是，片子整体不够圆润，没有起承转合，剥离了戏剧冲突，如果能把这种家庭戏拍好，那就得多看看侯孝贤或者是枝裕和是如何处理的了。

值得一提的是，全片没有采用一点配乐，演员的脸都是素颜。

最后一个夜幕下公交车的长镜头意味深长，仿佛是在暗喻母子二人今后的路。

胡同里的迷路暗示二人的人生。

胡同版的《女人四十》，没有花里胡哨的拍摄技法，镜头语言很平实，让观众感同身受，也拉近了与观众之间的距离，这么做的缺陷是会显得沉闷无聊，如果要在艺术和家庭片之间找到一个平衡，做到雅俗共赏，这很考验导演的功力，分寸很难掌握。

但话说回来，电影在贴合时代语境这个层次是值得褒奖的，不过剧本还是应该在打磨一下，这样就不会给人感觉只是母女日常生活的拼接，让它既生活化，又有电影感，一个成熟的导演不仅要有对生活的触觉，还要具备电影的嗅觉，二者合一才能拍出一部好的家庭片。

开头节奏挺慢的，过于近的镜头令人稍微不适，甚至有点想要离席不看。

直到母女俩在同一个房间里因为房子爆发第一次争吵，然后才隐约明白，尽管女儿租住的房子窄小破旧，能够使母亲暂时卸下和老人共住的沉重负担。

母亲当然是伟大的，能够扛着六大包上火车，把女儿养大，供她毕业，还照顾着老人；也是控制欲旺盛的，劝自由职业的女儿不要赖床，三急准点，要么找安稳工作要么结婚，饭后洗碗先洗锅再洗碗；还有点迷信，自己人生的运气因女儿而溜走，女儿这样逆反会遭报应，拍照时头上有白光不吉利。

彼此骂过畜生，哭过闹过摔碗过，负气离家过，因为无法在北京拥有一套自己名下的房产，有时又不得不合作起来试图套出爷爷的遗嘱来继承那套两居室。

当然也有感情的，一起买过同样款式的衣服，一起喝牛奶，吃羊蝎子，吃蜜瓜，一起在胡同里迷路，在深夜的公交站前一起自拍。

最后是女儿勉强为市场折腰而写的抗战剧本卖了出去，暂时无忧下半年的房租，母女二人重归于好。

给胡同的镜头很多，随着女儿蹬着代步滑板车的身影穿行在巷子中。

母亲刚开始和女儿挤住在巷子中的租房时，女儿是逃避的。

跑去和中年男友同住，在商品房里听男友读法文诗，看暴雨如注。

后来随男友想要去结识电视台制片人，遭到了不公平对待，她气冲冲地说“胡同才是fashion”，并回到胡同。

大概因为男友也在逼她吧，要么真的能做个赚钱编剧，要么就和他结婚。

片子里经常在人物之间吵架时用中近景，看起来就像，作者在借人物之口向外面的观众喊话。

感受最深的片段还是羊蝎子。

母亲第二春希望破灭，失魂落魄回到家里打开冰箱，发现前一晚吃剩的羊蝎子火锅已经在下午被女儿和她朋友吃完了。

“我回到家，就想吃一口羊蝎子。

”