绝杀慕尼黑

近些年来，我印象中接触过的俄罗斯影视大概有三部电影，一部剧，剧是《月之暗面》，电影分别是《他是龙》《危楼愚夫》及这部得以在大屏幕上看到的《绝杀慕尼黑》，有意思的是他们的题材全不相同，穿越悬疑、奇幻爱情、社会现实、运动励志，水准都不算差，我这种纯文学挂的人，当然，最爱的是《危楼愚夫》，排在第二的就是这部《绝杀慕尼黑》，但是总体上来说，接触到的俄罗斯电影还是太少，没想到在制作水准上，作为一部商业片，一点都不输美国。

电影改编自1972年苏联与美国在德国慕尼黑奥运会上的决赛故事，影片全面的还原了那一时期苏联的国家面貌，但是，电影拍的一点不守旧，并没有让人产生强烈的距离感。

或许我们多多少少能够理解故事的大背景，知道苏联体制下的国家队在那样的年代所扮演的角色。

俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、格鲁吉亚、立陶宛、哈萨克斯坦，来自当年苏联各个地区的球员，有对篮球的纯粹热爱，也有身份的无奈，身体的无助。

而核心人物的主教练，更是从开篇就丝毫不掩饰他为了给儿子治病想办法成为国家队主教练，攒钱、找关系的事实。

但是不能因为这样一种看似自私的个体需求行为就轻易地对一个人下定义。

在这背后，还有因为热爱所持有的坚定的信念，他可能因为生活的磨难带上了一些私心，可是当这点私心面对信念的抉择时，可以毫不犹豫的被舍弃。

比如用给儿子看病的钱垫付队员的医药费，比如为了保护队员的安全揽下所有重责，为了最后一战不惜自毁前程，信念的背后是热爱与责任，热爱是篮球，责任是团队。

在这个团队里，除了教练外，其他人也有着这样或者那样的小问题，有人违反纪律谈恋爱，有人隐瞒自己近视眼的缺陷，有人不相信队友的能力，有人想要离开球队……没有人是完美的，但是这些不完美的人有着共同的热爱。

所以，最后一刻，有人放弃了骄傲，有人放弃了身份，有人甚至冒着生命的危险，选择了信任和共同战斗，才有了创造奇迹的可能。

人之于时代，或者时代之于人，有很多无法逃避的现实，但是唯有信念可以改变一切，而信念可能永远是被怀疑又被渴望的所在。

我对信念产生的奇迹最真切的感受来自于那个带领北京首钢队四年三冠的马布里。

当电影里主教练说到我们要打赢美国队去慕尼黑拿冠军时，在高层引进一片哗然。

但是于我来说，有一份熟悉席卷而来，那是在北京空荡荡的训练场馆里，初来乍到的马布里叫嚷着要赢下广东拿总冠军时换来的也不过是大家不以为然的目光。

多年以来，我始终回味着那份不可思议。

数十年以后，我在大屏幕上了解到俄美的这场经典之战，再次体会到了实力之外，信念的加持是多么的可怕，这份信念换来的信任，造就了无兄弟不篮球的真谛。

这样一部电影，无疑将会唤醒我们内心深处的某些渴求，这可能也是某些人热爱篮球的所在。

其实无所谓篮球，真正重要的是，对每个人来说，让你因为热爱而拥有信念的事情。

热爱难得，坚持难守，有时候，有些事情并不复杂，但是想要拥有却无比的艰难，那些能够为自己内心而战的人都是无比幸福的，比如《绝杀慕尼黑》，也比如前不久上映的《波西米亚狂想曲》。

如果你没有在大银幕上感受过，你就无法体会，一场演唱会，一场篮球赛会有怎样的震撼。

在《绝杀慕尼黑》中，近半个小时的慕尼黑决赛场景被高度还原，对于一个篮球迷来说，简直不能更好，对于一个非篮球迷来说，也许你有可能通过这场比赛，对篮球产生兴趣。

而对于我来说，是多么希望这样的后期制作团队能够重现北京首钢马布里王朝的高光时刻（痴人说梦脸）。

抛开篮球水平的距离，单纯从竞技角度而言，1972年俄罗斯打败美国队和2012年的北京队打败广东队，缔造了同样的传奇，所以，看《绝杀慕尼黑》除了热血外，还有一份感同身受。

慕尼黑赛场上的两次反转，三秒决胜，对于喜欢篮球赛事的人，都不会觉得戏剧，甚至可能有自己记忆中的现实奇迹作为对照。

如果恰巧有自己喜爱的球队，在决出胜负前心脏骤停般的紧张，成败一刻时的激动或者沮丧，是无法用言语表述的。

《绝杀慕尼黑》对一场篮球赛事的重现，水准之高超，是难得一见的。

细节、节奏、情绪、技术，在最大可能的还原下，不留痕迹地进行了加工，淋漓尽致地体现出篮球运动的魅力。

这样的一种尝试并没有让人感到突兀，是因为整个故事的叙事节奏非常张弛有度，那些俄罗斯式的调侃与自黑消解了赛事的紧张感，真实的人物设定拉近了距离感。

没有刻意而为的戏剧冲突，却产生了极强的戏剧感，今日俄罗斯电影的水准委实令人惊喜，真情实感地期待以后能够看到更多优秀的俄罗斯电影。

该片根据1972年慕尼黑奥运真实事件改编，讲述了冷战时期，美苏两个超级大国在奥运男篮决战现场狭路相逢，苏联队面对连续36年未尝败绩的美国队，在教练加兰的带领下逆转取胜的故事。

最后三秒的几次神奇反转，令人瞠目咋舌。

影片前半段用写实的手法再现了这场比赛的台前幕后，而后半段几乎就是在实况电视转播整场比赛。

片末也复播了历史上最后3秒黑白的真实比赛实况。

联想到前不久看CBA联赛，创造奇迹的最后3秒，有异曲同工之妙。

生活充满奇迹，要相信自己能创造奇迹。

俄罗斯民族向来有“战斗民族”之美誉。

影片塑造了萨沙身患绝症为国奋战、别洛夫身怀天赋执着于篮球等高大英雄形象。

名不见经传的教练加兰，上任伊始就在新闻发布会上宣布苏联队将要击败美国队，这股豪情壮志令人振奋。

这样一支艰难、贫困、充满磨难的球队，最后能取得辉煌的成就，有运气的加成，也离不开全队的团结和努力。

有因才有果。

体育电影是一大门类，优秀作品很多，但本片的特殊之处在于用客观、冷静的镜头展现了时代背景。

冷战中的特殊备战，领导们的重重忧虑……影片没有避讳展现前苏联的各种不近人情的制度，以及与西方国家在医疗、待遇等客观上的种种差距及在意识形态上的巨大差异。

片中，慕尼黑惨案也有提到，那是奥运会史上最黑暗的时刻。

从电影制作层面看，本片是俄罗斯电影工业程度的一次全面展示，可视为俄式主旋律大片。

标题改编自利物浦名帅比尔-香克利的名言："Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that."标题想表达的意思是，体育和政治并不是非此即彼的关系，体育应该是高于政治的。

这大概是看完《绝杀慕尼黑》后，我对电影最为直接的感受。

机缘巧合获得了《绝杀慕尼黑》的观影机会。

观影之前，我对这段历史有些许了解：1972慕尼黑奥运男篮决赛上，前苏联在最后时刻极具争议地绝杀美国，获得了当届的金牌。

而“主流”媒体的普遍评价是，前苏联方面在这场比赛的上上下下都受到颇多“照顾”。

所以我个人很期待，作为另一方当事人，电影将会以什么样的镜头和态度来叙述同样的一场比赛。

所有图片引用自官方宣传照，侵删故事以主教练加兰任的视角展开。

像许多中年男人一样，加兰任坚毅的面孔藏住了许多危机与艰辛：成绩压力下临危受命，工作中要面临上级的各种掣肘，手下的队员们富有个性且各怀心思，回到家中还有个急需攒钱治病的孩子。

然而面对种种桎梏，他还是在新闻发布会上坚定地说出了“打败美国队”的目标。

那一刻，加兰任让我想起了全国大赛跳上桌子呐喊的红脑壳。

然而热血过后，日本少年可以无拘无束地去拼搏，前苏联男人却需要戴着镣铐起舞。

在冷战的时代背景下，成年人的世界比以往还要复杂：领导担心输球之后有损大国荣誉，于是千方百计地想要行政干预；球员克服自身伤病和地狱歧视本就不易，还要面临“赢球低奖金输球小黑屋”的奖惩机制；比赛之外，人人又有自己的烦心事，比如生计、家庭以及爱情。。。。。。

所有图片引用自官方宣传照，侵删俄罗斯电影自黑了前苏联的政治制度，但正因为交代了历史背景，我们才更能理解加兰任的不易。

面对现实时，他有自己的让步和变通，比如悄悄塞给队员的隐形眼镜，以及为了让队员参加婚礼开展的另类训练，这都是他铁血教头之外的另一面。

不过让步并不等于妥协，加兰任对自己的理想和热爱固然坚信不疑，你会看到他在原教练离职时不踏入场内表示尊重，也看到了他在面临上峰退赛压力时的据理力争。

为理想宁折不弯的人需要歌颂，然而能负重踏上光荣的荆棘路，加兰任同样值得我们的尊敬。

至于我最期待的决赛部分，电影可以说相当用心。

整个剧组用了一年的时间来培训演员的篮球动作，避免了场上人均CXK的情况，以我的水平来看，大家的球技都是在线的。

再着电影对于决赛场景的还原度也相当高，开场的那次进攻犯规、比赛中间Dwight Jones与Mikheil Korkia的兑子，Alexander Belov跳球时对Jim Brewer的肘击小动作，Zurab对Doug Collins的凶狠犯规，这些都复刻了比赛实况。

虽然也有各种胯下换手扣篮以及空中接力等艺术加工场景，但如果你去看录像回放的话，你会发现这些改动还是值得的，因为原本的比赛实在是太。。。

复古了。

所有图片引用自官方宣传照，侵删而对于极具争议的最后一攻，本片也本着尊重历史的原则进行了最大程度的再现：叫暂停时的语言障碍，第二攻时的计时器错误和FIBA秘书长的介入，以及最后描绘了众生相的绝杀长镜头。

影片并没有去评判最后时刻的各种事件是否符合规则，也没有执着于其中的各种阴谋论，只是尽可能地还原当时的场景，交由观众讨论和评判。

时至今日，对于那场比赛判罚的讨论仍然没有停歇，俄罗斯人仍旧以此自豪，而美国人则不愿承认失败，一直都未曾领取银牌。

很多人将比赛的胜负归结于冷战的大背景，裁判的争议判罚以及两国乃至整个世界的政治争斗，但却少有人讨论比赛本身。

影片并未逃避这些棘手的政治话题，反而是以尽可能中立而客观的视角展现，但我相信导演更希望观众将着眼于政治之上，着眼于体育运动本身。

所有图片引用自官方宣传照，侵删这部影片能在俄罗斯的成功，自然少不了战胜不败美国男篮的噱头加成，但不能因此就将它归类为一部披着体育外衣的篮球版“战熊”。

前苏联的教练和运动员们，在面临政治、体制等客观因素影响时，仍然能够发自内心地热爱这个集体，热爱这项运动，愿意去付出一切，赢得这场代表国家荣誉的比赛胜利，这才是这部电影最吸引人的部分。

我犹记得2012年伦敦奥运会，姚明因伤已经打不了球当解说了，中国男篮面对俄罗斯队时，姚明是这么说的。

大意就是俄罗斯这个队队员们打球节奏比较怪，在场上总是用一种很奇怪的节奏传球运球进球。

他这么说的时候比赛还是第一节开始没多久，他说完这话没多久，已经是生涯暮年的基里连科在场上不高兴了，心想姚明能当中国篮协主席，过几年我退役了照样当俄罗斯篮协主席，傻大姚这么说那就是不给我ak47面子。

遂联合小弟舍维德弟兄几个一起把王治郅和易建联双塔领军，北京奥运八强班底俱存的中国男篮一阵叮咣乱揍，基本上半场定调，三节打卡，末节垃圾时间这么个流程，为中国男篮落实了姚明离开国家队之后奥运会全败这一耻辱。

其实姚主席想破头也搞不明白，巅峰末期的王治郅，加上当打之年的易建联，带上一帮北京奥运会大战西班牙，险胜德国老司机的功勋球员，前一场还和老对手西班牙打的有来有回，怎么遇到基里连科和舍维德哥俩就成了走流程了。

俄罗斯人心想，中国最近这些年吧，非常强盛，形势一片大好，搞什么都很行，世界第二大经济体，经济发展的火车头，各种高科技大国利器层出不穷。

俄罗斯呢，被普京折腾了20年了，2013-2014年算个巅峰，代表事件就是收留了美国人斯诺登，然后就被美国打压一蹶不振，gdp也就比广东强点，基本上相当于中国一个最有钱的省。

这就奇了怪了，照说中国男篮历史战绩其实不差，中国人也喜欢打篮球，篮球场到处都有，群众基础也不错，要人有人要钱有钱，怎么自从姚明之后男篮急转直下刷新了下限。

如今姚主席上任了奥运资格都基本上丢了。

俄罗斯人想不明白啊，又不好和中国朋友明说，免得这位朋友心理敏感，好心办坏事，于是就拍了这部电影。

手把手教你赢美国NCAA全明星队，梦之队来了最强班子谁也打不过，NCAA全明星这么多年也就苏联老大哥干过两次，这点经验也没别人有了。

这里就要先说一句了，姚主席是不是一位取得了好成绩的篮协主席这个还没有定论，毕竟还在位，这个有待时间检验，就目前来说肯定是成绩历史最差了，但以后还有机会。

然而，姚明作为篮球运动员，那就是中国历史上第一把交椅，稳。

他不光是球技和身体素质，在篮球场上的智商，包括与人交流的情商都高出历史上所有中国篮球运动员一大截。

他的眼睛是对于球场上的局势包括某队的球员厉不厉害那肯定是看的准的，至少超过其他所有中国人。

他觉得俄罗斯2012年奥运会场上节奏怪，那就是真的有些问题。

殊不知无论篮球还是足球这两大球，当年苏联队厉害，却不是靠俄罗斯。

篮球靠立陶宛吃，足球靠乌克兰，反正就是靠加盟共和国。

说起立陶宛，姚明肯定没话说了，他的偶像萨博尼斯带队逼出了梦一队，北京奥运会立陶宛一帮小年轻把他本人打的找不着北，抵抗都使不上劲，直接被投篮射个透心凉。

1972年那只奥运冠军队速度快的后卫是格鲁吉亚的，队长是立陶宛的，几位很有技术特点的球员都不是俄罗斯的。

主教练能把他们这些人选入球队，有些还算是新提拔入队，这就是慧眼识英雄。

这是俄罗斯人教的第一点，选个好教练，再选个好教练团队，让这个好教练决定选哪些人组队，包括球员和辅助工作人员。

这也引申出了第二点，得有好球员，否则波波维奇当教练也白搭。

什么是好球员?谢尔盖别洛夫10号，有困难把球给他，让他解决问题就行了，这种传奇球星可遇不可求，毕竟这种等级的球员几乎就是苏联篮球第一人，一场NBA没打可以入选名人堂，这是什么咖位?那就是红色超人，遇到困难把球给他，超级得分手。

一般球队比如中国男篮，历史上从未有过这种球员，能靠不停得分拿奥运冠军。

保罗斯卡斯，5号，立陶宛人，全能队长，攻防俱佳，别洛夫有这样的全能战士辅佐，明眼人都看出来，冠军队的雏形基本上就支起来了。

再加上7号近视眼高中锋，白俄罗斯格鲁吉亚快速后卫，以及20岁的新人，最后绝杀的那个萨沙。

整支队伍要什么有什么，主力顶得住，替补全匪徒啊。

按东北人的话说，想吃奶就来了妈妈，想娘家人孩子舅舅就来啦。

按李云龙的话来说，那就是老子要是没有这些家底敢和坂田那老鬼子硬碰硬的去干?做梦吧！

至于领队，队医，教练及后勤团队这帮人也很重要，纵观全片，俄罗斯人敞亮的告诉了姚主席这些人是怎么为了金牌出了自己的一份力的。

好了，俄罗斯人拍这个电影很敞亮的教了。

现在看看姚主席是怎么操作的。

现在的篮球联赛和1972年的苏联相比那可健全多了，中国男篮能选的人全在CBA。

不用像加兰任教练那么辛苦全国到处跑去看比赛选人。

中国的好球员说实话也就那么几个，没有很会得分的，灵魂人物就一个易建联，选个能和他打好配合的控卫，再弄三个围绕他各有特点的主力，随便加几个合格的替补凑齐12个人就完了。

教练其实选谁也就那么回事，反正选哪些球员进队姚主席说了算，怎么训练姚主席说了算，关键场次姚主席肯定在场边站着。

然后姚主席开始了神操作，把本就只有那么几个合格的球员加上一些不合格的球员分成两个队分别参赛美其名曰红蓝队。

真当咱中国男篮这辈子都没打过这么富余的仗啊，年轻才俊多的是12人名单竞争激烈。

结果就是哪些人行哪些人不行容易看走眼，还耽误了队伍的磨合。

你看1972年的冠军队，稳定的阵容保持了至少一年，期间参加欧锦赛，世锦赛，转战世界各地参赛磨合阵容，几种打法有张有驰，既能快节奏又能落位了传倒球，实在不行传给10号让他单干。

反观如今的中国男篮，以周琦郭艾伦为代表的新生代球员自以为厉害了。

想抢易建联的核心位置，还有王哲林这样的中生代球员，打CBA躲在外援后面还行，上国际赛场面对欧美球队就成了软脚蟹。

其实中国男篮距离东京奥运会就差一个边线球，1972年苏联队靠底线球绝杀，2019年中国队因为边线球主场受辱，真是好的不学。

坏就坏在重用了周琦郭艾伦等人，应该坚决围绕易建联作为进攻核心，全队围绕他为支点来打。

其余球员既不能贪功，还得发挥出自己的一份攻击力和防守强度，才是正道。

至于易建联老了以后怎么换代?反正周琦郭艾伦这帮人不行，易建联打不动了再说呗，没有接班的那就提前放出风声示弱锻炼新人就完事了。

1972年谢尔盖别洛夫之后，1980和1984年奥运会美苏无法较量。

到了1988年，萨博尼斯领衔，立陶宛又出了马修利奥尼斯和库尔提奈提斯这样的厉害角色，二合一当别洛夫用吧，对上美国队得分又是砍瓜切菜，有这样的阵容，何愁大事不成?总之，俄罗斯人拍电影把姚主席教了，能吃透几分，能学会几分就看奥运落选赛和下届奥运会预选赛的表现了。

篮球燃不燃?赢了才能燃啊。

永远记得足球皇帝贝肯鲍尔说的，不是强者胜，而是胜者强

#绝杀慕尼黑 4⃣️🌟不知道俄语原名叫什么 最近上映的电影评分都不太行，总有种好莱坞最近江郎才尽的调调。

记得七八年前看的一篇文章就讨论了好莱坞续集过多的问题，现在看来，问题似乎更严重了……在黑衣人和绝杀慕尼黑之间犹豫了很久，最后被两者悬殊的比分说服了。

黑衣人一天之内已经从7.0降到了6.1，绝杀慕尼黑虽然是去年已经在俄罗斯上映，但昨天才在国内上映，豆瓣8.2。

这是第一部在影院看的俄罗斯电影，第二部在影院看得体育电影（第一部是《摔跤吧，爸爸》）。

不要被电影名字欺骗了，我刚开始以为是和《逃离德黑兰》同一类型的影片（原谅我电影看了一多半才意识到慕尼黑在德国）.......但，其实它是一部体育电影！

讲述的是1972慕尼黑奥运会上苏联篮球队战胜美国队，夺得奥运金牌的故事。

虽然说这场比赛一直存有争议，但站在苏联这边来看，确实是振奋人心的大事件。

电影整体也把握住了这个基调，虽然影片中故事发挥中规中矩，但本身这个故事就已经够精彩的了。

最后3⃣️秒拍得惊心动魄，慢镜头+体育电影=效果惊人！

电影非常还原当年比赛现场，快剪仿佛现场直播，紧张刺激。

说个问题，因为太还原事件了，导致电影的大部分时间都在球场上打球。

激动是激动，我都想鼓掌，但感情积淀没有得到最后的一个爆发，或者说是一个结果。

就在那里卡着，差一个点。

有点小遗憾，不过还是很燃的。

俄罗斯的几个自黑的包袱抖得都不错。

哦，对了。

篮球教练的演员是碟中谍4里的那个俄罗斯特工队长，怪不得那么眼熟。

撰文：阿卡迪·奥斯特洛夫斯基 （Arkady Ostrovsky）翻译：陶小路《东方历史评论》微信公号：ohistory要了解体育在俄罗斯历史上的位置，那些到俄罗斯看世界杯的人们只需看看莫斯科迪纳摩地铁站相当壮观的拱形墙。

该墙建于1938年，当时正处于斯大林大清洗运动的高潮阶段。

墙上的足球、网球运动员，滑雪和登山运动员的浮雕是苏联国力的象征。

苏联帝国和大多数帝国一样，体育是战争准备的一种方式。

苏联共青团成员参加的体育锻炼项目名为“苏联劳动及防御”（Ready for Labour and Defence of the USSR），2014年，普京重启了这个项目。

红场上为展现“体育锻炼文化”的军事化游行从1919年一直持续到1954年。

莫斯科迪纳摩地铁站冷战期间，体育成为东西两个阵营之间政治竞争的一种形式。

来自苏联集团国家，特别是东德的职业运动员，装作是业余爱好者，然后使用各种类固醇，各国政府根据运动员在赛事中取得的成绩对其进行奖励或惩罚。

然而，这场意识形态之间的竞赛近来已经演变成一场不同叙事之间的战争，演艺界在其中扮演着主导角色。

《一跃而起》（Going Vertical）是一部俄罗斯体育电影，它重温了冷战时期最令人难忘的体育壮举之一：苏联篮球队1972年慕尼黑夏季奥运会上对阵美国，获得传奇性胜利。

电影中对历史多有歪曲。

这部电影去年12月上映，就在那之前的几个月上映了一部叫《伊卡洛斯》（Icarus）的美国纪录片，该纪录片是关于2014年索契冬季奥运会期间，在俄罗斯政府支持下进行的兴奋剂计划。

这两部影片将俄罗斯与西方以及与其自身的冲突很清晰地展现了出来，人们也能看到俄罗斯国家体育运动是怎么样将事实转化为虚构，然后再将虚构变成事实。

《一跃而起》是最近几部以体育为主题的大片之一，电影的制作方是俄罗斯国家电视台和尼基塔·米哈尔科夫（Nikita Mikhalkov）的电影制片公司。

尼基塔·米哈尔科夫执导的《烈日灼人》（Burnt by the Sun）曾经获得了奥斯卡最佳外语片奖；一直以来，米哈尔科夫都是普京的支持者。

自上映以来，《一跃而起》已被1200万人观看过，票房近30亿卢布，评论家不吝溢美之词，普京对其表达了感激之情。

电影中的英雄是一位特立独行的俄罗斯教练，他承诺在要在篮球这项美国的标志性运动中击败美国队。

“没有永恒的帝国。

美国人总有一天会输，所以我觉得他们不如输给我们”，面对美国傲慢的记者和鼠目寸光的苏联官员，他这样表示道，这番话引起了这些记者和官员的惊愕和怀疑。

为了实现这个目标，他坚持苏联篮球队采用新技法。

一位苏联官员严厉地问道，“比如什么技法呢？

”。

这位教练回答说，“用美国人的技法”。

《一跃而起》，又译《绝杀慕尼黑》这句台词也可以用来描述这部电影。

《一跃而起》模仿了好莱坞的技法，激发起俄罗斯民族的爱国主义情绪；例如它借鉴了2004年的美国纪录片《奇迹》（Miracle）的拍摄手法，《奇迹》讲述了美国冰球队1980年在普莱西德湖冬季奥运会上战胜苏联。

俄罗斯国家电视台新闻主播，最臭名昭著的吹鼓手德米特里·基谢廖夫（Dmitry Kiselyov）吹嘘道，“除了阿凡达，这部电影在俄罗斯的票房超过了所有外国大片”。

（他没有提到俄罗斯文化部禁掉了《斯大林之死》 （The Death of Stalin），推迟了《帕丁顿熊 2》的上映时间，这些电影都可能与《一跃而起》竞争。

）和好莱坞的英雄一样，这位苏联教练一方面要和他的美国对手竞争，另一方面还要和国内的官僚作战，这些官僚骚扰球员，不让他的小儿子到国外做一个重要的手术。

电影的最后三分之一部分都在拍赛事本身。

美国球员球风粗野；现场观众敌视“苏联共产主义分子”；裁判的判罚偏向美国队；苏联官员急于惩罚教练的无礼。

但是在比赛最后三秒，精神和毅力让苏联队在道德和体育上获得了双重胜利。

“这部电影不仅仅是一部电影”，一位俄罗斯国家电视台的评论员在2017年终盘点节目中这样表示。

“它让我们有了一跃而起的机会”。

基谢廖夫是这档节目的主持人，该节目的新闻摘要就提到美国国家安全战略富有“侵略性”。

相比之下，普京奉行“和平外交政策”，以“坚实的国防力量”为后盾，必要时可以“用核武器将美国化为废墟”。

对于基谢廖夫来说，美国以“俄罗斯军队入侵乌克兰的假新闻”为幌子，向乌克兰提供杀伤性武器，这就是美国富有“侵略性”的明确信号。

基谢廖夫自己的节目经常煽动仇恨，制作假新闻，俨然像是小说《1984》里的电视屏幕。

用奥威尔的话来说，普京统治下的俄罗斯有着“双重思想”，“在否定道德的同时主张道德”，以此来宣称“战争就是和平”。

这种“双重思想”似乎成了格拉戈里·罗德琴科夫（Grigory Rodchenkov）的主导思想。

罗德琴科夫是俄罗斯反兴奋剂实验室的前负责人、纪录片《伊卡洛斯》的主角，一项显然得到普京批准的兴奋剂计划的设计者是他，后来向世界揭发这个计划的人也是他。

这部纪录片获得了2018年奥斯卡最佳纪录片奖，在纪录片快结束的时候，镜头前的罗德琴科夫手里捧着英文版《1984》在读。

“我做的两件事相互抵消，相互矛盾：帮助运动员使用兴奋剂和反兴奋剂。

这是彻彻底底的双重思想”，他用英语这样说道。

罗德琴科夫（左）《一跃而起》在片尾字幕使用了一些用兴奋剂的俄罗斯运动员在索契冬奥会比赛的镜头，这些画面被当作俄罗斯在体育和精神上取得了巨大成就的又一例证。

俄罗斯国家电视台和米哈尔科夫认为《一跃而起》是对俄罗斯兴奋剂丑闻的回答——兴奋剂丑闻曝光后，世界反兴奋剂机构（the World Anti-Doping Agency）向国际奥委会提出建议，禁止俄罗斯运动员参加2016年里约热内卢夏季奥运会，俄罗斯官方将这个提议称作西方世界的一场阴谋，旨在阻止俄罗斯“一跃而起”。

从国家电视台对世界杯前几天的报道来看，这个“阴谋”失败了。

在俄罗斯第一频道（俄语：Первый Канал，简写：C1R）看来，俄罗斯现在不但没有被孤立，而且是“宏大的足球世界之中心”。

在开幕式上，流行歌手罗比·威廉姆斯（Robbie Williams）表演完之后，普京欢迎球迷来到一个“开放、好客、友善”的俄罗斯。

第一频道播放了普京会见巴拿马、哈萨克斯坦和沙特阿拉伯领导人的画面。

（似乎是为了表示原谅美国总统的缺席，第一频道还放了特朗普的照片，并在他生日那天传达了普京的祝贺。

）“整个世界都在注视着卢日尼基体育场”，一位穿着俄罗斯足球队球衣的记者滔滔不绝道。

1980年莫斯科奥运会开幕式的举办地也在卢日尼基体育场。

苏联1979年入侵阿富汗，许多国家（包括美国）因此抵制1980年莫斯科奥运会。

苏联政府希望借着举办奥运会向外界展现，苏联是一个正常、友好的国家。

莫斯科奥运会的吉祥物是一只名叫米沙（Misha）的笑脸小熊，开幕式结束时，橡胶制的米沙乘着气球飞离了体育场，观众被此情景感动地流泪。

1980年莫斯科奥运会成了最后的地缘政治竞赛的发生地，随着冷战结束，这种地缘政治竞赛似乎也随之终止。

但1991年苏联的崩溃恰逢一个新的电视时代的开始，这个时代将体育转变为娱乐，把战争转变为体育。

最初，体育与共产主义意识形态一起被抛弃，整个90年代，体育在俄罗斯几乎没有受到太多关注。

然而，到了21世纪初，普京开始恢复一些苏联时期的符号，体育的娱乐价值以及它在地缘政治上的意义融合到了一起。

体育的复兴很符合普京关于俄罗斯复兴的叙述，与此同时，因为油价上涨，俄罗斯国内的消费热潮（主要是对进口商品的消费）也适时地出现。

油价的上涨产生了类似于强大的类固醇给运动员带来的效用，俄罗斯经济因此呈现出一种强劲的假象，人们的自我形象也因之大大提升。

人们的收入增长几乎是经济增长速度的两倍，经济的结构性疲软和腐败被遮掩。

俄罗斯的经济增长在2008年达到顶峰，那一年俄罗斯足球队获得了一场意想不到的胜利。

2008年6月，在巴塞尔举行的欧洲杯四分之一决赛中，俄罗斯队击败荷兰队。

当时，俄罗斯有近80％的民众观看了这场比赛，比赛结束以后，俄罗斯国内被一股狂喜情绪席卷，西方世界的人们对这种情绪很熟悉，但这在俄罗斯是前所未有的。

人们在莫斯科开车兜圈，挥舞着国旗，不停地按喇叭，大喊“俄罗斯，前进！

”但是这场体育赛事的胜利“预告”了后来的俄国军事行动。

就在庆祝活动几周后，俄罗斯入侵格鲁吉亚。

这是俄罗斯打的第一场全程被电视转播的武装冲突，格鲁吉亚这个小小前苏联共和国被塑造成代替美国被收拾的形象，这一方面能让俄罗斯民众觉得自己国家很强大，另外也给了他们一个打仗的理由。

然而几个月之后，油价暴跌，一场严重的经济危机袭来，俄罗斯民众的信心严重受挫，普京的支持率下滑，人们对他的体制的不满情绪上升。

根据俄罗斯宪法规定，普京在担任两任总统之后必须辞职，到了2008，普京在形式上不再是国家元首。

但是，普京在担任总理职务的同时，让自己听任摆布的副手梅德韦杰夫出任总统，他的政治权力因而得以保留。

2011年的议会选举被操控，加上普京厚颜无耻地宣布自己将再次参加总统大选，莫斯科和其他大城市随后爆发了大规模抗议活动，参加抗议活动者主要是年轻人和受过教育的中产人士。

他们要求俄罗斯能够成为一个进步的、受人尊重的国家，抗议活动遭到防暴警察镇压，还遭到一连串的蒙昧主义和反动言论攻击，受到由国家电视台放大的“帝国民族主义”（imperial nationalism）批判。

普京无法提供进一步的经济增长，也不容忍有人在政治上与自己竞争，他能给民众的就是一套俄罗斯要跟西方对抗的说辞。

俄罗斯2007年成功申办索契冬季奥运会，当时俄罗斯官方宣称，举办索契冬奥会是一次机会，世界会看到俄罗斯是一个现代化国家。

但是，实际上，索契冬奥会开幕之时，俄罗斯国内笼罩着一种反西方的仇恨情绪。

宏伟的开幕式运用了各种影像：圣巴西尔大教堂的穹顶，布尔什维克革命年代的先锋艺术符号，以及20世纪60年代一系列动态影像的组合。

但是，从当时俄罗斯官方煽动民众反西方情绪的方面来看，20世纪30年代的苏联和德国的与之更接近，赫鲁晓夫开启的“解冻时期”的氛围则与之形成强烈反差。

索契冬奥会刚闭幕没几天，俄罗斯出兵吞并克里米亚，奥运会于是无缝演变成为战争。

罗德琴科夫在《伊卡洛斯》中这样说道：“我对这些事件感到内疚。

如果俄罗斯没有获得那么多奖牌，普京的气焰就不会那么嚣张。

”俄罗斯依靠欺骗手段举办了索契冬奥会，吞并了克里米亚。

这两件事和运动员使用兴奋剂行为（官方支持下）发挥的作用相同：普京的支持率上涨，人民对祖国的自豪感增强。

就在俄罗斯运动员赢得一枚枚金牌的时候，俄罗斯联邦安全局（FSB，前身是KGB）特工在忙于“攻关”瑞士制造的尿样容器，利用墙洞把能够检测出使用兴奋剂的尿样换成检测不出兴奋剂的尿样。

使用兴奋剂本身倒没有让世界反兴奋剂机构感到多么震惊，毕竟，许多国家的运动员都会服用各种药物来提高成绩，让他们感到震惊的是俄罗斯“调包”行动的规模以及手法之老练。

同样的，让世界感到震惊的不只是普京在乌克兰对国际规则的破坏，还有他在冲突进行时布置的一系列“戏剧场景”。

部署在克里米亚的俄罗斯士兵扮成“小绿人”【小绿人（俄语：зелёные человечки，乌克兰语：зелені чоловічки）指着俄国装备的秘密武装人员。

这种叫法在2014年初俄罗斯非正式部队占领克里米亚期间被首次使用。

由于其着绿色的制服和先进的武器装备，当地居民起初也称他们为“火星人”——译者注】，一场政变被装扮成了克里米亚议会的自由投票。

俄罗斯国家电视台播出了受到乌克兰“法西斯主义者”迫害的人，那些“法西斯主义者”也在电视上露面了——这些演员偶尔出演“受害者”和“法西斯主义者”两个角色。

乌克兰东部发生的军事入侵是由一位重演历史战争的人所领导【指的是亲俄分裂分子伊戈尔·斯特连科夫（Igor Strelkov），他的武装团体控制了斯拉维扬斯克镇，将冲突从一场“神经战”升级为一场真正的全面战争——译者注】，他冒充成俄罗斯特种部队成员，让自己的人夜里开着两辆装甲运兵车四处转，模拟大规模部队集结。

欺骗手段和俄国复兴相伴而来，这两件事情都让普京受到赞扬。

根据独立调查机构列瓦达分析中心（Levada centre）的统计，大约70％的俄罗斯人不相信世界反兴奋剂机构做出的认为俄罗斯运动员普遍使用兴奋剂的结论。

超过一半的俄罗斯人认为，俄罗斯政府称没有往乌克兰派驻军队是在撒谎，但是也认为这个谎言是俄罗斯实力的象征。

曾是克格勃（该组织本身就依赖欺骗手段行事）特工的普京对欺骗手段的掌握达到了炉火纯青的地步。

罗切科夫在《伊卡洛斯》里说：“我们是顶级的骗子，你得要有足够的经验才能斗得了我们，但是你们又从哪里来获得这种经验呢？

”果戈理的戏剧《赌徒》（The Gamblers）中，玩牌时经常出老千的利哈廖夫自夸：“像傻瓜一样生活很容易，但是我要狡黠、精明地活着，去骗人的同时不被人骗，这是我的任务和目标！

”与许多俄罗斯文学作品一样，有关赌博、欺骗和奇异景观的主题最早都是从西方传来。

但是到了俄罗斯，这些主题与那里的社会环境产生了一些化学反应，呈现出一种变幻无常的特质。

赌牌经常超越了赌博本身，成为荒谬的现实。

利哈廖夫给自己的那副扑克牌取名为阿德莱达·伊万诺夫娜，承诺要给“她”树一尊雕像。

但当他得知那些自己的“受害者”把他给耍了，一怒之下把心爱的扑克牌甩到了门口。

“魔鬼夺走了我的阿德莱达·伊万诺夫娜！

”他说。

“一个歹徒一下就会摧毁你耗费几年时间修筑的大厦。

该死，这个国家骗子真多！

”一个世纪之后，布尔加科夫继承了果戈理那种对变幻无常事物的感受力，在《大师与玛格丽特》中，布尔加科夫让魔鬼和他狡猾的随行人员揭露苏联社会的各种骗局。

学者尤里·洛特曼（Yuri Lotman）曾写道，牌局上的胜者不仅能得到横财，还能获得权力。

财富和幸福因此和违反规则相关，和遵守规则无关。

在国际象棋中，下棋的双方都掌握对方的所有信息，可以推算对方下面可能会怎么走，而在牌局里，大部分信息是被隐藏起来的，偶然性于是成了决定性因素。

前世界象棋冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）曾表示，普京更像是一名扑克手，而非国际象棋手。

普京曾经被问到，“命运是否对自己青睐有加”，他笑着回答，“的确如此！

”而他想说的是命运掌握在他自己手里。

普京做的许多事情都是为了表现出俄罗斯在地缘政治上取得了复兴、俄罗斯在与西方对抗，他一直在赌博，他在赌自己无需为这些事情付出代价。

和体育运动一样，竞争和冲突本身已经成了目的：做出强大的样子，然后再通过电视或者社交媒体传播出去。

每当有外国记者在采访时试着指出普京在一些事情上处理失当的时候，普京都会回以嘲弄和奚落，仿佛在向世人炫耀自己无人匹敌的欺骗技巧。

他和大多数统治精英认为，整个世界都要遵守他们的规则，而在这样的规则里，欺骗才是唯一公平的行事方式。

偶尔的，同时也是不幸的是，这种认知也会被其他国家的造假行为强化，比如乌克兰安全部门最近伪造了俄罗斯反对派记者阿尔卡迪·巴布先科（Arkady Babchenko）的死，声称这是一次“瞒天过海行动”。

但俄罗斯在乌克兰的战争之残酷是真实的。

这场冲突已经夺去了大约1万人的生命，其中包括四年前因马航MH17客机被导弹击落而死亡的298人，后来由荷兰政府牵头的调查证实，这枚“山毛榉”（BUK）中程地空导弹发射自俄罗斯的军事基地。

遇难者家属上个月写了一封给俄罗斯人民的公开信，信中指出，俄罗斯媒体用了一堆谎言来回应这次坠机事件，比如：这架飞机是被一架乌克兰飞机击落的；这枚导弹本来是要击落普京乘坐的飞机；起飞的时候，飞机里就没有活人……这些谎言的关键在于用这些荒谬的说法来否定事实的存在。

遇难者的亲属这样写道：“直到后来我们才开始明白，俄罗斯媒体这么做是有目的的。

或许有些人在读这封公开信的时候便认为我们是不存在的，认为这封信是伪造出来的？

我们是真实存在的。

”同样真实的是乌克兰电影导演奥列格·森佐夫（Oleg Sentsov），他出生于克里米亚，一直对俄罗斯吞并克里米亚表达抗议。

2015年，他被安上策划发动恐怖袭击的罪名，判处二十年徒刑。

俄罗斯这么做的目的显然是想杀鸡儆猴，以此来表明，反对克里米亚“解放”的只能是“恐怖分子”。

5月14日，森佐夫开始进行绝食抗议，要求释放被关在俄罗斯的64名乌克兰政治犯。

他将绝食抗议的开始时间选在俄罗斯世界杯开赛前夕，世界杯开幕式那天是他绝食的第三十二天。

俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny）5月底在监狱里一点不开玩笑地写出了自己的建议，他认为普京和克里姆林宫应该避免让森佐夫成为烈士：“要比奥列格·森佐夫棋高一着。

出招诈他。

放他和那64名政治犯出狱。

”长期以来，普京一直都运用“升级优势”策略（escalation dominance，最早由美国在冷战时期制定的威慑策略，该策略认为，美国只有在冲突升级中占据主导地位，才能更好地控制冲突，避免冲突升级——译者注），并且都赌赢了，他确信西方世界注意力太分散，内部太分裂或者太虚伪，从而无法对俄罗斯采取反制措施。

但是，近来他似乎玩过火了。

普京这个专注于歪曲事实的表演者遇到了对手：特朗普。

无论普京希望通过干预美国政治来实现什么目的，他的计划已经起到了适得其反的作用。

特朗普在美国国内的反对者现在将火力对准俄罗斯，普京的党羽遭到制裁和孤立。

尽管有世界杯的魅力攻势，俄罗斯在欧洲的所作所为已经让其成了一个实质上的流氓国家：俄罗斯政府在德国传播各种假新闻，煽动加泰罗尼亚的分裂主义，在英国使用神经毒气袭击一名前俄罗斯双面间谍。

如果普京曾经渴望得到西方的关注，如今这个愿望实现了。

然而，进一步与西方世界对抗的价值有限，而且还会构成重大风险。

最近的一项民意调查显示，俄罗斯公众对俄罗斯政府的主要抱怨是，外交政策受到了过多关注，而国内的种种问题没有得到足够关注。

普京将重心放在西方，如此一来，他就有理由告诉俄罗斯人民，他们生活中遇到的种种问题没有多大不了：虽然警察可能很腐败，某家的屋顶可能漏水，但至少俄罗斯再次成了一个强国。

苏联政府当年的宣传工作存在一个最主要的弱点：人们只要走进一家空空如也的杂货铺，就可以可以知道政府在撒谎。

谎言必须通过采用强力镇压手段或者至少是威胁要采用强力镇压手段才能维持。

一旦压制的力度减弱，谎言也会破产，继而导致整个苏联政权崩溃。

现实正在让普京制造的“奇异景观”受到威胁。

新一代俄罗斯人近些年成长起来了，他们对苏联没有记忆，不看国家电视台，不能很好适应奥威尔式的双重思想；他们不认可普京的统治是出于道德原因而非经济原因。

他们最渴望的是这个体制无法提供的东西：诚实。

一些人参加了由纳瓦尔尼领导的抗议活动，纳瓦尔尼称执政党为“小偷和骗子”。

其他人对网络上的虚伪表现无法容忍。

一个叫“BadComedian”的知名视频博主最近做了一个恶搞视频，猛批电影《一跃而起》，揭露、嘲笑该片对好莱坞“平庸”的模仿，以及对历史的歪曲。

该视频有近900万次观看，这样一个数量似乎可以证明公布出来的《一跃而起》的观看人数有水分。

普京很清楚世代和风格方面的因素会带来怎样的问题。

他三十多岁的时候，苏联还被一帮行将就木的老人统治着。

俄罗斯民众开玩笑说，这些人唯一参加的一项运动是“比赛谁先进棺材”。

普京将自己塑造成一个运动员的形象，经常通过秀身材来证明这一点：他在各种镜头前面练过柔道，赤裸着上身骑马；潜水到海底，再把海底的双耳酒罐带上岸（酒罐是为了普京专门放在黑海海底的），最近他还驾驶一辆卡车穿过通往克里米亚的一座新桥。

他对自己的外表非常在意，据报道，他一直在整容和注射肉毒杆菌，以延缓衰老。

根据俄罗斯宪法规定，普京只能再做最后一任总统，等到任期结束的2024年，他七十二岁。

如今他试图给自己塑造另一种形象：一个提携年轻一代的仁慈的保护人，避免让自己看起来像一个衰老的独裁者。

他任命忠于自己的年轻人担任政府要职。

5月份就职仪式的高潮结束后，普京走在红地毯上，一边与一脸天真的年轻人聊着天，年轻人们欢呼着，感谢普京给了他们“自我实现的机会”，然后纷纷和他合影。

这些年轻人的表现与距当时仅仅两天前发生的事件形成反差：人们走上大城市的街头，抗议这次选举。

“你不能做沙皇！

”人们喊道。

莫斯科的抗议活动遭到了防暴警察以及穿成哥萨克人的样子的暴徒冲击，后者拿着鞭子猛烈抽打抗议者。

这种“传统价值观”的展示与莫斯科现代化的、高级商店林立的街道有一种强烈的冲突，让人觉得荒谬，特别是考虑到这些哥萨克是政府雇佣而来，莫斯科最近为世界杯所做的翻新也是政府出钱完成。

正如果戈里和布尔加科夫曾表达的那样，荒谬能够通过某种方式成为现实。

在普京这里，“荒谬”有武装，而且四面出击。

抗议活动期间，大约1,600人被拘留，纳瓦尔尼领导的活动人士中有二十人被捕，并受到指控，其中大多数只是转发了纳瓦尔尼号召人们举行抗议活动的推文。

虽然普京仍然没有苏联拥有的经济基础，没有苏联那样一种普遍主义的意识形态和强大的极权体制，但他所模仿的极权主义自身有其潜藏的危机。

普京通过操纵选举，威胁使用强制力量，在这次选举中获得了77％的选票，之后他可能需要通过不断加强对内的压制来保证这种胜利。

但同样地，一个突如其来的冲击或者一个错误，就可能会导致整个体制瓦解。

普京用自上而下的“垂直权力”作比，断言他的政权根基稳固。

但是，从他的政权对谎言、腐败和奇观的依赖来看，这个体制并不比他的那些把戏更加靠得住。

普京“一跃而上”，飞升至令人眩晕的高度。

《伊卡洛斯》这部纪录片的片名提醒我们，凭借蜡制成的翅膀飞得太高，太靠近太阳会发生什么（伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼遭太阳溶化跌落水中丧生——译者注）。

阿卡迪·奥斯特洛夫斯基（Arkady Ostrovsky），出生于俄国的英籍记者，《经济学人》俄国和东欧事务主编。

曾在莫斯科研读俄罗斯戏剧史，并获剑桥大学英语文学博士学位。

他将汤姆·斯托帕（Tom Stoppard）的舞台剧三部曲《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）译成俄语，于俄国演出与出版。

著有《制造俄罗斯：从戈尔巴乔夫到普京——近代俄罗斯国家转型与发展历程 》 （The Invention of Russia: The Journey from Gorbachev's Freedom to Putin's War），获2016年的奥威尔奖。

本文选自《泰晤士文学增刊》2018年6月22刊，《东方历史评论》受权译介

如果你喜欢《摔跤吧爸爸》这部电影，那么这部《绝杀慕尼黑》就一定不容错过！

这是一部足以让不论是热爱体育运动的人们，还是平时安安静静的小仙女们都会热血沸腾的电影。

整部电影叙述起来不拖沓，全程无尿点。

剧中几个人物的背景交代得很清楚，让观众完整的体会到了从队员到教练到领队到上层领导，从场内到场外的各种压力。

竞技体育的魅力就在于，压力越大，比赛就越扣人心弦，赛后就越是容易成为经典。

这场比赛，应该就是篮球历史上的经典一战吧。

电影的剧情方面，悬念迭起。

不论是剧中的小剧情，还是最后与美国队的决赛，真心很难猜到结局。

而比赛中对于篮球比赛细节的描写，让我很容易就回想起大学时代和队友踢球的画面。

虽然我踢的是足球，电影看的是篮球，但竞技体育精神层面的共通性让这部电影突破了篮球这一项运动的限制，把所有观众都拉进了电影的情节当中，让人看完以后大呼过瘾，还有些意犹未尽。

总体来讲，这部电影属于每年当中不容错过的10部好片之一。

以时光网的评分标准，这部电影最终评分将落在8.08.6之间。

刚刚看完电影《绝杀慕尼黑》，片末，前苏联篮球队三秒夺冠反败为胜的真实历史，不仅令当年的苏联人兴奋跳跃，也令无数观影人内心汹涌澎湃，为之动容。

电影无国界，体育也无国界，多年后影片幕布前的我，依然能感受到那份真挚的热烈，来自前苏联篮球队，来自他们每个人拼命夺冠的瞬间。

苏联人打败保持了36年全胜纪录的美国队的传奇故事，可以说是个奇迹。

那么，撑起苏联队员乃至全国人民胜利梦想的关键是什么呢？

我想，是实力与信念，二者缺一不可。

前者体现在他们日复一日的坚持训练，负重奔跑、跳跃打球等等，流过的每一滴泪与汗都不会说谎。

而信念，首先是加兰任教练给的，他对队员们的每一分付出，都是有目共睹的。

他拿出儿子的医疗费救治身患重病的队员、解决球员近视问题等，力排众议相信他的所有球员。

真心换真心，有的队员以回乡参加婚礼之名想要退出国家队，但教练对篮球的执着和梦想感染了他，使他留了下来；被医院判处“死刑”的队员忍下病痛最终上场投进了决定性的一球，为队争荣为国争光；时值立陶宛从俄罗斯分裂独立，又身处国外遭遇恐袭的球员本想趁机申请政治避难叛离苏联，但在最后一刻回了头选择继续战斗…… 其次，这一信念来自于苏联队员们身上勇敢不灭的体育精神，相信一切皆有可能，不到最后一刻绝不轻言放弃！

回归现实，我们大多数人并非专业运动员，只是某项体育运动的业余爱好者，体育精神于我们的意义，或许就在于超越自我，在于激发潜能…… 剧中有一句话“篮球是一项绅士运动。

”深得我心。

什么是绅士？

绅士不是像美国队一样为了赢而不择手段，蛮力冲撞。

而是骨子里的纯洁，纯洁的正当的对手才是绅士。

再者来说，任何运动都不是单纯的蛮力对抗，胜利其实更倾向于智慧与体力的平衡。

篮球如此，跆拳道如此，马拉松长跑等等亦都是如此。

另外，苏联队队医的监视行为我没太看懂，后得知他可能是“克格勃”，负责监视队员、教练、领队、甚至官员，出于政治需要，也难怪各方似乎都产生了一种在他监视和高压下的不安和躁动。

从这方面看来，不仅出于队员个人的体育精神追求，更出于政治与生命安全的需要，苏联人比美国人，更需要赢下这场比赛！

甚而还有一幕细节非常动容，引人深思。

苏联队在对抗美国大学生队时，主力干将的膝盖受伤只能简单拿冰块冰敷，面对同样情况的对手队员却有更为先进的药物能更快的治疗恢复迅速上场，可见两国队员基础条件差别之大。

在这样的对比之下，苏联队奥运会篮球赛最后的胜利更显得可贵了。

更值得一提的是，高潮比赛的片段，高超的运镜技巧完美地呈现了球员的技术动作，用镜头真实还原了1972年慕尼黑奥运会篮球决赛的现场每一秒。

运镜顺畅，节奏快慢有致，把握细节，行云流水，实为惊叹。

说是该影片的“绝杀技”不为过。

在收到免费观影的邀请豆油时我的第一反应是——这是一部战争片？

杀手片？

直到走进电影院之前，我都还以为即将上演的是一场足球比赛。

是没想到有一天我会在电影院看一部俄罗斯电影——好在大家的脸庞都很陌生，语言也是陌生，很快就入戏了。

关于俄罗斯的体育我只在很多很多年前膜拜过一对冰上CP。

男主已经在二十多年前意外去世，他的名字也叫谢尔盖。

这里也有一位队员叫谢尔盖。

名字虽然记得不全，但直到此刻脑子里想起每位队员都还有非常深刻的印象和特点，我想这也是电影刻画得非常细腻的表现。

一个篮球赛几乎不看的人，中间数次热泪盈眶，这就是体育的魅力吧！

1. 10号谢尔盖·别洛夫事迹和奖项不多说了，各种词条里都能查到，只要记得他是苏联篮球第一人即可。

谢尔盖出身托木斯克，西伯利亚人，早年在Uralmash的俱乐部打球，后来去了莫斯科中央陆军（英文简称CSKA，苏联第一大俱乐部，背靠国防部，家大业大作风霸道，跟其他俱乐部之间有各种狗血的爱恨情仇）。

谢尔盖1967年加入苏联国家队，事业线平稳上升，72年慕尼黑决赛是他的巅峰之作之一，他一直打球到80年莫斯科奥运之后才退役。

这届奥运是苏联国祚之内唯一一次奥运，他是最后一棒火炬手，当时篮球还算不上苏联的国球（冰球更受欢迎），但是他能去点火，这个地位想想就知道很不得了。

但是谁知道天降厄运，80奥运原本以为稳赢的，因为美国当年为了抵制苏联入侵伊拉克这事退出了奥运，最大的竞争对手没有了，结果还只拿了铜牌，赛后当然是各种清算，谢尔盖被强制退役，扔去了俱乐部做文职，并且在八十年代间被雪藏六年，无法从事篮球工作，他在这段时间信了上帝，可见是整个人都要憋疯了。

到了八十年代末期，终于有人高抬贵手把他放出来了，他在国内待了一会之后，去了意大利当教练，三年之后再回来，苏联解体了，他就去带俄罗斯国家队，再后来跟人合作带乌拉尔的一个俱乐部，当教练也成绩斐然，带谁谁飞，到2010年，为了纪念莫斯科奥运30周年，便有了《一跃而起》这个回忆录，然后有了这部电影。

关于谢尔盖的性格，电影里面表现的很高冷傲慢，与本人有一定相似度，属于不交友不陪聊、能干正事就别BB的那类人（根据周围人的说法就是他基本没有朋友，除了5号），勤奋这一点是完全准确的。

球风精确稳定，标志性的跳投相当难防守，命中率很高。

谢尔盖·别洛夫二十多岁时是没有胡子的，三十多才开始留

这是他中年当教练时的样子2. 14号萨沙·别洛夫跟谢尔盖同姓，但没有亲戚关系，两人之间只是一般队友/对手。

萨沙是列宁格勒（圣彼得堡）人，小时候被康德拉辛教练（在电影里改名加兰任）挖去了篮球学校，在康教练的眼皮底下长大，情同父子难舍难分，萨沙整个人可以说就是康德拉辛理想的具象化。

萨沙所在的俱乐部叫斯巴达克，跟上面的CSKA相比就是个平民俱乐部了，广受人民群众欢迎。

大家一致公认，“有萨沙和没萨沙是两个队”，如果说谢尔盖是CSKA的支柱之一的话，萨沙就是斯巴达克唯一的王牌。

电影里萨沙71年就发病了，实际上这事76年才发生，而且病情恶化得很快，78年就走了，这个病直到今天依然很棘手，在当年确实就是妥妥的绝症，天妒英才。

不仅如此，萨沙短暂的篮球生涯也颇多坎坷，72年取得了巨大的荣誉之后，73年因为走私被踢出了国家队，后来回归，77年又因为遭到陷害（还是走私问题）被禁赛，各种拖磨，直到最后不治身亡。

康德拉辛为此悲痛欲绝，余生中一直带着萨沙72年的金牌不离身（萨沙把奖牌送给了他，其他遗物给了教练的妻子和儿子）。

顺便说一个八卦，CSKA的教练戈麦尔斯基（也是康德拉辛之前那个国家队主教练，电影一开场出现过的）特别喜欢萨沙，想把他从斯巴达克挖过来，但萨沙抵死不从，无论如何都不离开康德拉辛，有传闻说戈麦尔斯基在77年禁赛事件中向萨沙抛出了橄榄枝，承诺如果愿意转会就解决这件事，但萨沙也没去，谁能想到一年后他就去世了呢。

萨沙的性格很讨人喜欢，是那种热爱生活的人，对朋友有求必应，按照谢尔盖回忆录的说法就是“在球场上和生活中都是个艺术家”，不过也因为受宠而显得缺乏节制，有时会不小心做出踏过界的事。

萨沙去世的日期是1978年10月3日，谢尔盖是2013年10月3日，两个别洛夫死在同一天，不得不说是奇妙的命运。

萨沙和康德拉辛

十几岁的小萨沙和康德拉辛3. 5号莫德斯塔斯·保劳斯卡斯立陶宛人，1969到1974年间的苏联国家队长。

从电影里似乎看不出来他是堂堂队长，因为总是在耍小脾气，还负责一条“叛逃”故事线，但实际上，这个人物的电影形象与本尊差异极大，5号本尊是个100%精苏，公认的爱国人士，叛逃是绝对一毛钱都没有想过的，而且其人性格稳重，善于交际，是愿意为团队牺牲奉献打头阵的天生领袖，谢尔盖称他为“我永远的国家队长”并且为他的传记撰文，可见分量之重。

保劳斯卡斯同志出道很早，17岁加入立陶宛俱乐部“绿树林”，几年后第一次参加国际大赛就拿了MVP（1965年欧锦赛），是当时欧洲最年轻的MVP，在六十年代末可以说是苏联队头号篮球明星，他比10号小一岁，但是比他早入国家队，巅峰期也比10要早几年。

当时戈麦尔斯基教练看他俩性格相似，就把5号和10号放在同一个房间当室友（因此在一起住了八年），他们也成了最好的朋友，所以电影里拍这两人经常交头接耳搞二人世界是有原因的。

不过，5号的悲剧比较复杂，他本人极其勤奋，是个完美主义者，事事都想顾好，国家队和俱乐部对他的要求又特别高，大多数比赛都要打满40分钟，消耗极大。

他最初打的是得分后卫，由于队伍的需要艰难地转了小前锋，然而他只有194cm，打这个位置是比较困难的，而在康德拉辛带队期间，又慢慢要求他退居防守，甚至出于战术考虑都不一定能上首发。

总之，因为个人定位的矛盾以及长期的超负荷运转，5号在74年后就不参加大赛了，76年正式退役，之后他去当了苏联国青队教练，带过萨博尼斯。

是的，《绝杀慕尼黑》在维尔纽斯首映的时候，还是萨博尼斯拉他老人家去看的。

到了八十年代末期，立陶宛独立运动愈演愈烈，估计这时保劳斯卡斯遭遇了很大的身份危机，于是在解体前他回到了立陶宛，最初在绿树林队当教练，后来辗转去了别的俱乐部，事业并不太顺利，可以想见，他的亲苏立场在当时的政治环境中是不受欢迎的，尤其是在绿树林这个独立倾向特别明显的队里。

所以在电影里，5号的重头戏在“叛逃”，这对于现在的立陶宛观众来说是“政治正确”，可对于本尊来说，也许就况味复杂了。

不过他似乎也不介意，事实上还给电影做过一点指导，见过5号和10号的演员，给他们讲过当年的事，所以大概还是看开了，毕竟不看开还能咋地呢。

5号队长同志

这张有点那个年代内味了4. 9号伊万·叶杰什科白俄罗斯人，早年在明斯克的俱乐部，后来去了CSKA，并且被康德拉辛教练挖去了国家队。

他的位置是控球后卫，72年决赛里发出了最后一球的那个超级长传，据说这种打法是康德拉辛之前就练过的，所以教练敢让他上也是胸有成竹吧。

伊万是出名的老好人性格，任谁开玩笑都不生气的那种，电影里因为选角比较年轻，看起来年龄小，其实9号本尊的样子是成熟那挂的，年龄也不算小。

有一个比较神奇的八卦，就是伊万有一次看到5号和10号球员一起散步，跟在后面两个小时，发现他们之间居然一句话都没说，感到十分震惊……然而伊万你跟踪别人俩小时不是更令人震惊吗？

也许是因为心宽体胖的原因，他如今还在世，生活在莫斯科，过得挺不错的。

伊万本尊在72年时反而是有胡子的5. 7号扎尔（近视小哥）哈萨克斯坦人，其实是俄哈混血，是个身材瘦长、耐力很好的球员，外号“土耳其斯坦之蛇”。

近视是真的，到何种程度呢？

就是坐在场边看比赛，距离较远的那个蓝框进了球也可能不知道是谁进的——那个程度。

7号有时戴眼镜有时不戴，隐形眼镜后来出现了之后就戴隐形，但由于是当年的镜片了，打球时偶尔会掉出来，比赛就不得不暂停然后全员趴地上找眼镜。

7号本尊看面相挺凶，跟演员不太一样，而且也是个走私惯犯，73年的时候从美国回莫斯科，他的行李中搜出了枪，尽管本人一直否认是他自己的，说是有人栽赃陷害，真相如何不得而知……也许他真是被陷害的，也许他本来就是个狠人。

现在依然在世，身子骨很硬朗的样子。

这张眼镜哥看起来还比较文雅，躺在他腿上的是上一任国家队长沃尔诺夫6. 格鲁吉亚二人组这里把他俩放在一起说。

两个人都出身于格鲁吉亚的库塔伊西，祖拉布·萨坎杰利泽（6号）是得分后卫，米哈伊尔·科尔基亚（13号）是小前锋，因为同乡于是自然而然成了好兄弟，在体型上都是轻型球员，72年决赛上，康德拉辛教练想开场就打快攻，所以把他俩放在了首发阵容里，效果十分不错，美国人一时没反应过来就被刷了分，并且让苏联队在大部分时间里都是领先。

米希科（米哈伊尔昵称）73年因为走私被踢出国家队，后来回来格鲁吉亚当教练，然而八十年代又因为做生意被判刑，去坐了几年的牢，出来之后苏联解体了，九十年代米希科去了美国开投资公司，同时在第比利斯还有自己的足球俱乐部，堪称商业奇才，打篮球还算是入错行了。

萨坎杰利泽在72年之后很快就退役了，他是个老将，在奥运之前就已经打了七个赛季。

也是先当了一会教练，然后转行去搞实业了，据说做的是茶叶生意，还做到了格鲁吉亚的企业龙头，不知道格鲁吉亚人是有创业天赋还是咋地……总之事业上都很成功，但无奈两个人身体都不好，萨坎杰利泽更是在五十多岁时丧子，受到了巨大打击，04年就病逝了。

仅仅13天后，米希科也随时去世，在那之前他参加了朋友的葬礼，并且说“我的心也跟着一起死去了”，两个人享年都不到六十岁。

6号祖拉布·萨坎杰利泽

13号米哈伊尔·科尔基亚（米希科）7. 弗拉基米尔·康德拉辛（加兰任）首先教练为啥在电影里要改名呢？

因为康德拉辛的家属不同意电影的改编做法（最初的剧本的确是改的很夸张很OOC），觉得侮辱了死者，还起诉了剧组，所以只好换名字上了。

康德拉辛是列宁格勒人，出生于1929年，经历过列宁格勒围城战，是个非常热爱家乡的人，日常生活中性格善良忠厚，内向寡言，不过指导球队的战术却以诡谲狡猾著称。

他的儿子是天生残疾，而且一辈子都没治好（在电影里却仿佛治好了，家属看到了心里一定很难过吧），萨沙相当于他的另一个儿子，因为萨沙的父亲早逝，康德拉辛某种意义上替代了他的父亲的角色，两个家庭也几乎融为一体。

萨沙去世后，康教练主办了纪念他的“别洛夫杯”，72年的队友们也会在圣彼得堡聚会纪念他。

不过，在康教练人生的后期，因为失去了萨沙，又不善于争权谋利，平时经常帮助人结果自己家里也没有余粮，苏联解体后的社会环境大家也懂，于是家庭状况就每况愈下，在他去世后留下孤儿寡母更是可怜，电影上映后收获了一些关注度，境况稍微有点改善。

后来那个别洛夫杯更名为“康德拉辛-别洛夫杯”，同时纪念父子两人。

右边是康德拉辛，左边是前任国家队教练戈麦尔斯基简单就分享到这儿吧，其实挖了不少当年的新闻采访和传记，秘辛真的很多，每个人都有自己的故事，拍出来都是一部长片，其中的酸甜苦辣悲欢离合让人动容。

《绝杀慕尼黑》是部好电影，让我们知道了这一代传奇人物，不过它毕竟是个童话，一切故事结束在最美好的时刻，大家发自内心地拼搏、欢笑、尽情地活着，谁也不问前程。

这张合照能认出几个人呢？