芳华

青春真可无悔？

评《芳华》如果回到那个时代，你会成为什么人？

《芳华》看起来像是一部校园剧。

丑小鸭被女生抱团嘲笑欺负，帅气的男主因为一次冲动而失去了大好前程，上了战场。

文工团解散时人们大醉歌唱流泪，也像极了大学的毕业酒，让人想起自己的青春年华。

这当然不是那个时代的全部真相。

冯小刚自己也说，那时能进部队已经不容易要托关系，文工团更是军中骄子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“门当户对”的爱情，或是“灰姑娘嫁给王子”的童话。

就连看起来最卑微最受人欺负的何小萍，也是以干部子女的身份进去的。

因为她的生父被打倒后，母亲改嫁了一位老干部。

否则她连政审也是通不过的。

虽然文工团中她是被岐视的底层，但好歹也是入了宫。

比起无数在痛苦中挣扎的“黑五类”子女不知要幸福多少了。

更不用说那些连肉和糖也吃不起的普通市民，还有比市民更惨的要去“公家田”里偷红苕充饥的农民。

（小说中对当年的贫困饥饿还是有所反映的，但电影中的文工团员还在抱怨“又是吃饺子”，知道当年情况的人会觉得这是反讽，但不知道的小朋友大概以为当年所有中国人都在过着文工团一样的生活，整天唱歌跳舞吃饺子吃到厌呢。

）

在《芳华》的小说中，刘峰就是一个其貌不扬，来自农村，连普通话都说不利索的老好人。

文工团的女生们习惯了支使他，叫他修理这个那个，去追跑掉的猪，帮她们捎回各种物品，却没有人因此而爱他。

只是觉得，这一切都是他应该做的。

看电影的人或许无法理解：黄轩演的刘峰是这样一个没有缺点，善良无私，也毫不腼腆，极受少女们欢迎的人，怎么在其他男女都能打情骂俏的时候，却对一个林丁丁不敢表白，为了不离开她，甘愿放弃去军政大学进修提干的机会。

到了表白时，又那么冲动的上去强抱，像是压抑了多少年没碰过女人。

而林丁丁的反应也那么强烈，痛哭的像被污辱了。

电影中的解释是，因为刘峰是活雷锋，是不食人间烟火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。

但这解释似乎并不太有说服力。

只怕早有黄轩的迷妹要喊说放开那个林丁丁有种冲我来，我不嫌弃你是偶像。

但是假如按小说中的设定，把黄轩替换成黄渤或王宝强，再想想他是一个没背景没家世只能拼命学雷锋做好事的农村兵，大概人们就能理解刘峰的压抑冲动和林丁丁的嫌弃了。

他是好人，道德上光芒万丈，受人景仰，但这和爱情是两回事。

想起了另一部小说：一位战斗英雄团长看上了美丽的文工团员琴，在舞会上强抱了她，要娶她，琴拼死不从，因为她已经有了心上人，也对粗鲁蛮横的团长十分反感，但团长找到了她的父母，琴最后算是被父母卖的。

这时朝鲜战争爆发。

琴在文工团的恋人上了前线，战死了。

团长升职了。

琴和团长过了一辈子。

现在想来，那是《芳华》故事的另一种版本。

所以假如刘峰当初去了军政大学，回来升了正连（以他去北京开学雷锋模范大会的资历还有那堆奖状，将来在文工团能升上政委也不难），再追求林丁丁，是不是就更容易了？

（不过小说中林丁丁最后嫁给了高干子弟，在高干家中因为没文化倍受岐视最后丈夫出国和她离婚了，这又是另一部电视剧的剧情了。

）林丁丁不爱刘峰并不是错，那是她的自由。

林丁丁的错，是本来态度暧昧半推半就，被人撞见后却为自己名声而说是刘峰非礼她，毁了刘峰的前程。

不过小说中刘峰是真的冲动到把手伸进了林丁丁的衣服，在当时的环境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上严打枪毙了也是有的。

刘峰只是被下放连队这是不幸还是幸运？

他不幸的是赶上了战争，但把上战场说成不幸是不是有点政治不正确？

毕竟还有人自愿请命要去前线，满怀热血想去成为英雄。

很多农民子弟都把当兵当成脱离农村的好路线，因为种地太苦了，当年想参军可不是那么容易的。

但战争爆发了，总要有人战死沙场。

虽然，死者总是太容易被忘记。

我们太容易忘记一些事。

但想把所有事都记住，太沉重太痛苦，人会承受不了，甚至会拒绝真相、否认过去。

有人装着忘了，有人真的忘了。

久而久之，一些事，一些人，就再也没谁提起，仿佛从来没有存在过。

我们看电影，看小说，喜欢正邪分明。

要有美好纯洁的王子公主，也要有阴险狠毒的皇后妖婆。

好让我们酣畅淋漓的去爱去恨，而不必担心冤枉了谁。

当年的人也一样，以为世上只有黑红二色，以为非我族类其心必异，以为老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，黑五类臭老九们是国家和领袖的敌人，他们就应该被打倒、消灭。

才能建立一个纯净而美好的理想新世界。

但现实却是一片混沌，对与错，善与恶，哪有那么容易分的清楚。

剧中似乎并没有一个坏人，每个人都被理想所鼓舞，在为祖国奉献青春，不怕苦不怕死，会在分开时流泪高歌。

但他们又分成团体和阶级来互相仇视蔑视，他们检举揭发，在批斗会上痛骂自己的战友，有人是真诚的，有人是为了自保。

多年后回忆时，真诚者说，我是被理想所欺骗了啊！

自保者说，我当时只是为了活下去。

他们是对是错？

是正义还是邪恶？

或者他们就是我们的父母辈，就是我们，就是最普通的人。

如果我活在那个时代，我只怕也会变成他们中的一员。

十几岁时的我也一样热血沸腾，铺天盖地的宣传下，我也不可能看清时代的真相，也必然是对着领袖狂呼万岁，然后去批斗自己的老师，参加武斗，破四旧砸烂所有的古董古迹。

这才是最可怕的，当所有敢于说出真相的人都被打倒，人们都坚信自己正义的去做着伤害他人和摧毁国家的事。

几十年后，当我能回头看清一切，我会忏悔吗？

还是坚信自己只是单纯狂热，高喊青春无悔？

我不知道。

当然，如果我出身不好，那命运可能就是另外一种。

被岐视、欺侮、嘲笑……黑五类所记忆中的青春，会和大院子弟们的一样吗？

如果看他们各自的回忆录，你能串起同样的时间线，然而，为何却像罗生门一样各自不同？

更不用说还有那么多已经早已死去，再也不可能开口说话的人。

当年究竟发生了什么？

其实历史课本上早写明了。

经济上，人民公社大跃进等违背经济规律的激进政策，想“跑步进入共产主义”，收走了农民的所有土地，吃大锅饭，严禁私有经济甚至私产，甚至种果树养鸡鸭都不行，结果没有人敢致富没有人敢赚钱，人人以穷为荣。

干部虚报产量，农民连口粮都被上缴导致饥饿。

国企效率低下，生产力被严重破坏，物资匮乏什么都要凭票，国家陷入贫困。

政治上，开始以“阶级斗争为纲”，鼓动人们按阶级成分互相敌视斗争，血统阶层出身决定着你的命运。

借用思想幼稚的红卫兵和全民的狂热偶像崇拜，打倒“对领袖不满”的军中老帅和大批干部，而文化科技教育界等知识分子更是变成“臭老九”被岐视迫害，很多人含冤而死。

国家陷入混乱，学校停课，工厂停产，大家天天上街游行搞斗争。

经济军事科技教育被全面破坏，导致中国与世界本来缩小的差距再次被拉大。

这个大背景，在《芳华》中只有街头游行小萍父亲的信等一些侧面展现。

但我可以理解，明明课本就写着的东西，何必非要电影再给你全演一遍。

作者往往只能讲好自己熟悉的那个世界的故事。

我们也不能要求所有电影都拍成《活着》，那不也是一种僵化？

所以我并不想批判这部片子。

电影很美，最后的歌也很美，举着红旗的少女们很美，月光下的独舞很美。

而这美好后是复杂的人性、残酷的战争、落魄的英雄、相依为命的爱人，有着对那个时代被伤害者的同情。

我觉得这已经很不容易。

我也没经历过那个年代，年少时甚至还以为那时代真的是《阳光灿烂的日子》，可见一部好电影也会误导人，如果年轻人自己对历史不求甚解，只想听美好光明的童话，不愿看丑陋的阴暗面与旧伤痕的话。

我只是想提醒观众，电影只是一个人或一群人的故事，而不是历史书。

若想讲清一个国家一个时代的故事，那得用记录片。

得召集那一代人每个人都如实写下自己的回忆，合在一起，才能看的清楚。

那个时代，究竟是激情燃烧的岁月，还是冰冷残酷的杀场？

或许，每个人说的都是真相，那是一个阳光炽热的凛冽寒冬。

有人在炉火前看着外面的雪花，有人却在风雪中饥寒嘶号。

文工团员们其实是那个时代最幸运的人，狂风暴雨吹不入红楼，可以笑闹欢歌，还有时间萌发恋情。

而对于那些饭也吃不饱的人来说，那么多的帅哥美女齐聚一处，一同吃饭游泳、吃饺子吃到厌、那是天国吧？

或许就是传说中的理想世界了。

这世界上真的有那样的地方存在吗？

贫穷会限制他们的想象力。

生活在城市中的人也都是幸运的，虽然当年一样受穷挨饿，但相比农村已经好太多了。

所以当红卫兵们变成知青，去向广阔天地，他们才看到这世界的真相，才明白什么叫艰苦。

他们中有些人永远留在了那里，但更多还是回了城。

我们这一代人，所有生在城市中的，也都是幸运儿。

若是生在农村，现在我们在做什么？

大概也初中一毕业，就踏上了去大城市打工的路途。

在工厂的流水线上每天工作十二小时，或是去送快递，送外卖，搞装修，甚至去挖煤开矿，得上尘肺病。

最终，靠上亿农民工拿着最微薄的薪水，干着最苦累的活，企业才能以最低成本接下全世界的订单，中国才成为世界工厂，才有了今天的成就。

但这些国家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽视嫌弃和遗忘的。

又有谁会去写关于这些人的芳华（我承认我是不会写的，别的坑还没填呢，没有那生活也写不出来），就算写了，又有谁要看呢？

民工小刘和鱼蛋妹小何的爱情故事？

他们自己都是不会去看的。

谁要去电影院看自己的辛劳，大家想看的是战无不胜的超级英雄，是灰姑娘只要努力，有一天终能嫁入豪门的童话。

这才是最冰冷的现实。

所以我也只是在庆幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小学中学，虽然不太用功但还是混进了大学。

若是生在农村，老师的文化水平都是高中，再聪明只怕也难考上大学，就算考上大学，不同家庭出身能找到的工作也是不一样的。

对于从投胎起跑线上就输了的好几亿人和他们还没出生就落后了的后代们，我虽然抱以廉价而无用的同情，也真的帮不了他们什么。

这个社会当然不能再来一次劫富济贫穷人翻身，那会毁了这国家好不容易几十年的成果，但如果富者愈富穷者愈穷，最后大家生活在不同的世界，富人鄙视穷人，穷人心怀怨恨，那么阶层间的矛盾还会激化。

如何解局，需要治国者和民众都拥有智慧。

总之历史千万不要重演了，我不希望我们的后代的青春，又投身于轰轰烈烈的革命与战斗。

高中时的我常恨自己活在一个太平庸的时代，只能终日苦读。

我那时居然羡慕祖父辈和父辈。

可以去经历战争与革命，那才叫青春，才有传奇。

现在想来原来一个人年轻时会那么傻。

傻到不懂得战争与动乱的残酷可怕，傻到以为生在那个时代，自己就能成为一个英雄。

而事实上，绝大多数的人，只是在战乱中饥寒交迫，忍辱偷生，而上了战场，也更可能成为无名的枯骨，没有一座碑会记下你的名字。

就算活到抗战胜利，内战又开始了。

好不容易战争结束，刚发展几年，又来了残酷的阶级斗争。

全世界在发展经济，这国家却在运动与内斗中耗费青春年华。

七十年代末的中国，与世界相比有多穷困，经历过的人都还记得。

本来和日本韩国等在同一起跑线上，却因为内乱而再次差距被拉大。

当时外界看中国，大概就像我们现在看朝鲜。

如果当年不内斗，不折腾，也许中国早几十年就有了今天的地位，哪有日本韩国什么事呢。

人或许可以用“谁年轻时没做过傻事”，来将当年一笑置之。

但一个国家的青春期，一代人做了傻事，疯狂的事，伤害他人的事，危害国家的事，真的可以一笑遗忘吗？

如果忘了，是不是下一代人，再也不记得我们曾犯的错和受的伤，然后还要再犯一次，再伤一次？

大家喜欢问：如果你能重回过去，会对当年的自己说什么？

你会改变你的选择吗？

而若一个国家能重回过去……你想对当年的人说什么？

他们能明白你说的吗？

历史是否会有另一种可能？

还是宿命般的重演？

我们每个人，又会扮演什么角色？

如果让每一个人写自己的回忆录，会回忆他们的青春，可能大家会发现，大部分人的回忆，都没有那么多轰轰烈烈。

哪怕是身处乱世，战争时期，大部分人所能回忆的，也只有饥饿，流离，苦熬，人与人之间的扶助或算计，都是一地鸡毛的琐事。

没有几人能超出自己的视野，去看到这时代的全貌，他们甚至连当年发生过什么都不知道。

一个抗战年代上海沦陷区苟活的小市民，如何去知道千里外会战的惨烈？

他们对当时世界的了解，只怕还不如现在能读到更多史料的我们。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

然而他们所记得的事，他们年轻时的痛苦愤怒与挣扎迷惘，随着一代代人的逝去，我们却只怕再也无从知道了。

现在的我们，又能真正看清我们所处的时代吗？

大概也只有让后人去评说了。

What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃烧的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年华终将老去 A rose will bloom 玫瑰盛开 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦复如此Caper the cape but sing me the song 尽管嬉戏去吧 并为我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神终将来临 令一切噤声 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Love is a task and it never will pall 爱虽磨人 却永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若胆汁 Cupid he rules us all 我们将自己献给爱神。

——《What is A Youth》

电影里的文工团，实在太像是《红楼梦》里的大观园了。

霸道的有点仗势欺人的女舍长，像王熙凤。

带头bully何小萍，然后心里觉得自己在伸张正义，毕竟是干部子弟，满眼只看得见自己，偶尔施舍一点儿给友谊，但终归该抢的时候绝不手软，毕竟门当户对呀。

萧惠子很厉害的，父亲尚未平反的情况下，是有“黑点”的，但她左右逢源，既能当巧平儿结识凤姐，也保持了自尊不参与欺负她人，默默喜欢一个人，把所有的心思全部放在他身上，可以为了他付出一切，也是可以放弃一切的，这是袭人。

林丁丁最可悲了，她被“不是人”的人惦记上了，那个人光彩照人，但他压根就不被当做是一个人，他是榜样，是雕像，是标兵，他是活雷锋呀。

突然一刻，发现英雄也拉屎，还便秘，一害怕，内心自私的小算盘一打，就不管旁人死活了，毕竟对方是活雷锋，自己是弱势，腐蚀活雷锋的罪行她可担待不起，干脆豁出去了，与其让小人欺负自己，不如让小人去祸害活雷锋吧。

跟小人既然不能讲道理，也就只能委屈英雄了，她是作恶，却又是让人极为无奈的初心，否则画风一转，有十分“正义”的人给她剃个阴阳头再赶出去，也是“大快人心”的，谁让她腐蚀活雷锋呢。

何小萍如香菱一样的苦楚身世，从小受尽委屈，她以为自己能像探春一样，跟赵姨娘划清界限，就能在大观园里有自己一席之地了。

但何小萍多了一份自我，敏感的有点“怪”，像林妹妹，她认人心，她懂好坏，她一旦认定，便是一生。

虚伪的政委也懂好坏，力劝腰受伤的刘峰去深造，珍惜机会，把握住自己的前途；可当造人恶告，需要领导出面帮一把的时候，替大家害臊的政委此时不害臊了，缩着脖子看刘峰受处分，这个贾政老爹啊，一身正气，却是欺软怕硬，空架子。

文工团的日子是浪漫的，可爱的，美好的。

刘峰很早就触到了他人生的顶峰，并且这一切都是他靠自己的能力与魅力获得的，可这一切都不重要，都可以推开，毕竟跟心上人一比，这些俗物名声都太不值钱；后来他很受苦，像是被生活欺骗的样子，却又不在乎，毕竟跟被心上人抛弃一比，所受的皮肉之苦又算得了什么呢。

能推掉大好前程，只为陪佳人，自然在看清楚佳人真实的样子后可以心如死灰。

很感人，哭的最伤心的一幕是断臂后的刘峰重见生病的何小萍，那一幕太感人了，很悲怆。

但若干年后，在小站的再会，却有一种佛性，一种洗去铅华回归生命本质的质朴，很真实，很圆满，很有魅力。

何小萍告诉他，自己当时送别的时候，其实是想去讲一句话。

刘峰问，什么话，当时讲了吗？

何小萍在嘴里含了十多年的话，她没讲，急死我了，既要担心她又吞回去不讲了，又觉得她这句话不好讲。

“我喜欢你”，力量太弱；“我爱你”，又太俗。

看的时候真的有点紧张，直到她讲了一句：“我想你也抱抱我”。

这句台词真棒，即暗合当时的拥抱事件，又合情绪，刘峰用手抱了抱她，那种质朴的情感，特别打动人。

妙玉那么严苛的修行，没有解脱，宝玉却真成了佛，还是要真正经历的。

刘峰是真正的经历，他是真的善，经历了当榜样，也经历跌落成流氓，他上战场看见生死，也见故人看见无常，所以他最后能有一种满足的状态。

大家从文工团出去了 ，各奔东西，找自己的归处；大观园永远只是“芳华”状态，它随时间流逝，女舍长嫁给陈灿，袭人上了大学，害人精出国了，归处都很漂亮。

刘峰登三轮，被欺负，境遇不佳，老婆都跟人跑了，下场似乎不好看。

但从人生的角度，他非常早的时候就经历了人生之灿烂，很满了，只有往下跌。

在这个跌的过程中，他既不愤懑，也不敌对，他完全有资格酗酒买醉的，也有资格哭诉自己的不公平待遇。

但这样就不像他了，他就是那样一个灿烂的人，他自己选择的，无私奉献，他开心吃一碗破了皮的饺子，破了皮的生活他也能接受。

最后他是圆满的，因为他绝对不会空虚。

或许是自己格局小吧，感受不到大时代，却被人物本身抓住了，看完就记住了刘峰在小站抱紧何小萍的样子，真是美好啊。

看完电影，很满足。

因为幸福很难，被善待很难，所以更懂得珍惜和爱护。

电影《芳华》改编自严歌苓的小说。

可以说是冯导最用心最动情的一部作品，也是个人目前最喜欢的冯氏电影。

这是一个文工团里发生的故事，也是我们每个人的故事。

影片从第一人称的口吻，也就是萧穗子的回忆展开，何小萍是女主角，刘峰是男主角。

但这两个人都不是命运的宠儿，波折跌宕的坎坷伴随了一生。

何小萍是一开始就被人们抛弃的那个人。

她身上有股人们说不出来的厌烦气质，没人愿意接近她，女孩们莫名地厌恶她孤立她，连伴舞的男伴都说“我和谁都能做到完美，只要不是和她！

”，这不仅仅是因为像别人说的“她身上有味儿”（何小萍爱出汗）那么简单，比如她刚来这个群里的时候，当着大家面示范舞步的时候，便栽了一个大跟头，被人们笑话了半天。

接着，“军装事件”突如其来的出现，让她一下子成了人人瞧不起的焦点。

虽然后来我们得知，她悄没声儿地“借”舍友林丁丁的军装，穿着去照相馆照相，并非是为了臭美臭显摆，只是想要给远在边疆劳改的爸爸寄去一个念想，免得爸爸有天平反认不出自己的模样。

而舍友逼着何小萍把拍的照片交出来的时候，何小萍愣住了，然后舍友们直接在她的床铺上翻照片，翻出来了四处宣传她的“恶行”。

“军装事件”后，又来了一个“假胸事件”，没有任何证据，但所有人几乎一致认为，那个光天化日在挂绳上舞蹈的掺假胸罩是何小萍的，所以都逼着她交代，不交代就要扒她的衣服。

当舍友把她就像一个异类那样推搡着粗鲁扒衣的时候，她冰冻在那里，意识到自己永远也不可能被这里接纳了。

而事件过后没有谁觉得不对，也许那个“假胸”是谁的已经不重要了，关键是何小萍太让人讨厌，她需要被教训一下。

接着，就是那个“活雷锋摸女兵”事件了。

不过这次的主角是刘峰，不是她何小萍。

刘峰被栽赃地畅快淋漓，几乎所有人都没有站在他这一边，所有人都在等着看团里的“活雷锋”出丑，等着他被严厉处罚，等着他再也不那么高高在上，等着他从天上跌到地狱。

事件的真相似乎已经不重要了，虽然，刘峰只是喜欢林丁丁，就像所有暗恋好看女生的男生那样，只是因为他勇敢表白了，不像别人那样藏着掖着，只是因为他表白的时机不对，只是因为他不够幸运。

林丁丁恃宠而骄半推半就，而他穷追不舍，刚好又有别人撞见了，就像“嫌犯”被逮了个正着。

又刚好在那个男女关系不能乱搞的年代。

但更悲哀的是，林丁丁根本不爱刘峰，她只是利用了这段关系，让自己出名，然后顺理成章地把刘峰搞臭，满足所有人的BT心理。

她编造了刘峰“腐蚀”自己的谎言，还制造了很多生动的细节，让所有人都把刘峰当流氓。

让后林丁丁假惺惺地哭着说，“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？

”就像萧穗子独白说的，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心”，比起刘峰这个“流氓”，要说更厉害的，恐怕还是同时脚踩N只船的林丁丁了，不仅没人发现没有东窗事发，还最后傍上了华侨，顺利出了国获得了幸福。

刘峰被“发配”到了滇越边境，接着他参加了“对越自卫反击战”，虽然捡了一条命，却少了一只胳膊。

事件以前，刘峰对谁都那么好，谁都觉得理所当然，就像自己养的宠物小狗一样，哪天不喜欢了就送人或者扔了也可以。

这就是“雷锋式”好人的悲哀。

你的好，没人珍惜。

恩将仇报倒打一耙的人却不少。

所有这一切都让何小萍寒了心，冰凉彻骨的寒心。

她不是为了自己寒心，而是替刘峰寒心，他那么好的人，纯粹的如同赤子，竟然被陷害到这种地步。

周围这些“战友”真是什么事都能做啊。

当然她的失落也没人懂，她一直喜欢刘峰，整个集体里，就只有刘峰对她好。

于是，她决绝地要摆脱这个集体。

当她装病被发现，然后被上级“发配”到西南边境的时候，她心里虽然有不悦，但更多的是庆幸，如此便不再是这个集体一员了。

在西南的战地医院里，何小萍见识了生死，她把一个个伤员从死神那里拯救，也眼睁睁看着一个个年轻的生命化作尘土。

她知道刘峰也在不远的战场上，却从未见他一面。

在一个医院被轰炸的日子，她疯了。

同时也获得了一枚英雄勋章。

乍看之下，何小萍和刘峰这两个人都没什么错误，或者说不像坏人。

但是为什么命运会如此糟糕？

恐怕只能从他们“与众不同”这点寻找答案了。

一个是勇于坚持自我，一个是好到没朋友，都有那么点“不同流合污”的意思。

但在那个年代，这都算是“罪过”了。

这个世界一直在耳语我们：不合群就是最大的罪过。

就算别人说的都是造谣，你也活该。

谁让你是这个集体里最容易让人想起“不合群”这三个字的人呢？

纵然你本性没有多坏，甚至比别人更感性更善良，可就是难以被看见，难以进入那个话语圈子，于是被当成了透明人，被伤害了还要被说是罪有应得。

在话语圈子里，总有一大批自说自话的人，身边围拢了一大批拥簇者。

他们主宰这一切，决定了那些没有话语权的人的遭遇。

这种差别自年少时便开始，自此不曾更改。

如果要细究“孤立”这回事，就是话语圈里难以容下另外的声音。

大家都发出欢快的声音，一个沉默的和一个悲伤的，必然就被排除在话语圈之外。

大家都在吃喝玩乐，一个学习的和一个梦想着的，就很容易会被人误会。

因为你如此不一样。

孤立一个人不需要理由，几乎是自动筛选的。

未必多么不合群，但就是不讨人喜欢，也许就是因为看不顺眼。

这就是每个人不自觉地在做的事，无意中伤害了所谓的“不合群”的那个人，却不需要理由，也不需要道歉。

因为社会原本如此，动物世界里也是这样，一个不被集体接纳的生命只有一条路，那就是离开。

而这个无关善恶，更像是本能。

反正人们都这么活着。

反正动物们也都这么活着。

《芳华》里有句话，“没有被善待的人，最容易识别善良。

” 沧桑经年，“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍这两个没被生活善待的人，终于互相体谅，幸而走到了一起。

就像《日瓦戈医生》里的日瓦戈和拉拉。

在萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。

“每次大家聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。

”

因为幸福很难，被善待很难。

所以他们往往更懂得珍惜和爱护。

一个从来不曾得到过爱的人，会有两种可能，一个是再也不相信爱，心中充满憎恨。

还有就是继续相信爱，一旦上天给了他幸福或者幸福的可能，他就会比任何人都知足也更珍惜。

就像我很喜欢的那首老歌，《你的眼睛》里唱的，“苦难的梦特别真心。

”

帝王将相宁有种乎？

———底层人民配有芳华吗？

又流眼泪了，多次。

但好像并不是为剧情，也不是为了人物。

只有一个：家庭出身。

男主刘峰，文工团里的活雷锋，人品道德能力无可挑剔，人人说好。

可是农村出身，爸爸是个木匠。

他对战友是真正的爱，对老兵捎信带东西，对新兵无微不至。

能吃亏，食堂打饭别人吃饺子他吃饺子皮；有能力，在单位领导器重要推荐去上军校，厨房跑了头猪，第一时间就想着叫他一块去抓。

（抓猪的场景很反讽，迎着高举毛主席语录，喊着誓死保卫毛主席口号的游行队伍追过去。

）有爱心，为了给战友省钱结婚，自己给他打一套只有在上海或者军区领导家才有的沙发。

此战友也是农村出身的大龄青年，被城里媳妇逼着要的沙发。

确实是个活雷锋，也可以说一个农村孩子为了改变命运做了自己最大的努力。

然而，他的家庭出身好的战友们虽然平时嘴里夸他活雷锋，心里并看不上他，把他的奉献当成理所当然。

当他为了爱情，把上军校转干的机会给别人。

然而在给暗恋对象（上海姑娘，反差大不大？

）表白后，被所谓战友看见后第一反应是“活雷锋变流氓”被诬陷成刷流氓。

在受尽侮辱后，下放到大山深处的连队伐木。

临走时无一老战友相送。

唯有他照顾的女主新兵出于感激前来相送。

一堆的奖励都扔了。

女主何小萍出身更不好。

父亲有历史问题在劳改，母亲改嫁，继父歧视，其他兄弟姐妹欺负。

以为来到部队不会再受欺负，等来的其实还是伤害与凌辱。

她的舍友们一开始就对这个不属于她们团体的新人就排斥。

从偷军装事件到晒内衣事件始终只看到凌辱。

甚至人家在得到英雄称号后精神崩溃，也换不来她们半点同情“她不是一直想当英雄吗？

怎么这个样子！

”她因看到男主这么好的一个人被陷害，无人站公道从而对文工团产生了厌恶和抵制。

在没有选择后给她当了一回主演后就被毫不留情的发配到前线卫生队。

男主女主为了洗刷自己，前者上前线浴血奋战丢了一只手，后者抢救伤员过多导致精神崩溃。

男主带队上前线不要命的场景和女主在看节目时独自一人走到草地月下独舞真的看得我不能自已，泪流满面。

退伍后，男主讨生活蹬三轮车，被城管收车讹诈，甚至摁倒在地上打。

女主精神问题一直未婚，孑然一身。

郝晓雯，一直是团里的一姐，无人敢惹。

也是她一开始就主导了对女主的歧视，一系列的迫害行动，她都是主角。

只因为她有一个军长爸爸。

口称“江山都是她们家打下来的”只不过被纠正是她爸爸们打下来的。

在得知舍友男友是同为高干子弟后，在明知道舍友的感情也好不含糊地伸手夺将过来。

退伍后，更是占尽了资源优势，自己做了阔太，老公成功经商，三亚拿地做起了开发商。

从始至终都是利益的既得阶层。

林丁丁，上海姑娘，男主暗恋对象。

出身大地方，没交待具体如何，总归不算太差，因为退伍第二天就离开，并成功嫁到国外。

在偷军装事件中，她虽然也欺负女主，但最终还是理性地阻止了事件升级。

但在后来的流氓事件中，为了保护自己的利益，就出卖了男主。

故事叙述者小穗。

有作者严歌苓的影子，知识分子出身。

在影片中她父亲被平反了。

相对应的是女主的父亲一直含冤，死在劳改农场。

她属于中等。

她一直是事件的经历者和旁观者。

她既没勇气主持正义，看到女主受欺凌也不敢挺身而出但也不比情书，没有丝毫的想法。

点同情心没有，只是在默默记录。

在被抢夺爱人后也只能默默撕了情书。

在后来自己成为作家后与之联系的还是郝晓雯林丁丁这帮人。

他们的战友们可以说出身都高过他们。

女主配舞的朱克，嫌弃女主汗多异味，就敢吊儿郎当，公然不服从领导，还想转业回去考大学。

检举揭发刘峰，就是他干的。

文工团解散的那个场景他们慷慨激昂，甚至痛哭不已，最后全都醉倒在地。

我甚至感到了快意。

也不由地厌恶，这跟当年淮海战场国军被围歼前夜所有军官搂着女话务员醉生梦死一样。

政委这个角色很厉害。

他赏识刘峰，推荐他去读军校。

刘峰出事后，丝毫没看到他有保护刘峰的意思。

其中原因，我想了半天。

估计有二。

一：他推荐刘峰读军校，一是赏识，二是扩充自己实力。

因为电影里交待很清楚，军校出来就可以到军部任政工干事，刘峰毫无疑问会对政委感恩戴德。

对政委而言无疑是实力扩展到了军部。

而如果他推荐别人如陈灿、郝晓雯之类，丝毫不会对他有有影响，他们可不会对政委的知遇之恩感恩戴德。

他如果推荐穗子、林丁丁之类又存在风险，政治出身带来的不确定性。

二：刘峰摸人事件出来，以他的想法毫无疑问是：你小子辜负我的好意居然是贪恋美色。

恼羞成怒是肯定的，说不定把刘峰处理到伐木连的主意就是他出的。

因为后来何小萍也是同样的手段。

政委对何小萍的处理更说得上是稳准狠了。

还有一个人物，一个16岁冒充17岁的兵。

全身烧成黑炭，在与女主谈话后死去。

这也只可能是个农村兵。

以我所知，只有农村兵才会为了改变命运这么做。

还有一个细节，他都没吃过果丹皮。

在这部影片里，我只看到残酷。

出身带来的残酷。

只有小时候看路遥的《人生》才有的感觉。

但《人生》基本上还是积极向上的，这里我看得很悲伤，基本上是绝望。

不由地想起了杜月笙的泥鳅鲤鱼理论：“你原来是一条鲤鱼，修行了500年跳了龙门变成龙了，而我呢原来是条泥鳅，先修炼了1000年变成了鲤鱼 ；然后再修炼500年才跳了龙门，倘若我们俩一起失败那你还是一条鲤鱼而我可就变成泥鳅”。

冯小刚不错。

老炮儿：拍出了他北京人的故事。

；芳华：也成功地拍出了他们60年代人的芳华年代，青春记忆。

拍出了他大院子弟的生活，也拍出了他当文艺兵的感觉。

50、60年代的人是幸运的，有代表还原他们的生活。

70年代人好像没有任何文学或电影之类的文艺作品反映了。

我很讨厌阶级啊时代啊，这些宏大的命题框架，好像把这种标签一贴，就洞悉了事情的真相，没了讨论空间。

这不是全部真相，因为忽视了每一个人原有的样貌性格与故事。

刘峰的命运与他是谁的儿子关系不大，核心原因在于他给自己规划的人设出了大问题。

电影里的刘峰，穿梭在红二代和知识分子后代中间。

他是自卑的。

按说只要稍有悟性，通过学习来融入集体慢慢扩大视野了解世界，并不是一个门槛很高的事情，尤其当你身边还有很多水平和见识不凡的人。

没吃过猪肉还没看见过猪跑吗？

就算有些红二代很装逼很操蛋，但是还是有很多不错的红二代。

要知道搁在现在，别说红二代了，就算是有钱人家的小朋友都不跟你家小朋友过家家了。

刘峰面对这些战友的身份压力，给自己设计了一个道德完人的人设，他无条件的对所有人好，用自己的巧手，包揽了文工团从食堂到澡堂的所有杂活累活。

在其他人眼里，他是个活雷锋，是空气和水一样的存在，离不开他，但也看不见他。

道德完人的缺陷是只有崇拜者或对立面。

他对每个人都很好，但却融不进去任何一个小圈子。

很多男战友对他嫉妒嘲笑和愤恨。

而在心里默默喜欢他的何晓萍，会说：“他是最好的人，我配不上他”

另外，道德完人是不能有性生活的，面对欲望必须只能一定要克制。

面对蜘蛛精白鼠精杏树精的花式撩拨，唐僧必须强压欲火。

而喝酒吃肉打家劫舍，杀人都不眨眼的鲁智深，却万般不能接近女色，否则聆潮圆寂成佛的这个形象无论如何也接不住撑不起来。

所以被刘峰抱了一把的林丁丁面对郝淑雯的质问：“医生啊干事啊那些人都能抱你，为什么偏偏刘峰不能抱？

”，她会抹着眼泪说，被别人抱行，就是被活雷锋抱就不行。

其实不难理解，本来那些医生干事都是人人皆知的猥琐，被他们抱了就抱了，亲了就亲了。

因为，被他们丫抱了亲了甚至睡了都不是我浪，而是是他们丫太猥琐。

不是我小龙女喜欢被摸，而是尹志平太无耻。

一但被活雷锋抱了，自己就成了坐在唐僧怀里的女妖精。

所有人都不会认为唐僧不好，而是因为我太骚太浪，我的道德品质有问题。

所以林丁丁才会百般诬陷刘峰，洗白了自己，改变了刘峰的命运。

而那些平时只能仰视他光环的战友，到这个时候，则毫不客气的把他的人格踩在脚下

可以说，刘峰手巧并不心灵，甚至可以说是一个糊涂蛋。

糊涂在不能识人断认，明明知道自己在林丁丁心目中的形象和地位，既不改变自己的策略变成强者，也不改变爱的流向，任荷尔蒙激发的盲目一见钟情控制自己。

还糊涂在，不能顺应潮流改变自己，通过学习提高眼界来改变自己。

他拒绝了读大学深造的机会，可以说打造人设放弃作出的最大牺牲，他根本不知道自己放弃的是什么，放弃和得到之间他也没想明白。

红楼梦里秦可卿的弟弟秦钟临死前，和无常判官大费周折的求情，续了一口气，等宝玉来了说话，而宝玉来了，他说了什么呢？

“并无别话，以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。

以后还该立志功名，以荣耀显达为是。

”看到了吗？

这句话看起来俗不俗，俗，为啥临死到想起功名利禄来了呢？

其实这是秦钟的一种反思，我们如此叛逆，如此这样那样的作，看起来我们多牛逼，而实际上，挺傻逼的，你人是什么人，不会因为喜欢世俗而变化，以功名未要，你看的是皮，我看的是瓤，功名加身，做出很好的事就是有情怀的人，做出很垃圾的事就是没情怀的人，这本不关功名这个皮的事，而是关于你自己该怎么样看待自己的事。

显然刘峰，没有这样的觉悟，思想幼稚犹如中二的孩童。

自己造了人设，崩的太满，绷得太紧，甚至想要用一心求死的牺牲，来成就和树立起在明月沟渠那个女孩心中的地位，心心念念还是自己这个小我。

而经历了更多生死的何晓萍，则超越了自己

相比较那个受尽屈辱，仍然在用一生倔强的寻找尊严的何晓萍，刘峰渺小而又不值一提。

刘峰扔掉了属于自己荣誉的那些证书，但却从来没从心里放下它们。

文工团就像红楼梦里的大观园，似乎没有一条故事的主线，但是却塑造了一群完全不同个性的人。

我不认为其中的哪一个人有什么好坏，包括辜负了刘峰的林丁丁和郝淑雯。

但芳华终会逝去，时间会给每个人一个人生答案。

细水如流的时光，每隔一段时间就会选出一些幸运儿，把他们推上浪尖，也会抛弃一些失意者，把他们丢在海底。

有些人活成了悲剧，有些人活成了英雄，更多的人活成了俗不可耐和默默无闻，说不好谁更幸运。

2017年就要过去了，用这样一部电影与一段芳华告别，心里装满了无可名状的感叹和失落。

（文/杨时旸）在电影《老炮儿》中，冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨，“动不动就什么一个年过半百的老人……”在马路边，他咬着后槽牙、眯着眼，怨怒又愤懑地说道。

作为一个出生于1950年代的导演，在现实中，他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满，而这一次，无论他如何想甩脱年纪的牵绊，这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据，它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪，而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息，而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。

《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已，但是，被改编成电影之后，那些丰沛的细部都被抽干了汁水，留下生硬的外壳和徒有其表的符号，成为了一部急于快进的缩略版电视剧。

如果说，刘震云和冯小刚一直在互相成就的话，那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。

严歌苓和冯小刚同岁，又都有着部队的记忆，他们共享着部分经验，所以，完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的场景和气味打动了导演，但是，这次改编止于了本能驱使的冲动。

无论故事的裁剪和视角，还是道德立场的选择，《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。

《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事，它的声部是单线的，所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯，脑补、感慨和多年后的反思，在小说中，经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事，然后，严歌苓就会在后话中把一切都拽回来，她会写到，“当然，那一切都是我当时的猜测”云云，而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式，不知道冯小刚出于怎样的心理动机，偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度，他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白，然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事，电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来，更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声，像是冯小刚的化身，生怕观众没有领会那些人物的内心戏码，按捺不住地剖白一切，让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。

众所周知，冯小刚如今已经改变了自己的人设，从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。

他乐于扮演一个孤独的逆流者，一个挑战敏感题材的突破者，一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。

《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功，那些对于中国当下最敏感点的呈现，有一些已经令人惊异，而当他转向历史，重新进入自己熟稔的回忆，到了《芳华》这里，那些“勇气”和“敏感”，全都变成了表面化的装饰与策略，甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。

或许，从此看来，《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云，冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。

显然，《芳华》之中到处都是敏感的雷区，无论是那特殊十年的重要背景，还是那一场在电影中只能模糊交代的战争，又或者是时代转轨之后，那些被遗忘的亡魂，以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们，这些，无论认真地去呈现哪一部分，都可以变得庄重，但是，所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。

电影被切割成几段，何小萍初入部队的遭际，刘峰的“流氓事件”，战争，改革开放之后的人物命运转折。

哪个部分不都是一部残酷史诗？

何小萍初入部队的时候，文革尚未结束，部队中有人的父母还被关押劳改，这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩，在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美，这之中会有多少内心波澜与自我撕扯？

一切都未被呈现。

刘峰所涉的“流氓事件”，是整个故事开始走向残忍的突然转折，那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通“好人”的腰身，这时代造就的悲剧不被深究，而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。

她像什么事都没发生一样，应激和自保式的哭泣之后，彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活，这哪里是那一句旁白就能解释清的呢？

毕竟有人因为她被发配又成为残废。

而后，关于战争，则彻底只剩下战争场面，被炸碎的身体，激流的子弹，炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式，但是然后呢？

然后就再没有然后了，一切都停留于那一两个暴力血腥的场景，让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑，而至于那场战争背后更深层的内容，没办法碰触。

冯小刚是知道这些的，却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。

而再向后发展，一切更是突然破碎和流泻一地，那些符号拼凑的时代转换的象征，在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常，它们以这样的方式出现在电影里，陈旧又敷衍。

所以，这故事呈现得最细致的部分是什么？

水房里半透未透的内衣，姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛，舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性，以及性中的无性，禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。

那些沉重的历史背景被驱散，每一个人物内心世界被关闭，留下的就是这样一部过去式的青春片图景，一场镶嵌着柔光金边的少女物语。

相较于后半段的宏大叙事，这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。

张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》，那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力，多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思，但《芳华》呢？

前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻，也都被抛光处理了，随处都充满青春元气，肆意饱和，连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。

多年之后，军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起，成为了全职太太和房地产商，无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩，对于这些，人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事，所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句“哦”来回应，连感慨都已经懒得感慨。

刘峰用来敬军礼的右手没有了，祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five，这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。

何小萍被纳入部队，努力跳舞，排练B角，始终没办法上场，唯一一次独舞，却成为了一场残酷游戏最后的亮相，然后被一道命令推向命运的深渊，最终，她成为精神病患者之后，在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。

这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。

但是，像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝，然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。

客观地讲，《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片，它确实是冯小刚费劲心力的作品，但正是因为他的在乎，他想要的实在太多也太杂乱了。

冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》，从题材到气质都和《芳华》非常相似，有着同样的缩略电视剧的观感，而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。

或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。

《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可，又或者，干脆努力节制个人情绪，把它变成一次庄严的审视也同样力道十足，但是，现在，二者在一部作品中互相抵消着彼此。

显然，只把一切变成个人回望，冯小刚会觉得太过于轻薄，而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节，他又注定无法节制自己的情感。

所以，最终，这个题材被尴尬的处理了，似乎提到了一切，但仔细想想，什么都未能深入。

这个故事确实像一个“年过半百的老人”和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）

小萍还是护士的时候，敌人攻击了伤兵营地 屋檐被炸成碎屑 她用自己的身体护着那个16岁青年烧伤的身体，我哭了 明明自己的身体那么瘦弱 还想着保护别人 尽管自己受人轻视 遭人排挤 但却依然那么善良 不管别人如何 自己也要与人为善 为这份纯真和坚强 我佩服 这让我看到了一个榜样 她告诉我：不必去惧怕任何人的眼光 正视自己的内心 坚定不移地走下去

几年前我认识了一个艺术家，说自己在八十年代坐过牢。

酒酣耳热，一桌人都笑听他讲牢狱中的趣事。

他说自己那年才二十岁，正是血气方刚，坐牢最难受的是想女人，想得发疯。

有一次在操场上列队跑步，他看到不远处有几个女人，顿时激动起来。

当他跑到那几个女人跟前时，突然闻到其中一个身上的女性荷尔蒙味，他一下子失控了，像一头疯牛般狂奔过去，一把抱紧那个女人，像吸血鬼那样，在她脖颈间深深地、猛猛地吸了一口。

啊，那一刹那，他说有一股东西仿佛从脚底直冲脑门，把他整个人奇经八脉都打通了。

在场的女孩被他挤眉弄眼的夸张讲述逗得哈哈大笑。

看《芳华》，不知怎的，我又想起他，想起他说的那股“女性荷尔蒙味”。

电影不难看，也有人感动啜泣。

但问题不在于好不好看。

冯小刚在“张艺谋化”，这样说不精确，应该说那一代男性导演，在经历了最初个体化的自由表述、百花齐放后，开始回溯自己的精神母源——集体主义审美。

其中以张艺谋为代表。

集体主义审美有几大特征，一是高饱和度、高视觉冲击力的大色块，二是高重复性的口号和画像，三是高统一性的动作仪轨。

革命年代的忠字舞，满街红色标语和毛画像，这种记忆是深入骨髓的，变成几代人的民族性格，沿袭到今天就是奥运开幕仪式上的人海战术，成千上万人做着同一个动作，形成巨大的视觉震撼，而在其中的每一个个体是不重要的、可被替代的，他们是细胞，服务着首脑。

在《芳华》里，反复出现大面积的红色，红旗、红墙、红背景的毛像，如花似玉的文工团美女在红色里唱响青春，在泳池边展示雪白的大腿。

导演的用意是直白的，他不是在沉淀、反思、批判、怅望、否定，或者什么曲折幽微的表达，他只是在单纯地重温旧梦，梦里有他念念不忘的文工团女兵，夏天穿着的确良，露出洁白光洁的脖颈，一股女性荷尔蒙气息——在那个时代，她们不是他的。

冯小刚自述这部电影的由来和他当年在文工团的经历有关，原著和编剧严歌苓也在文工团待了十年，萧穗子这个角色有严歌苓本人的影子，严在原著里，把自己当年的经历（被恋人检举揭发）安在了她身上，让她代表自己说出许多对往事的思考。

编剧和导演在面对同一段历史时，视角是天然不同的，甚至是对立的，严歌苓的角色正是冯小刚当年垂涎而不得、试图通过电影再次意淫的。

多年后，功成名就的冯小刚邀请一位当年的文工团姑娘来订制剧本，再通过一场盛大的选秀挑选出“冯氏文工团”，拍成这部电影，这场行为艺术的含义超过了电影本身。

在电影进入视野之前，导演面向社会公开招募女演员，要求能歌善舞、美貌、非整容，他要符合自己记忆的天然美女。

在角色确定后，观众看到了一套照片，幸运的女孩们穿上导演念念不忘的白衬衫，露出幸福笑容，而照片上也特别标注了这些美丽面孔的特征，如：吊烟眉、丹凤眼、微笑唇、精巧鼻……美被一把标尺具象化了，被缺乏尊重地、赤裸物化地展示出来，却没有人感觉有问题。

这些被甄选的女孩在这些照片里、在电影后的各种采访里，露出与当下时代有些错位的、春风得意的笑容，也确实像红色时代重现。

在我幼年的模糊记忆里，父母曾经暧昧地讨论过一部电视剧《红颜劫》（估计没几个90后知道），并且提到一个我当时不解的名词，林立果选妃。

中选的女孩是南京军区的舞蹈演员。

这段历史，冯小刚应该知道。

那是更真实、更残酷的芳华，背后埋葬的青春难以为世人所知。

几十年过去，冯小刚反倒用电影镜头完成了一次精神选妃，骄傲地告诉全世界，权力时代他没资格做的事，资本时代，他有了。

冯裤子出息了。

作为世界上极少数有文工团的国家，这个群体的属性是模糊的。

无论导演和编剧本身都有理由去怀念她。

在动荡岁月，文工团就是乌托邦，除了物质上的相对保障，也与激烈的政治冲击保有距离。

对文工团的怀念，先天地带有柔光滤镜，注定了它不可能是一部“写实”作品。

在时代里沉沦、被毁尽芳华的是一代不可言说之人。

是与何小萍父亲同龄、在各种运动里尸骨无存之人。

回顾历史，就算不刻意着笔于血泪疮痍，至少也不尽是蓝天红旗、青春玉腿。

时代的痛楚在这里被最大限度淡化了。

电影里，高干子弟郝淑雯骄傲地宣称，“江山都是我们打下的”。

在文工团快要解散的时候，她和另一个高干子弟迅速走到了一起，走进了新时代。

戴上墨镜，穿上牛仔裤，下海经商致富。

芳华逝去对她们来说是时代创痛吗？

不是。

郝淑雯们不曾吃过时代的苦，她的怀旧是人人皆有的青春感伤。

旧时代她是既得利益者，新时代她依然是。

而作为第一男主角的刘峰，从贫困的剧团里翻着跟头上来，在文工团只能靠学雷锋立足，靠给有北京背景的同伴当快递积攒人缘。

最终被时代彻底抛弃，彻底放逐，只能辛酸地过完一生（原著里因病去世）。

问题是，对这种因时代、制度、阶层造成的悲剧，编剧和导演是持同情弱者、批判时代的态度，还是顺理成章认同其逻辑合理性？

一个情节：退伍多年后，时髦的郝淑雯在街头偶遇刘峰，他正为讨回拉活的小车被城管推搡，一只假手掉到了地上。

郝淑雯目睹了这凄凉的场景，为他仗义执言，垫付罚款。

下一个镜头，她看着刘峰的背影，和萧穗子开起了玩笑：林丁丁中年发福了，现在让刘峰用假手摸都不愿意了吧。

两个人就这样欢畅地笑了起来。

她们的战友正因为那一次触摸，毁尽芳华，到头来却成了玩笑的话题。

我在想，冯小刚到底知不知道，这段玩笑是非常恶毒、非常残忍的呢？

残忍来得如此直接，如此轻浮，实在无法让人感受到导演对此有任何否定态度。

他也许只想借这一幕来自嘲，他迷恋的文工团女神终将发福，一代人的芳华终将逝去。

这种感叹远远超过对那些被时代埋葬者的悲悯。

原著小说里，严歌苓让刘峰说了一段类似“国家不再需要咱们了，我不下岗谁下岗”之类的体恤温言。

瞬间让我想到了贾行家的演讲，和黄宏的小品。

伤残老兵的凄凉处境不需赘述，时代抛弃了他们。

谁该为此负责，肯定不是文工团的姑娘。

但在那个封闭的小环境里，萧穗子们直接参与了作恶，欺辱何小萍，驱逐刘峰，这不光是时代之恶，也是每个参与者的选择。

电影没有表达出对时代的反思批判，有人说这是因为审查制度，“如果表达了就看不到这部电影了”。

这种想法太自作多情了。

客观来说，严歌苓的小说比电影丰满很多，至少不像电影，近乎失控地意淫往日美好。

有别于电影创作的男性视角，原著里严歌苓写了对往昔岁月的反思。

不过这种反思并不涉及时代结构、政治体制，也就谈不上时代性的批判。

严歌苓把这一场悲剧定性为人性的问题，类似“人们不能接受平凡，不能接受活雷锋也有平凡的人性，只有不被善待的何小萍懂得他的善良和平凡”这样的解读，对于刘峰承受的苦难来说，太轻薄了。

严歌苓本身的立场就是轻的，以至于电影也不可能扎根在一个沉稳的地基上。

国家苦难成了一场青春颂歌。

就像今时今日，那些遍布各大城市的公社饭店、毛家菜，服务员穿着淘宝批发的绿色军装，用印着工农兵的搪瓷缸倒茶，墙上依然有革命口号。

一切都轻了，变成了cosplay。

而《芳华》正是这样一场红色时代的cosplay。

借用李伯通的评论来结尾——“那些被阉割的灵魂，只不过恰好青春正盛，才能将那个时代冠名为芳华。

这种怀念具有强大迷惑性，让如今这些可以随意做丰胸手术、对着明星大喊老公老婆的年轻人误以为往日并非地狱。

”

最喜欢一个情节:小萍得知刘峰蒙冤要被发配边疆后，在楼下碰到刘峰的几个室友，特意当着其他人的面大声对刘峰说“刘峰，明早你走的时候叫我，我送你” 这句话，看上去是对刘峰说的，其实是说给周围那些一看到刘峰“犯错误”就马上疏远他的室友听的，同时也是小萍说给自己听的。

在那个特殊、畸形的环境里，发出自己的呐喊

补一个当时的截图一脸倔强的小萍与留在她身后一脸疑惑的刘峰室友，大家可以感受下当时人物的心态第二天早上小萍送刘峰时两人握了一下手，按照剧情发展这是刘峰那支右手触摸过的最后一个异性。

其实剧中还有一个对比也值得回味：刘峰因为抱了林丁丁彻底改变人生命运，而最后小萍对刘峰说她那句含在嘴里十几年的话是什么？

“能抱抱我吗”

人类的平庸之恶可以达到怎样的程度，如何杀人于无形，我想，《芳华》做了很好的展示。

所以，真的很遗憾，我没有从影片中看出任何纯洁和美好，只看到无数美丽的皮囊下，所包裹着的人性之恶。

人类的平庸之恶可以达到怎样的程度，如何杀人于无形，我想，《芳华》做了很好的展示。

所以，真的很遗憾，我没有从影片中看出任何纯洁和美好，只看到无数美丽的皮囊下，所包裹着的人性之恶。

我是在《芳华》公映一年半之后，才看到这部影片，避开了上映时那些轰轰烈烈地讨论。

但是时过半年，故事里那种无所不在的压抑和挥之不去的绝望，依然围绕着我，令人心悸，并且在无数次琐事的触动中让我的脊背生出层层凉意。

一我现在依然清晰记得看完影片之后的震惊。

何小萍和刘峰，两个平民出身的年轻人，他们在文工团里的遭遇其实并没有什么特殊的原因。

偷了别人的军装去拍照也好，抑或是发乎情而未能止乎礼也罢，这些实在算不上多大的过错，人的一点点虚荣心，一点点情欲而已。

更何况，对林丁丁有非礼举动的，并不止刘峰一人，那么，为何只有他受到了这般对待？

答案恐怕在于他们的平民出身。

何小萍从来到文工团的那一刻起，就受到了众人的排挤。

表面上，是因为身上汗味太大；骨子里，无非是她背负的出身，处处扎眼。

文工团里的白天鹅们一致向这只丑小鸭投去不屑的目光，以居高临下的姿态审视着她的一举一动。

而且在这方面，大家相当有默契，不光是女孩，就连男孩也加入进来，彼此不需要联络和组织，就自动站成了同一阵线，对非我族类统一施行冷暴力。

在那样的优越感的压迫下，何小萍的每一件事几乎都成了笑料，都成了她的错。

刘峰自然就更不必说了。

他是活雷锋，几乎是个完人，做人都做到那个份上了，还是被文工团无情地抛弃。

那些赞美过他的、受过他帮助的人们，一夜之间变了脸，忙不迭地和他划清界线。

后来我想，其实刘峰还是有错，他的错不是爱上了林丁丁这样一只白天鹅，而是他误以为一只癞蛤蟆只要会跳舞唱歌、品德高尚，就会受到白天鹅的青睐。

他不明白这只天鹅是属于另外一些人的美餐，而自己根本不配享用。

这个世上，青蛙王子的故事只能是一个童话。

这就是平民子弟在文工团里的宿命。

他们以为进了文工团就算是出人头地（应该说，从军，确实是平民子弟的一条重要出路），然而，无论怎么努力，哪怕和其它人一样拥有青春美貌和高超的舞技，甚至还有了超越常人的人品，也终究是枉然。

军队并非世外净土，来自高干家庭和有各种背景的同龄人掌握了话语权，对底层出身的年轻人从情感、尊严到生命进行了无情地碾压，完全将后者视为玩弄和嘲笑的对象。

从结尾这一幕倒过去看，其实他们的宿命在开头已经注定了。

手里那张撕碎又拼起来的照片，是他们破碎的青春之梦。

二影片的编剧严歌苓和导演冯小刚都有过在文工团从军的经历。

对于两人而言，这段历史中凝结了他们的青春和激情，在半个世界之后回望，一切更是笼罩上了玫瑰色的滤镜。

反映在影片中，就是泳池和告别会这两场重头戏。

一具具鲜活的肉体在池水里翻腾，荷尔蒙几乎要溢于银幕，再加上影片里大量关于少女舞蹈和沐浴的描绘，我们看到冯导用镜头完成了对青春少女近乎迷恋地舔食。

不得不说，他确实深谙直男心理。

然而，看完这一段之后，我的内心相当复杂。

因为整个故事的走向已经颠覆了观众“少女等于纯洁无暇”的认知，我们已经知道那些洋溢着活力的、高傲的白天鹅并非不食人间烟火，恰恰相反，她们堕入红尘太深，满脑子都是各种功利和算计，对于自己肉体的估价也是一清二楚：什么样的人可以摸，什么样的人不能抱。

红颜武装，一刚一柔，在领袖们的注视下，年轻的身姿化身为革命的符号然后，冯导又花了很大的篇幅来拍摄文工团解散前的告别宴：各种气氛的渲染、人物的特写、充满悲情的合唱……每个细节都映照出一个花甲老人对于逝去岁月的叹息——那是他定义为“芳华”的青春。

可是，无论如何，我也无法从中读出“美好”两个字。

人性中本身具有平庸之恶，籍由砖制体制的推波助澜，再经战争的放大，已经彰显出惊人的残酷性和破坏力，其对弱小者的无情践踏简直令人发指。

何小萍的发疯和刘峰的残疾，是时代之恶与人性之恶叠加后的结果。

在他们的悲剧中，作恶者没有受到任何的惩罚，也没有付出一丝代价，并且在时代转型之后，这些高干子弟摇身一变，成了市场经济中新的成功者，然后又以解救者的形象来帮助已经失去了一切的刘峰。

而从疯人院和死人堆里侥幸存活下来的何、刘两人，不论时代怎样变幻，依然寻找不到亮色的出口。

丑陋的灵魂，就算长着一副天使般的躯壳，也无法令人愉悦，更何况他们所失去的和他们所夺走的完全不能划等号。

因此，当冯导把无限的留恋和惋惜加载在他的怀旧情绪之上，浓墨重彩地渲染芳华逝去的伤感时，作为观众的我，被激起的只有强烈的厌恶之心。

三我知道影片公映时有过热烈地讨论，打出的宣传口号是“冯小刚最好的作品”。

然而在一年半之后，我对此还是心存疑虑。

不可否认影片的题材之出色。

以文工团这一方小小的舞台为切入口，去折射整个时代的风云（要知道在特殊的时代，那里一直蒙着神秘的面纱），再加上对越战争这已经禁忌多年的主题，又配上国庆撤档的风波，让影片非常具有话题性。

经历过那个时代的、冯导的同龄人大多奉上了各种赞美之词，在闻革后一代中，虽然不乏批评的声音，但也有人给出了“那段历史只要能拍出来并且公映，就已经是很大的进步，其它就不能要求太多”这样的观点。

当然，这也不能说毫无道理。

囿于审查制度，冯导被迫做出了立场复杂的呈现，以致于整个故事一直在不同的叙事角度中左右摇摆：他想对弱者表示同情，又不敢批判伤害他们的人；他想要展现青春的美好，又不得不直面其中的虚伪和冷漠；他试图怀念旧时的光影，又无法逃避那个时代的扭曲和残酷；他想要讴歌刘峰身上人性的闪光，却只能让善良者在冰冷社会中绝望地残喘；他还想通过萧穗子来体现良心的救赎，可是最后却变成了轻描淡写的同情和软弱的施舍。

在美好的青春与残酷的青春之间，冯导试图兼得，却因为两难而显得矛盾重重种种矛盾之处无疑削弱了影片的感染力，所以观众无法指望看到一部深刻且有深度的作品。

《芳华》最大的意义恐怕就在于呈现了那些禁忌的主题：当银幕变暗，灯光亮起，观众给予的也惟有一声叹息，并且再次感悟到一种“好人没好报”的无力。

这种无力，源于看不到任何来自施恶者的忏悔和自省，也源于弱者被施暴时，人类的正义感几乎没有发挥一点作用。

信仰、道德、良知，在冯小刚的“芳华”里寻找不到这些力量。

告别会上，大家的眼泪只为自己而流，一曲《送战友》的悲情合唱，掩盖了自己对“战友”曾经的伤害。

萧穗子作为唯一尚有同情心的人，支撑她行为的也并非是负罪感和批判精神，而是一种兔死狐悲的感同身受——在她那一厢情愿的爱情之花，被两个门当户对的高干子弟轻飘飘地斩落之后，她突然开始怀念起何刘两人的不幸来。

正如她在影片的旁白中所言：未被善待的人，最容易发现善良并珍视善良。

可是，对于善良，仅仅珍视就足够了吗？

守护善良的勇气呢？

拷问良心的真诚呢？

冯导和严编剧都没有追问下去。

既然没有人意识到自身的恶，当然也不会有人做出反思，更不会有人去道歉、谢罪，进而去弥补和补偿。

帮刘峰交的那一千块罚款，完全不足以抹平人性丑恶留下的伤疤。

在他和何小萍的遭遇里，文工团的每一个人都是帮凶，没有一个人是无辜的。

更令人悲伤的是，经历了闻革在精神上、战争在肉体上的双重打击之后，人到中年的他们又面临着第三次碾压：物质上的贫困。

和那些已经腰缠万贯、功成名就的昔日战友相比，他们输得如此彻底。

四120年前，列夫·托尔斯泰推出了自己的最后一部长篇小说《复活》，讲述富家公子聂赫留朵夫引诱了女仆玛丝洛娃，使她怀孕并被赶出家门，后来沦为妓女。

多年之后，当他以陪审员的身份在法庭上重新见到深陷官司的女人，良心倍受谴责。

他不仅为她奔走伸冤，还请求同她结婚，以赎回罪过，在上诉失败后，还陪她一起流放西伯利亚。

据说，小说取材自真实的事件。

难道，在一个多世纪之前的沙俄时代，真的存在过这样一位具有忏悔精神的富家公子吗，甘愿用自己的下半生来为年轻时所犯的过错赎罪？

现在，我们所知道的是，从闻革中走过来的那一代人，几乎没人做同样的事。

或许，正由于这样的案例太过缺乏，以致于电影工作者都不敢展开这方面的艺术想像，毕竟，艺术是源于生活的。

只能说，是贫瘠的现实让冯导们失去了成为托尔斯泰般大师的可能。

但是，至少《芳华》提供了另一种维度的闻革场景：你以为十年动乱里只有抄家、批斗那样的歇斯底里吗？

不，残害人的，也可能是洒满阳光的文工团里，有着银铃般笑声的女孩和仪表刚正威严的领导。

女孩们靓丽的脸庞如鲜花般绽放，青春洋溢，动人的舞姿配合激情的口号、铿锵有力的发言，一切都如此美好，仿佛这里是隔绝了俗世喧嚣的天堂。

但是，美貌背后的丑陋更加触目惊心，打着正义旗号的欺骗更具毁灭性，当政委设下圈套，以冠冕堂皇的说辞把何小萍强行送去前线，我们看到她的嘴角浮起一丝意味深长的微笑。

心目中神圣的殿堂彻底崩塌之后，她已经洞穿人性最深的黑暗，那一刻的心情超越了愤怒和绝望，只剩下对卑劣者的不屑与轻蔑。

此时的何小萍，仿佛法庭上的玛丝洛娃，在经历太多苦难之后，已经坦然面对即将被流放的命运，她就如污泥中萌生的莲花，放射出夺目的光芒，闪耀着对疯狂、恶毒的人性的鄙视。

这一段月下独舞广受好评。

疯了的何小萍终于成为自己世界里的主角，也许，在癫狂的年代，唯有发疯者才是快乐的。

托尔斯泰把小说取名为《复活》，无疑他看重的是中年之后的救赎；而冯小刚献给观众的是《芳华》，说明他更在乎对青年时代的怀旧。

在半个世纪之后，重新审视这一场体制、时代与人性互相合谋、吞噬平民青年血肉的行动，我们的艺术家交出了这样答卷，这真的是冯导“最好的作品”吗？