立春

照理说，我应该会喜欢《立春》的。

但是我越看越难受，为什么呢？

我看着那么丑的蒋雯丽很难受，看到她不但丑，还处处自以为是，自欺欺人，自以为黄四宝对她有什么感情，重复着我就要进北京了我就要进剧院了我就要去巴黎了这样的梦话，对身边的俗人一副拽样，对美型的黄四宝一副贱相。

她对着黄四宝施施然一句：我还是处女，我不愿意在这个城市发生爱情。

老实讲，有点想吐。

她当人体模特，她“强奸”黄四宝，她穿着戏服跳楼未遂，她在剧团办公室门外唱歌，所有这些我感觉到的只有猥琐。

只有那句“宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐”让我肃然起敬。

我听着周瑜用那种混嗓子念普希金的诗，很难受。

我看着胡金泉把一女的拽厕所里胡弄，很难受。

我看着光头女她妈那么矮，面无表情地说话四肢僵硬地走路，很难受。

我听着以王彩铃为中心的艺术爱好者们在灰蒙蒙的城市里讲着古怪方言的文艺腔，很难受。

确实很拧巴，确实很矫情，确实文艺腔得过了分。

豆瓣上几乎一半的评论标题都有“理想”二字。

几乎八成的评论，都写明这是群“理想主义者”，并对他们致敬。

曾经我也确实对着“理想主义者”这个词肃然起敬，并自以为，或者说希望自己就是理想主义者。

但是我眼中的理想主义者，从来不是片子里这样的。

他们只不过是自以为有才，自以为与众不同了，然后心开始不安分，想往上爬，想混出个人样来。

不就是披着层艺术的外衣么，不见得就一定比想当官想出国想当老板的人高贵。

他们嘴里口口声声都是“北京”“巴黎”梦幻繁华物质世界，他们想进歌剧院，想进美术学院。

这些所谓理想，和考大学考好大学考大城市的名牌大学有什么区别？

一切明明是那么现实。

不过是想飞黄腾达，众人仰望。

艺术只是敲门砖登天梯。

装什么高尚？

从头到尾，都看不到他们对艺术有什么深层次理解。

艺术，只是用来傍的。

恰好，嗓子比较好而已；恰好，身体比较骚而已。

想当梵高的画家，和想当比尔盖茨的商人，没有任何本质区别。

为什么要成功？

为什么一定要得到社会的承认？

真正的理想主义者，是沉迷于自己的世界，不关心现实的获取的。

很明显这群人不是。

我有一个梦想，就是比别人过得好。

可是，我资质平庸，我命运不济，我遇人不淑。

于是，我哀怨，我压抑，我扭曲，我变态。

这就是让人崇敬让人唏嘘的理想主义者。

可是我仍然喜欢这部电影，因为我有拧巴情结。

但是，它实在是拧巴得过了份。

于是刺激到了我，让我似乎忽然清醒过来，于是有了上面这番“反拧巴”的话。

所以要感谢这部电影。

它告诉我：不要太自恋，不要把自己想得很特别，不要耽于幻象，不要自以为高尚。

林奕华说，王彩铃也是包法利夫人啊。

包法利夫人之于《包法利夫人》，难道不是一种包含着同情的嘲讽么？

林奕华还说：不要把责任都推到命运头上。

这片好，好在很满，很有料，台词都很有爆点，更因为，它对我有一种反向的超出作者本意的警醒作用。

我承认我被这部电影击倒。

很久都没有勇气说有关他的话题，却又舍不得删除，忍不住去想再看一遍，好像看我自己的命运。

有评论说，顾长卫的这部电影说的是日产生活恐惧症，而编剧和导演说来说去，是对那些过去时光的喟叹，他们曾经一不小心就是王彩铃，就是黄四宝。

有些人说顾长卫是为了赞美王彩铃们的理想主义精神，即便这一切注定是个悲剧；有人说顾长卫是想告诉那些仍在追求理想的人，很不幸，你就是王彩铃、黄四宝，而不是你想象中的那个天才。

实际上，同样在卑微中挣扎的王彩铃、黄四宝、胡金泉并不相同。

王彩铃和黄四宝的 不同之处在于：黄四宝一直在追求艺术，即便和王彩铃的出走的目的也是艺术，王彩铃对他的理解和支持只是构成了他追求梦想的动力。

按照王彩铃的说法，胡金泉是个和世俗生活水火不容的人，艺术既是他的灾难，也是他最后的避难所，他不可能和生活妥协。

而这个表面上看起来为了理想而有些古怪、执拗的王彩铃，她只是不想只是一个废物，她知道自己一贫如洗，知道自己长的不好看，她其实很明白自己离北京、离歌剧到底有多远。

她只是别无选择。

其实她只是需要尊重。

其实她只是因为寂寞。

所以她才可以为了黄四宝放弃进北京，给她一个爱情的幻影，已经足够她和生活妥协。

所以她才可以为了帮助高贝贝放弃进北京，因为无助的高贝贝使她觉得自己的力量，觉得自己并不是一个废物。

她甚至原本可以和爱慕她的男人相处，使她不能面对的大概只是这个男人表白之前的那句话：我们两个的条件都这么差。

所以，她会为了小张老师的一句话（“连你都不如”）毫不客气的反击，即便她是无意，并无恶意，也一样不能如此，因为这是原则中的原则，是王彩铃之所谓王彩铃的本质。

她这样的要求过分吗？

顾长卫或者误解了王彩铃，她根本不需要电影最后歌剧院中华丽的一幕。

即便需要，那也是她无奈中自卫的一种手段，这样她可以用无数人的虚幻的掌声来抵挡一个人的寂寞，安慰无人理解、无人尊重的悲伤。

如果可以选择，王彩铃大概宁愿这一幕是她跟黄四宝的深情相拥。

李樯和顾长卫原本是可能理解她的，可惜他们都弄错了。

电影中看似华丽的一幕，不是尊重，不是理解，只是同情，而同情一不小心就变成怜悯，而怜悯是王彩铃最不需要的。

对于背对着我们，面朝天安门广场的王彩铃，这甚至是一种屈辱。

这个世界上真正理解她的人，一个都不剩了。

这个世界上真正尊重她的人，现在，只剩下她的女儿。

文学创作中有三类人，一类是眼高手低，一类是眼睛和手一样高，还有一类人是手比眼高。

电影创作中，顾长卫算是第二种吧，他对整个故事的控制令人发指，使你不可逃避，无处逃避。

蒋雯丽、焦刚的演出令人叹息，这是一个演员所能达到的极限。

就像不能想象章子怡之外的玉娇龙一样，我不能象限蒋雯丽之外的王彩铃。

而焦刚扮演的胡金泉将进入电影史册，成为张国荣之外第二个将柔媚表现到令人泪下的演员。

当焦刚在监狱中轻轻立起脚尖的时候，他就是那个死而复生、向死而生的天鹅。

这一段可以和《孔雀》中的“天鹅之死”媲美，因为绝望而无法超越的美。

原本据说有三个小时的电影被剪辑得支离破碎。

小张老师说给王彩铃买了个什么东西，并请王彩铃不要生气，因为高贝贝的到来被打断，此后再也没有交代，这到底是个什么东西？

那个爱慕王彩铃的男人的眼睛是怎么回事？

据说是在愤怒中与流氓打架，被打瞎的，这和剧情有什么关系？

小张老师的丈夫到底为什么要抛弃他，又为什么要连夜搬家？

李樯的三部曲，只看过《孔雀》和《立春》，已经足够令我震惊。

这将是和贾樟柯的故乡三部曲媲美的小城生活标本，只不过，更惨烈，更绝望，更不可回避。

现在来看王彩铃的那两段独白，叫人忍不住泪下：立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风好像真的就不一样了。

风好像一夜之间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了。

我知道我是自己给自己感动了。

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我的心里总是蠢蠢欲动，可是等到整个春天都过去了，根本什么都没有发生。

我就很失望，好像错过了什么似的。

你能明白吗？

我说的。

姜文是中国大陆少见的有才气的导演，贾樟柯是中国大陆少见的有头脑的导演。

所以，我喜欢他们。

当然，句式跟女人一样，最会骗人了。

套用的话，张艺谋就是中国大陆少见的会刷油漆的导演，冯小刚是中国大陆少见的牙比舌头长的导演……如今，我看到顾长卫揣着一副老农的诚实模样，在导演道路上奔着小贾一路去了。

我说过。

根据莫须有的猜测，贾樟柯先生从《小武》到《三峡好人》都在跟“荒谬”两个字较劲，并且渐渐好像活明白了的样子。

顾长卫对另外两个字念念不忘，就是“理想”。

从《孔雀》到《立春》，从提出问题到试图求解。

如今的世界，“理想”似乎成了一个笑料，要么就是带有坎普坎普的气息。

但是顾长卫不动声色的说啊说啊，让本来好像要笑出眼泪的我们，渐渐地呆住，发现我们正在嘲笑的恰恰是自己，或者是从前的自己。

“ 有理想的人”近乎于不通世故的人、不好接近的人、乏味单调的人、怪物、异类、卡在嗓子的一根鱼刺。

我写过，一篇关于《在路上》的书评，我认为应该尊重真正异类的存在，即使不跟从但宽容他们的选择。

因为，他们意味着另一种可能，意味着世界的另一副面目；当然，当自身条件不足时，理想不过是可笑的狂妄。

阿瑟· 克拉克先生很客观：通常百年也难出一个伽利略或爱因斯坦，凡夫俗子最好安分点，别老想吃天鹅肉。

如果，我并不想凭一己之力发现木星卫星的存在，或者提出相对论，我的理想是唱歌剧到巴黎呢，或者考入中央美院，又或者仅仅是获得尊重呢？

要是不加上自我描述，难以评判这些究竟是理想还是狂想的话：我分别是一个烂学校的音乐老师、钢铁厂工人、身为gay的群艺馆工作人员。

难道，你就已经做好了嘲笑我的准备吗？

看到张静初在《孔雀》末尾对着蔬菜哭得伤心而黯然的人，估计不会嘲笑王彩玲。

姐姐的理想面对现实如同西红柿摔上墙壁，《孔雀》最终凝为三个字：怎么办？

有理想的人并不笨，他们知道别人怎么说自己，更能感受到现实的压力。

王彩玲说的明白，等到她有一天真的撑不下去了的时候，随便找个人嫁了算了。

高四宝也不笨，改行当皮包公司老板，绝不会比被强奸般夺去王彩玲的贞操更痛苦。

一个没有天分没有金钱没有门路的人，如果有一个大大的抱负。

我会质疑其实现的可能，但不会嘲笑他“有理想”这一事实本身。

每一个尚且怀有梦想的人，在现实的重压之下努力抬头向上的模样，都“给自己建起了一座非手造的纪念碑”。

普希金的诗，是吧？

当有理想的人终于认识到如果自己是六指，并不意味着才华横溢，而仅仅只是一种变异的时候；当有理想的人像接受上帝的吻痕一样，给一个兔唇孩子做手术的时候；或者说，接受“王小凡，平凡的凡”的时候，他并没有失败。

他们追逐理想的经历凝结成一颗钻石眼，就像赫拉巴尔笔下的巴比代尔们一样，透过这颗眼，平庸的世界同样流光溢彩。

新鲜的羊肉取代了虚幻的理想，而生活继续。

所以，再见，逗号；理想，句号。

《立春》是个好残忍的故事。

王彩玲才不是什么怀才不遇，她是天资不足。

她的“优秀”，是小县城的优秀，跟巴黎歌剧院从来没有任何关系。

她自己是知道的，所以才要一天到晚对别人撒谎。

她要麻痹自己。

饮鸩止渴。

再平凡的人心里也多少有一点憧憬，每个人都难免自视甚高，所以大家都是王彩玲。

顾长卫在最后弄出一个王彩玲在国家大剧院演唱的幻象，再打上一行字——“此景献给王彩玲。

” 其实是献给观众。

他让观众自己看自己做的梦，登堂入室的，那么不切实际，打观众的脸。

天赋与梦想的不匹配本已足够撑起一场人生悲剧，李樯告诉你——这才哪儿到哪儿！

不仅没天赋，王彩玲(观众自己)还丑。

这个丑，不是字面意义上的丑，这里的丑是对残酷现实的一种写意。

李樯不仅让观众意识到自己在发白日梦，还逼着你用最卑微的姿态(丑着)在现实深井的底端仰望自己的梦。

电影的收尾是每个人都回归平凡，各就各位了。

可躲进平庸的生活里就能获得平静了吗？

并不。

王彩玲并不开心，心底还有东西在悸动。

观众为她着急——这样不好！

一定还有别的办法的！

其实是感同身受：欲望并不消沉于安逸的表象。

同时却也发现并不能为她(或自己)找到更好的安排。

欲望在此时只能消沉，必须消沉。

于是观众感到憋屈，感到不舒服。

但同时知道：这份憋屈和不舒服已是自己能得到的最好结果了。

有心无力。

就在此时，观者便照见了自己的人生最深刻的真实。

呵呵一笑，自嘲一下，不再出声。

好像极少有电影在这种维度上直接和观众互动，调侃你，嘲讽你。

李樯跟顾长卫两个人就这么不动声色的讲了一个平凡人的故事，每个平凡人的故事。

真是好狠心呐。

然而竟被虐得有点爽😅

我无法接受某些人对《立春》的批评，他们不相信真实的生活中会出现王彩玲这样的异类，他们说这又是一部刻意展现中国社会的阴暗面来讨好外国评委的做作卖国影片。

面对这样的评论，我觉得辩驳本身有点无聊，毕竟，他们不相信王彩玲，不信任顾长卫，就算生活中真的有王彩玲这样的异类，那也是该被关入疯人院的坏家伙们，是百年不遇的偶然现象，与“真正的生活”无关。

如果我说“每人心中都住着一个王彩玲”，他们会认为我也疯了，说的都是疯话，他们不听。

可是，哪怕在不赞成王彩玲个人的情况下，我依然为她流泪了，为每个人心里的王彩玲。

这个女人说好听了是执著，拥有对抗整个世界的勇气与力量；说难听了便是偏执、妄想症，摆不清自己的位置，自视过高。

生活中真要有这样的女人，她们该是令人讨厌的一群：不爱正眼看人，总在喋喋不休的说着一些半真不假的谎话来自欺欺人，高傲的态度与卑微的境地落差之大直叫人笑话。

影片中王彩玲的歌剧当然是唱得好的——在那个小城市里；但真好到惊世骇俗可以登上国家大剧院舞台的程度么？

我看很不见得——北京的剧团不收她，除了市场条件所限，八成也是因为实际上与她水平类似的人太多，她并没有多么令人惊艳的突出成就。

比较王彩玲出世的偏执，同样为社会所不容的边缘人，同性恋舞蹈教师胡老师就表现得更为入世：他从始至终都没放弃对舞蹈的艺术追求，他愿意当一个平凡的舞蹈教师而不是出人头地——当然，这并不代表他不具有王彩玲的偏执，不过他的偏执是要被一个还不能接纳同性恋的社会当作普通人来接受，而王彩玲是要被社会当作高人一等的艺术家来赞扬，他们两个其实并没有什么质的差别。

王彩玲是悲剧性的，其中很大的原因当然离不开社会环境的限制，我想这大概是很多人对影片细腻刻画这些社会黑暗面而不满的一个客观原因；但比较社会环境的外因，其悲剧人生更为重要的主导因素是她个人无法摆正自己人生位置的无所适从。

而不管在什么样的社会条件下，文艺青年也好，文学青年也好，甚至什么“文”也不占的小老百姓，自视过高与平凡现实之间的差距才是人生悲剧的根源。

要缩小这种差距，要么开天辟地努力改变外在环境，要么就修身养性陶冶豁达的情操。

不管做到了那一样，成功的人我们都佩服，但失败了的，尤其是影片中表现极端又执拗的王彩铃，大多数人给予的就只有鄙夷，甚至连怜悯都要吝啬，不肯分出一点点。

我不是王彩玲，除了在叛逆的青春期，似乎也从未偏执于某件事情；但当王彩玲柔柔的叙说春天湿润的风从而自己为自己感动的时候，我的心却不得不为这个样貌丑陋的女人柔软起来；而当她无比悲愤的跪在北京剧院办公室的楼梯口高歌着“上帝为何对我如此不公”的时候，我的心也仿佛失恋般抽搐起来，我也想随着她放声大哭，这情绪来得真是强烈又激荡。

我想，大概我们每个人在年轻的时候都有过对梦想与理想或短暂或长久的追求吧，也许我们也都曾经为了梦想的破碎而在黑暗中独自哭泣或者自怜自怨吧。

不说别人，我自己就曾经幻想过当商人，经济学家，作家，甚至爵士歌手。

我知道每当我满怀激情写字的时候，或者每当我双腿发软站到舞台上随着音乐的节拍开始轻晃的时候，那都是我内心里的王彩玲在歌唱呢。

其实我们每个人年轻时代的理想都叫王彩玲，遇到不如意后终于向生活低头之际也是王彩玲，直到我们叹出一口气最后终于跟自己妥协，那一刻也还是王彩玲。

电影最后的片段“献给王彩玲”，我觉得顾长卫绝不是要为王彩玲的行为高歌或为她开脱，那只是一种对逝去的青春与被埋葬了的时代的最终祭奠，虔诚得近乎一个朝圣者面向麦加的顶礼膜拜。

在晦暗压抑的现实之后通过这种超现实主义的浪漫手法让影片突然充满了无限温情，这样的处理一下子让我想起安徒生笔下的海的女儿，在化作泡沫之际依然痴想着王子的幸福，令人悲伤得连眼泪都流不出来。

同时，我发现顾长卫在刻画这样一个外表丑陋而内心也说不上有多么美好的女人时，竟然充满了无限的激情与同情，但比较《孔雀》之时偶尔的做作与急躁，《立春》从头到尾镜头都稳健有力，缓急有序。

顾丝毫没有因为情绪表达的迫切便乱了叙事的节奏，在塑造人物性格的时候充满自信的使用了大量“第三只眼”视角的长镜头，而人物面部特写这样突兀的主观镜头又极少，大部分时间都仿佛在某个角落远远的暗中偷窥一样，极大增强了影片的真实感。

比较《孔雀》中较为单一节奏的叙事手法（除了傻子弟弟的片段作为调剂），《立春》中加入了多个性格鲜明的辅线人物，其中不乏黑色幽默的娱乐瞬间，比如胖子周瑜用王彩玲的裸体油画向兄弟母亲索要封口费的片段，再比如文艺青年黄四宝从深圳回到小城开了婚姻介绍所被人追打如丧家之犬的片段等。

长镜的“慢”完全演化作人物性格的细节塑造，同时搭配上叙事中的高低起伏，《立春》长而不慢，稳而不闷。

即使破开电影拿出每个片段来独自祥解，它们的手法也都扎实可靠充满力度，有的甚至还拥有十分巧妙的留白，着实令人赞叹。

比如王彩玲回到农村父母家过春节一段中，她清早起床，披着一件碎花罩衣走到门口站在门槛前看年迈的老母亲放炮竹，蒋雯丽的妆是疲惫而苍老的，但她的神情中有种自然的活泼与欣喜，她独自站在破旧的门框中，仿佛早春的明信片一样动人；随后镜头转到王彩玲母亲身上，老太太双手高举着竹竿，竹竿一头的炮竹劈劈啪啪直响，背景是灰扑扑的旧砖墙，土地上满是爆竹崩下的碎红纸屑。

老太太扭回头来看女儿，一个逆光的镜头，满脸的皱纹都笑成了一朵花。

从这个片段开始，影片的基调正式进入“立春”，王彩玲终于放下了多年不变要迈向云端的固执挣扎，开始接受现实，努力融入平凡而琐碎的社会生活。

王彩玲母亲放炮竹这个细节可以说是片中一个至关重要的契机，要是杨德昌来拍，肯定要啰嗦上一小会儿；但顾长卫稳住了，片段里人物没有一句废话，一切滋味都沁在画面里头，让观众自行咀嚼回味。

这种稳扎稳打的手法，一个细节一个细节的抠，一个片段一个片段的磨，该留白便绝不啰嗦，简直让人没法不由衷佩服——从态度到技术到影片整体的运筹帷幄。

当然，蒋雯丽对王彩玲的生动刻画也是影片成功的关键一环，这一对夫妻搭档还真是琴瑟合鸣齐头并进呢。

如果顾长卫能够保持《立春》中的严谨态度，在下一部影片中继续发挥他出身摄影的长处，不急躁但也不冷静得过火而忽略叙事节奏，我想他的态势便是惊人的，甚至可说是直奔大陆导演一哥的位置而去了（姜文同学必须要努力喽！

）。

也许可能我太过欣赏《立春》的技术层面从而不自觉的加入了很多对人物的个人感情进去吧，但我真的真的很想说——其实，我们每个人的心里都住着一个王彩玲，她的别名叫青春。

每个人生活在社会之中，都会心存梦想，并为之奋斗，然而在梦想与现实的交集处，总会有着这样或那样的无助与失落，有些人拍拍身上的尘土，继续前行，而有些人则束袖顿足，冷眼等待命运的不公。

《立春》以蒋雯丽扮演的王彩玲追求歌剧梦想为主线，但其中也穿插了各种小人物。

他们当中有一心追求王彩玲的周瑜、有令王彩玲心动的艺术青年黄四宝，也有痴迷芭蕾舞的胡金泉、为达目的欺骗了王彩玲的歌剧爱好者高蓓蓓。

在王彩铃的生活之中，处处可见现实与梦想交合时的不和谐，王彩铃为追求梦想远道去北京该户口，而最终却仍守在几米见方的房子中，一心想考美术学院的黄四宝却最终当上了婚介所的老板，每天在债主的追逐中惶惶度日，舞蹈教师胡金泉为自己的梦想拼搏了16年，但只以受不了城市中群众的眼神而最终走向牢狱生活，歌剧爱好者高贝贝靠着欺骗迎来了本不应属于她的荣誉。

可以毫不夸张的说，影片完全可以采用一种悲剧到几乎令人绝望的表现手法，从几个人的羁绊看到生活中的种种无奈与不安，但有趣的是，影片没有完全展现悲苦，演员们全部说包头话，搞笑的台词不时逗得观众大笑。

如王彩玲会一根筋地说：“我不想在这个城市发生爱情。

”也会一厢情愿地对黄四宝说：“你会永远爱我吗？

”周瑜更是在大段朗诵普希金诗歌时说：“我朗诵诗歌的时候，在场的考官没有一个不哭的。

”有人曾说看到这部片子时间或会有种带着眼泪微笑的感觉，人与人的歧路感与道德感在影片中不止一次的展现，例如导演在叙述王彩铃与被丈夫欺骗后携款而逃的邻居交谈时的一组正反打镜头，明确的暴露了导演对现实生活中人与人在内心上的羁绊与隔阂的理解，王彩铃曾说：“你并不是真把我当朋友，你只是在心里寻找比你更不幸的人，每一个不幸的人都好像和我同病相怜。

”有时人与人之间在内心存在的关系让顾导深切的暴露在了镜头前。

导演在讲述这部电影片名的时候，说道“立春之时，春天却未至，天气依然寒冷，但人们心中已经有了对春天和温暖的渴望”。

追梦寻梦，梦圆梦碎，现实怀揣梦想，梦想照进现实。

就像有立春，年年日历翻至此处，春天的梦早已在每个人心里孕育开来了；也就像人生虽有理想未达，现实会有改变，新的理想亦也一定会再次出现。

人人心里有个梦，就永远不会绝望。

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。

我就很失望，好像错过了什么似的。

——王彩玲老实说，我喜欢这句矫情的话，但不包括最后那句，因为我不习惯将失望溢于言表。

比如在这个五月初的假期里，一场短暂的雷雨标志着又一年的春天彻底过去，仍然是没有什么事情发生，但我掺和四种东西熬成粥，大大的喝了一碗，然后躺在新铺了彩虹色粗布的沙发上，一副心满意足的样子。

王彩玲就在这个时候，开始唱歌了。

那支咏叹调的名字叫做，为艺术，为爱情。

没有什么比这支曲子更适合电影了吧，可是太适合，就显得有点俗。

这仿佛毫无忌讳的表达了大龄文艺青年们的理想，每颗心都赤裸的一模一样，看不出来什么区别。

然后王彩玲开始在越来越大龄的路上一路狂奔，路过没法交流的仰慕者周瑜，路过从愤青变成商人的黄四宝，路过她尊重但无法接受的二椅子胡老师。

她的表情从倔强变疑惑再变的有点尴尬，最后，一副波澜不惊的样子。

二椅子胡老师在雪地里推着自行车用标准的二椅子姿势走路，这时候当年舞蹈系每一个被我们骂过二椅子的男生的样子忽然一闪而过，一起闪过的，还包括我们站在阳台上学他们的样子时发出的互相鄙夷的笑声，后来镜头转到胡老师脸上，我没觉得我做错什么，但却有点不敢看他。

我最喜欢的电影有两种，一种是特他妈让人想转述的故事，一种是特别不算故事的故事。

《立春》显然是第二种，它更像是一些支离破碎的片段，拼起了大部分，那些镂空的，就埋藏成了一桩心事。

比如，黄四宝的醉酒之夜，酒吧小生，还有隔壁张老师没来得及送的仿真器具，我们姑且当它也做心事罢。

顾长卫总是让我太多的想到贾樟柯，只是老贾习惯把电影织成一个网，哐的一下捞起一堆往事，而老顾的那个是根绳子，你得牵着它，一点一点的走到尽头。

这个春末的下午我刚刚对两个年轻男人说过会在三十岁之前嫁掉自己，然后被教育应该是三十岁之前搞出孩子来才对不然会胎位不正如何如何，俨然我一副愁嫁文艺女的样子。

好吧，看在同是文艺女青年的份上，我喜欢《立春》要比《孔雀》多很多，也或许是因为像王彩玲说的那样，跟她比起来，我们都显得幸运很多，起码比她漂亮吧，起码比她脾气好吧，起码遇见黄四宝的时候，还很年轻吧。

开始的开始，是她在唱歌；最后的最后，她牵着小凡的手慢慢走。

王彩玲变得幸福了，当她放弃了自己的理想之后。

王彩玲长了一张标准的电影丑女的面孔，我觉得用触目惊心的丑陋映衬华丽的歌喉和清高的性格有些刻意，甚至不够自信——不必非得长黑斑和龅牙，相貌平凡得模糊掉的女子，一样可以很有说服力的得不到自己想要的东西。

过得是惨还是满足，旁人其实一眼即知，即便大多数时候我们并不认为表象可以忠实的披露内心。

但看看那时的王彩玲，奔波、惆怅，胃痛的时候几乎是爬到邻居家讨药，唯一的光彩是绽放出夜莺般的歌声时，却又自嘲为六指般无用，郁郁不得志；爱上了不爱她的鲜桃，拒绝了想和她过日子的烂杏；粗绒线的旧衣服上永远搭着代表优雅的披肩，用自我催眠的病态虚拟着遥遥无期的成功……当她终于从高塔上跳下的时候，我觉得我认为的没错，她供奉着那又神圣又卑微的梦想，活得很辛苦；然而她又肿着脸裹着手坐到了钢琴边上，我便开始担忧她何时可以解脱。

影片的后半部就是一个破裂的过程。

通俗的来讲，王彩玲屈服了，她放弃了她那看似并非毫无道理的白日梦——她的歌声那么美。

但是同样又专业又高雅的胡老师选择了在狱中起舞，就连周烂杏同志也敢像模像样的朗诵普希金的诗歌。

才华，在这个封闭的小县城中被奚落得体无完肤；善良，在这个为了成功而不择手段的时代里被利用得弹尽粮绝，一个饱受孤独煎熬和梦想牵制的心灵，最终由于戒备而崩溃。

于是她放弃了。

回到爸妈家，纯善而温情，选择了个可爱的兔唇养女，然后卖羊肉治好她。

她不遗憾吗？

缝制的那几套演出服连当围裙的用场都派不上；她不难过吗？

在不想发生爱情的县城的婚介所里乞讨陪伴。

但难道她不幸福吗？

当一个年近40的女人终于有了个肉乎乎的小女儿绕膝玩耍，和年迈的妈妈一起，吹泡泡，唱歌谣，用放大镜观察毛毛虫。

孩子的笑脸扬起在雄伟的天安门前，那是召唤了她前半生的天堂，而她的后半生，生活大过理想，满足即是幸福。

幸福是这个世界上最无理的词，完全主观、不可量化、无从比较。

基本上我们可以说，人只要自己觉得自己是幸福的，世俗的一切法则都将瞬间失效。

所以我从不怀疑我那些爱得辛苦或者恨得洒脱的伙伴们是幸福的，当他们如此义无反顾、如此陶醉在自己终于挣得的状态中。

我很羡慕，甚至是膜拜，因为我现在不大幸福，我不想这样。

所以我开始怀疑自己的理想。

理想与幸福，是不是就是一对互相拧吧的过程？

年轻时的梦、的浪漫、的憧憬，是不是终将被现实一一撕碎？

是不是真的要坚持？

是不是该收起顶着风又带着伤的翅膀——在它还没有支离破碎前。

影片最后，导演貌似善良的安排了一个梦之情境给王彩玲，其实这很残忍，当她终于要放弃，当她相信一切都回不去了时候。

我盯着影片结束的滚动字幕，脑子里想着的，却是若干年后，命运的导演该用什么样的场景慰藉我。

BLOG原文地址：http://imfond.com/?p=202豆瓣九点订阅：http://9.douban.com/subject/9116022

每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。

我就很失望，好像错过了什么似的。

最后是怅然若失的回头。

这是一部给文青的教育片，勇敢的文青会继续的勇敢，而想要退却的文青也可以安然去过柴米油盐的日子，各得其所。

我很喜欢的是黄四宝拿着《热爱生活》这本书的样子，他们谈论梵高的样子，王彩玲说：“我不想在这座城市里发展爱情。

”的样子，说“除了我，再也不会有别的女人这样了解你”的样子，与光头女生一起住在北京小旅馆的场景，以及那场错过后来的黄四宝。

“唱得好的人多了。

”所以呢，她不可能唱到巴黎歌剧院。

钱钟书爷爷教导我们，年轻人啊，就不要把自己的创作冲动误解成创作才华了！！

所以我们最好的年华都被写进了各种试卷和练习本，那些发过的呆也都只是痴人说梦一样的浪费生命。

我们没有胆量，也没有钱。

眼看这季节就过了，我们对那些执着的人唏嘘感慨一番，然后就转身离开了。

也没什么不好的吧…UPdate：（5.20）They say I am a dreamer不知道这部电影会像鱼刺一样卡在多人文艺青年的喉咙里，除了伤感叹息，我没有看到太多的表情。

大家都是会心一笑，不再提。

那些疯狂的小事，不用提，眼神里清晰地写着，表情里含蓄的表现出来。

精神偶像缺失的今天，我们能够选择的确实不多，除却政治性的信仰，如今的我们都只好扑身向文艺，希求解脱。

流行文化是一种，所谓的小众非主流又算一种，还有呢？

还有呢？

这样的问话太过苍白，也很无力。

昨日与宁宁讨论的是民国年间的知识分子，五四运动中思想激进的各路文人，辩论争鸣的那些年代，大家都为苍生福利而出谋划策，民主是一种信仰，共产是青年最纯洁的信仰。

那真是好年代。

钱穆的学识与寂寞，鲁迅的坚强与尖锐，梁实秋的理性与直白，蔡元培领导下的北大，不论世界多乱，至少校园、文化是净土，是我们可以栖息的处所，是温暖可依的，是可以为之流血牺牲的。

好像扯远了，但看了立春，我想到的第一个，不是自己的文艺，而是信仰危机。

我不像王彩玲，歌剧是她的信仰，是她所指望，是她甘愿付出一切去争取获得的精神标杆；我呢？

反思，再反思，除了一些纯属兴趣之为，我没有做过任何牺牲，在理性的衡量下，一切都不值得。

“所有致命错误都不是因为非理性的，而是因为人是有逻辑的。

”我忽然很希望有那么一个信仰，让我在现实中受折磨，让我必须为了它牺牲这些那些，让我可以在这污浊的世界里有一块自己的净土。

我又忽然很希望有那么一块净土，所有的年轻人可以不被压抑，所有的各种思想，不论是粗俗的高雅的实际的理想主义的都可以绽放。

可惜没有。

连滋生信仰的土地都没有了。

大家都对一些一些话题避而不谈，谈起也是不欢而散，大家都认为某一类的事只是浪费时间，大家都在讨论房价、股票和生活有多艰难，大学成了废墟，社会大染缸早已打破，一切都乌七八糟了。

读莎士比亚？

会遭人笑话吧。

还在期望自己是梵高？

就那副德行？

哟哟哟，还歌剧呢！

班里一个男生是古典音乐达人，虽说大家都是很敬佩他，但偶而还是会对这爱好做一番调侃而且不觉得有什么不妥。

而王彩玲，以她的高傲，怕是要活不下去了吧。

当然，这里把很多乱七八糟的东西和在了一起，乱的很，最后还是想说，尽管朦胧，我还是会寻着这种直觉走下去，我也知道，我不是孤单的一个。

也不是像电影里的王彩玲他们是孤单的两个、三个。

有这么一群人的，肯定有。

they say i'm a dreamer, but i'm not the only one.

畸人者，畸于人而侔于天。

（《庄子•大宗师》）王彩玲开始的开始，是谁如此哀怨的低语？

“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。

”王彩玲，一座闭塞小城的大龄未婚文艺女青年，标准的龅牙东施。

她说上帝是公平的，没有给她一副奇货可居的容貌，却给了她夜莺一般的歌喉。

人之所以自我感觉良好，往往是因为自以为某些方面有过人之处。

优势让她画地为牢，造就了她总是幻想“生活在别处”的悲剧：她向往北京，向往中央戏剧学院；向往巴黎，向往巴黎歌剧院。

她梦想有朝一日站在金碧辉煌的艺术大厅里，华羽霓裳，引吭高歌。

为此，她节衣缩食，平日以泡面为生，却不惜掏出全部积蓄，托关系，找门路，孤注一掷，想搞个北京户口，哪怕只是在权威艺术机构当个临时工。

但在坚如铜壁的现实面前她一次又一次头破血流。

她总是自欺欺人：我过几天就调到北京了，小城不适合我。

的确，在这样的小城，一个阳春白雪、曲高和寡的老处女的存在的确向一根鱼刺卡住了别人的喉咙：同样是人，凭什么你总是显得比别人高出一等？

知音少，弦断有谁听？

周瑜曲有误，周郎顾。

东风不与周郎便。

周瑜，不是 “羽扇纶巾、雄姿英发，谈笑间，强虏灰飞烟灭”的钻石王老五，他只是一个其貌不扬，长相猥琐的炼钢厂的工人。

那天他骑着旧单车在市声扰攘的大街上东游西荡，却被路边电线杆大喇叭里传来的宛如天籁的歌声吸引，一听钟情。

想当年，他在八十年代乐观理想主义普世春风的感召下，也曾立下宏愿要做一个播音员。

无那先天不足，后天失调，他最终没有成为国家正谕宣讲系统中的一员。

他追求王彩玲，是在追求一种理想吧，那种理想已经离他相当遥远了。

当他站在王彩铃面前用包头方言激情满怀地朗诵普希金诗句的时候，他会想起若干年前自己专心致志报考县城播音员的日子，自我感动，自我陶醉。

王彩玲对他掏心挖肺的表白只冷冷地来了一句：宁吃鲜桃一口，不吃滥杏一筐。

不啻于数九寒天一盆冷水浇注全身。

几年以后他们在小城的医院为了各自的病孩子不期而遇，别是一番滋味在心头。

为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看着他最终成为笑谈。

往事终成烟。

黄四宝黄四宝是那样的人，志大才疏却又自命不凡。

自以为留了条马尾辫，就真的是艺术家了。

二十多岁，从来没有给我家里一分钱。

考了四次中央美术学院，一次没考上。

王彩玲也是太寂寞了，如此需要安慰，才自以为遇到了惺惺相惜的知己，却不知道自己遇到的只不过是一个披着艺术羊皮的小混混。

如果黄四宝真的艺术家，那他应该知道王尔德的一句话：男人和女人之间没有真正的友谊。

可惜艺术家的优点没有，缺点倒是占全了，一遇到挫折就往王彩玲怀里钻。

欺骗了别人的感情还说别人侮辱了自己。

不就因为王彩玲的相貌不咋地吗？

多年以后，黄四宝重归故里，干起了婚介勾当，恢复了小城流氓的本来面目。

胡金泉胡金泉是真正的艺术家。

他与王彩玲的第一次相遇是因为一次露天演出。

他是倒数第二个上场的，但是他的舞姿把周围的众多乡亲给雷倒了了，结果被哄下台。

王彩玲是最后一个上场的，虽然她的歌喉很美，天上应时应景飘下了洁白的雪花，但是她独特的女高音无人喝彩。

曲终人散后，寂寞场中央。

在车上，他们一见如故，仿若知己。

胡金泉是一个对女人不敏感的人，（在影片中也没有暗示他对男人敏感），或许他真正挚爱的只有艺术。

他说：一不小心跳了这么多年（芭蕾），想想真是后怕！

艺术是有毒的，它逼死、逼疯了很多人。

小城的漫天风雨、蜚短流长成了胡金泉生命中无法承受之重，他对王彩玲说：我们假结婚吧。

他希望她能帮他，但她出于自己利益的考虑，拒绝了。

他从王彩玲家出来的那晚，天天飘着柳絮般的雪，夜色是如此纯粹之蓝。

黑风衣，白围巾，单车在午夜的大街渐渐远去。

虽然我对他的优雅的天鹅绒做派实在不敢恭维，在现实生活中对男人跳芭蕾也一直难以接受，但，那一幕，此情此景，确有如许伤感。

他靠伤害自己而保全了理想。

在监狱里，当他隔着铁窗对着王彩玲翩翩起舞的时候，我相信，他是快乐的。

结局除了胡金泉，每个人都回归了日常生活。

化蛹成蝶的生命是如此短暂，理想不能当饭吃。

王彩玲离开的执教的小城学校，领养了一个有着“兔唇”的孩子，叫小凡，平凡的凡。

她养家糊口，起早摸黑地卖起的羊肉。

那应该是 “手术刀不如杀猪刀，造导弹不如卖茶叶蛋”的九十年代的初。

1993，市场经济的洪流在政策的默许下再一次爆发，大批文化人“纷纷下海”，浩荡至今，无人幸免。