澄沙之味

题记：因为恐惧，我们容易将疾病作为一种权力话语，从而陷入污名化与疏离他人的无尽深渊。

满目樱花在夕阳里留下细碎的剪影，镜头似乎穿锦簇花团而过，追随一位寂寞惆怅的中年男子慢慢走下楼梯。

在樱花满开的公园一隅，店长千太郎（永濑正敏 饰）独自经营着一家铜锣烧店“铜锣之春”。

在千太郎着手开店准备时，镜头一转，头戴棕色毛毡帽，步履稍趔趄不稳的德江女士（树木希林 饰）正逆着人流走着。

视点上升，她前方的高架桥上，初中生若菜（内田伽罗 饰）和妈妈前后走着，谈论着若菜是否要继续高中学业的问题。

影片发展至最后才揭示，原来德江是因为散步多次路过“铜锣之春”，睹见千太郎那万分悲伤的眼神，想到自己若非因为麻风病被强制堕胎，孩子也该这么大了。

所以，她来到这家小店帮千太郎做铜锣烧的豆馅——铜锣烧的灵魂，以自身对生活的热爱和希望身体力行鼓励着千太郎无论有何种过往，都要活出新生。

而千太郎也不顾房东带来流言蜚语的威胁，以真诚之心对待这位如同他的故母的患病老人，短暂地共同守护一方香气飘飘然的生活净土。

然而，前有明媚春光和樱色动人、铜锣烧香气袭人引人垂涎、故事主角互相关心的和睦故事徐徐展开，张力自然在影片结尾那段德江女士以沙哑颤抖而坚定的嗓音自述生平的短暂录音中爆发，催剧中剧外人物潸然泪下，心痛不已。

我本想在着寒冷的冬日，静静在影片中间接品味铜锣烧的香甜，梦想春日的樱吹雪，不曾想却深深牵挂其麻风病的前世今生与麻风病人的酸楚人生来。

1873年，挪威科学家汉森（G.H.A. Hansen）发现麻风病的病原——麻风杆菌。

该种杆菌能够造成细胞和神经系统损坏，导致知觉丧失、破相的结节出现、鼻梁坍塌、声带损伤以及肌肉无力等症状。

然而，麻风病并非新症，它成为笼罩欧洲中世纪的阴影与棺殓布。

多个世纪以来人类一直在与麻风病搏斗，对麻风病的恐惧引发了对疾病及病人的污名化与强制隔离，完全契合福柯所说的精神病院等机构的“排斥”（exclusion）作用。

20世纪初的日本是世界上麻风病人最多的国家，公共卫生领域彰显的现代性危机扰乱这一新兴国族的发展清梦，点燃了对“有志之士”对民族于世界之林的身份焦虑。

1902年，议员斋藤敏夫提出采取隔离措施去除日本“未开化国家的标志”。

于是，1907年《麻风防御法》出台，限制“流浪麻风病人”从此合法化。

1931年，法律要求将麻风病人终身隔离。

1924-1956年之间，许多女性患者被迫堕胎，其胎儿被放在实验室做标本。

根据梁其姿《麻风——一种疾病的医疗社会史》一书（p.17)，“现代”的麻风院与其说是医院，毋宁说以监狱为样板。

1909年建立的九州麻风院，混凝土围墙将病院围在里面，围墙外围绕着幽深的壕沟，外面则有警察把守。

与麻风病同样可怖的，是自其隐喻蔓生的权力话语。

苏珊·桑格塔在《疾病的隐喻》一书中提到，“在中世纪，麻风病人被看作一个社会性文本，从中可以看出社会的腐败；是道德的一则隐喻，是腐化的一个象征。

……在法语中，描绘被侵蚀的石头表面时，依然用‘像患麻风病似的’（lépreuse）”近代，疾病正深化了19、20世纪种族主义的生物面，成为西方国家种族歧视与隔离的话语工具。

19世纪与20世纪之交，中国被冠上“东亚病夫”的名称，这不仅是对中国人身体的侮辱性描述，更是对当时尚羸弱的中国的轻蔑与诋毁。

19世纪末，中国尤其是南方地区麻风病的爆发让华人移民和侨民饱受非难，1882年美国的《排华法案》以及1888年澳大利亚殖民地间达成的“严禁华人入澳”共识均可在对麻风病患的恐惧与嫌恶中找到源头。

中国被西方社会指控为麻风病“蓄水池”，欧洲学界众多麻风传播理论背后共同的论点是麻风病尤其容易在炎热国度肤色较深的劣等人种中流行，这一切都是为了突出白种人优越感的种族攻击。

梁其姿在其三百多页的著作《麻风——一种疾病的医疗社会史》中详述史实，旨在改变麻风病论述以西方历史和生物学为主的中国话语历史失忆。

然而，正如她坦言，此部学术著作的不足或在于其难以直接处理病患如何感受标签（stigma）与痛苦的一面。

幸而，这部于2015年上映的电影《澄沙之味》与严谨的历史研究取得了艺术平衡，让观众以深入共情的方式，了解一个个无声陨没的消散于历史中的声音。

尽管电影美化了麻风病叙事——比如当千太郎和若菜前去探望虚弱的德江女士时，他们穿过一片幽静的森林，而后显现的是沐浴在阳关下的庭院以及院中说笑的老人，但这种阳光之美的反差更让人欲求追溯在历史的阴影下失语的现实痕迹。

日本社会曾不承认被隔离的麻风病人的存在，日本麻风病疗养所使用特殊的“牌位”。

原本，牌位是仙逝之人一人一张的，但是在日本麻风病疗养所里，所有过世的人共用一张牌位，而上面有着密密麻麻的孔。

当时，疗养院中逝者的法名会被重复地钉在这块牌位上。

很多麻风患者怕被歧，便使用假名，于是连作为他们这辈子活过的证据的本名都不会被留住。

他们只存在于留在牌位上的无数个孔里面，无数的虚无和空洞里。

然而，在《澄沙之味》中，“牌位”被灵魂之林取代。

逝者溘然长往，回归自然，回归土地，又将以新的生命享受阳光。

多年以后，日本政界和学界也在回顾直面这段历史，并建立了“国立汉森病博物馆”（ http://www.hansen-dis.jp/）。

这也是继来者给予深陷疫病梦靥的众多无名者应有的人文关怀。

希望斯人虽已去，历史永不忘。

德江女士最后离开了人世，不再是时代遗物的笼中鸟了。

她是一只惜春的小鸟，在春意盎然、夏至悠长的岁月里啼啭，与手捧樱花悼念哀怨的人轻声作别。

一，人物分析在澄沙之味这部电影中，三个本无干系的人相互精神宽慰，给对方带去笑容与温暖，三个本是不同年龄段的人，形成了特殊的情感。

三个拥有特别身世的人，在河濑直美导演的讲述下，每一个都是那么独特鲜明。

树木希林奶奶饰演的德江老人，在剧中像是所有人的精神指导。

德江从小因患有麻风病，而被迫隔离，看似是一段悲惨的人生，但德江却因此形成了坚韧的性格，她并没有因为麻风病这场灾难，而失去对生活的热情，相反她更加热爱生活。

这样的经历和她的人生阅历，让她成为本片中的精神指导，十分顺理成章。

德江天真温暖细腻，一出现就是满脸笑容，她喜欢观察生活，喜欢开得灿烂的樱花，也喜欢在风中摇曳着长满绿叶的枝丫，她将树枝在风中沙沙作响的声音称作笑声。

她热爱自由坚持做自己喜欢做的事情，她做了近乎一辈子的红豆馅，对待红豆馅她是那么的小心，她认为每一颗红豆都是可爱的。

她与高中生们说说笑笑，鼓励她们去做自己喜欢的事情；也帮助千太郎重新寻回生活的乐趣，为千太郎研制咸味红豆馅。

最后她放飞笼中小鸟，留下制作红豆馅的工具给千太郎，更加凸显德江作为年老者，作为片中精神指导的领导作用。

千太郎这个人物的性格十分复杂，没有人知道他之前经历过什么，现在的他只是日复一日地经营着“铜锣之春”小店。

他本来对生活麻木冷漠，直到德江的出现，他有了笑容和对生活的热情。

影片的前部分，千太郎总是摆着一张苦瓜脸，无视女学生对他的打趣，赶走吵闹的女学生们，就连上下楼梯也是无力的。

但他的内心还是存留着一丝温情，他会将店里的残次品送给家庭困难的初中女学生若菜。

德江出现之后的千太郎，小楼时的步伐更加有力坚定，脸上也有了笑容，对待女学生的玩笑，也会有所反应和回复，和德江一起经营小店的时光，是影片中千太郎最为快乐的时光。

千太郎这一人物也是坚定沉稳的，比如在店主想要辞退德江这件事情上，他没有轻易妥协，再比如他最后选择摆摊售卖咸的铜锣烧，这样的设定十分符合千太郎耐人思考猜测的前半生。

女初中生若菜是一个来自单亲家庭的女孩儿，她对自己的人生是迷茫无助的，母亲觉得读书无用，不想让她再继续念高中，她只能辍学找工作。

她本人总是会用羡慕的目光，看着急着去补习班的学生们，用羡慕的口吻说曾经的学长可以继续念高中。

她看起来在影片中的戏份很少，但她却是一个不可或缺的人物，她就像是一个纽带，因为她的劝说，千太郎才会雇佣德江，也是因为她，千太郎才会去麻风病疗养院见德江。

若菜就像是德江和千太郎两个人之间关系的催化剂，有了她的存在，三个人才会相互连结起来，才会形成精神上的依存，也是因为她的存在，德江和千太郎的任务形象变得更加丰满。

导演河濑直美将这样三个独特的人串联了起来，让他们相互影响相互改变，让观众从这些独特的人生中，去体会普遍的人生意义与真谛。

二，主题分析这是一部有关于人生意义和生命的电影，影片中导演将人生的意义娓娓道来，主题鲜明直接。

这是一部作者意识很强的电影，影片最后德江留下的口述录音，在一定程度上更是导演河濑直美的自我意识的表达。

我认为本片主要表现了两大主题。

其一，自己的人生应该是由自己自由选择的。

片中的三个人物虽然都有不同的人生，但他们都选择了坚持做自己喜欢的事情，德江坚持做红豆馅，若菜坚持完成学业，千太郎选择了摆摊卖咸味铜锣烧。

这样一来主题自然就鲜明得表达了出来，人生的意义就是自由选择做喜欢的事情。

其二，每个人的人生都应该是独特的。

铜锣烧贯穿了全片，至于导演为何要选择铜锣烧这一食物，我自认为是因为铜锣烧是一种甜甜的食物，甜的东西总能带给人一种幸福的感觉。

而德江为不爱吃甜食的千太郎，制作出了咸的铜锣烧，从这一点来看，作者想表达的应该是，能使人幸福的不止一种，能使别人幸福的也不一定可以使你幸福，每个人都拥有属于自己的独特美好人生。

借用德江录音中的一句话来说就是：“我们的出生，是为了去亲眼见识这个世界，去倾听这个世界。

所以啊，就算没有成为什么，在我们身上，都有活下去的意义哟。

”总结：河濑直美是我最为喜爱的日本导演之一，她影片具有很强的艺术性，且个人特色鲜明。

在她的影片中最具特点的是她对于自然风景的捕捉，比如这部电影中的樱花镜头，在喧闹的城市中开得烂漫的樱花是那样的难得与美妙，又比如《第二扇窗》中的海边风景，河濑直美用她的镜头，将自然的美好一一呈现出来。

河濑直美有许多电影都对生命和人生有所探讨，我认为这与她的人生经历有关，她父母离异，从小她就跟着祖父长大，从小与老人相处较多，自然而然对于生命和人生，河濑直美有了她自己独特的看法，从《殡之森》到《第二扇窗》再到《澄沙之味》，河濑直美通过镜头，将她对于生命和人生的理解一一道来。

她独特的观察视角，总能带给观众惊奇的体验。

河濑直美的作品充满她自己的特色，她拥有自己独特的风格，一种独特的影像风格。

还有就是河濑直美的作品，往往个人意识十分强烈，以本片为例，最后结尾其实可以戛然而止，最后的录音会给人一种拖沓的感觉，多了一些说教，少了一些耐人寻味的留白。

但也许正是河濑直美的这种间接或直接的表达，才能使人感受到她表达情感的那种真挚与单纯，才会为了她所表达的情感而动容。

此外河濑直美也是一个擅长于讲故事的导演，她的故事绝不是单一的，而是丰满的充满内涵的，观众可以从中悟到很多。

《澄沙之味》是一部用极少的场景，讲诉了三代人各自故事的电影。

树木希林饰演的德江大妈来自麻风病使人闻风丧胆，一辈子与世隔绝的上个世纪。

麻风病人离世不会树立墓碑，取而代之的是由病友栽下一棵樱花树作为纪念。

德江大妈第一次见铜锣烧店店长千太郎时曾问他，你知道这棵树是什么时候栽下的吗？

店长误以为是为难他的话，于是说自己是外地人。

德江大妈其实是想借此表明自己的来处，那棵树可能就是早她十年去世的丈夫，也可能是和她一样在麻风病院渡过终身的病友。

考虑到大部分观众都对麻风病十分陌生，导演选择通过老板娘夸张的描述首次向观众展示这种病的可怕，鉴于老板娘的浮夸行为，观众心里多少是不太相信的；接着再以若菜在图书馆翻开的真实照片佐证这的确曾经是一种毁天灭地的绝症。

劫后余生的德江大妈到底是坚强还是隐患？

观众也陷入了千太郎的纠结——到底该不该辞退德江大妈。

除了铜锣烧店之外，德江大妈唯一出现的场景仅有麻风病院，如煮红豆需要把豆子的苦涩慢慢熬出来一样，在经历了那么漫长的隔离时光后，住在这里的人的苦涩也早已消解，千太郎和若菜看到的是一间充满欢声笑语的林中小屋。

或许正是有这种看淡生死，完全接受自身残缺的积极氛围助力，德江大妈才决定要去铜锣烧店求职。

不知道自己还能活多久，只求在有限的时间里活得灿烂，就如那刹那的樱花花期。

铜锣烧店长千太郎的故事在德江大妈的基础上，增加了两个场景——居酒屋和公寓。

在阴暗的蜗居里酒不离手，暗喻他重伤他人入狱，未能在母亲离世前出狱的内疚回忆。

铜锣烧是他拼命想要重振旗鼓，心中唯一的曙光。

两者相互较劲，当老板娘警告他不要再聘用德江大妈时，他在公寓休息了整整一天，此时“公寓”象征的阴郁情绪占了上风，把他困在暗处，回到光明的铜锣烧店是一番内心的挣扎，幸好的是，在那个光明之处等待他的是守护着小店不离不弃的德江大妈——一个比他更加拼命抓住生命之光的人。

居酒屋是店长与若菜不再以顾客和店长身份相处的环境，他和若菜夸赞德江大妈做的红豆馅，是他走出自我封闭的象征。

同样的场景里还暗示了若菜的选择，若菜喜欢的社团前辈在店里打工，而前辈考进了高中，对于正考虑放弃升学的若菜而言，如果她决定向前辈表明心意，她就绝不能放弃升学，绝不能远离前辈生活的语境。

但升学仅仅是为了前辈吗？

不！

还有成为更有思考能力的大人的决心。

正是因为有她母亲、老板娘那样愚昧的大人，才会导致了德江大妈的不幸，她决不能成为那样的大人。

德江大妈放生了若菜养的马尔维，若菜也突然明白，自己并非母亲圈养的金丝雀，她也拥有向阳展翅的权力。

在影片的结尾，千太郎不再困于小店，选择在赏樱胜地摆起了路边摊，他张嘴重复叫卖，不觉得难堪反而兴奋于自己的改变。

千太郎的过去并没有改变，但是无论是他还是观众，我们都渐渐明白到，对于世界上大部分人，我们都只是过客般的存在，如果你愿意放下中心的苦涩记忆，爽朗地面对当下，当下的人看到的就是一个如沐春风的面孔，他不会知道你的过去。

被夹在铜锣烧中的豆馅，经历了好几个小时的浸泡、蒸煮、洗涤和熬制，最终留给食客的印象是醇香、甘甜和绵密，所有苦涩都随时光流逝。

店长：这之后的春天将会怎样呢？

或许会让店长更加郁郁寡欢吗？

我在煮红豆馅的时候，会仔细地倾听红豆的低语，就是想象着红豆经历的雨天、晴天，又是怎样的风将红豆带到了这里呢？

我会一一听它们诉说旅途中的故事，是的，仔细聆听，因为我相信世上存在着的东西，都能说话，侧耳倾听的话，连照射的阳光，刮过的风都会和你说话呢。

也许正是因为这样，每当傍晚的时候，风呼啸而过，卷起冬树的叶子筑起一道围墙，我都会觉得它好像是在说：去跟店长打声招呼吧！

店长先生！

虽然我是抱着过一天少一天的心态过活，但有时还是会被世间的逼迫所压垮，所以不时地还得运用智慧去生活。

这些话我觉得必须得告诉你，我一直都认为，店长你啊，迟早有一天能够制作出属于表达自己想法的铜锣烧，那么，请按着自己选择的路走下去吧，店长的话，一定可以做到的。

……尊敬的吉井德江太太：事实上，我以前因为其他的缘由，和您一样，被社会排斥。

那是在开铜锣烧店之前，3年前的事了，在工作的小酒馆和调节吵架的人打了起来，把其中一个打成重伤。

在我服刑期间，母亲来看望过我几次，但是，在我刑满释放之前，她就离我而去了。

这之后我就再也不能倾听母亲的教诲了，而我也不是谁的话都能听进去……......节选一段录音。

你们都知道，我没有孩子。

之前怀上过，却没有那份幸运生下来。

我第一次看见店长，就是在我每周一次散步的日子，被甜甜的气味吸引着，然后就看见了你。

一双忧郁的眼睛。

是什么让他如此痛苦呢？

很想问问你，如鬼使神差般。

那也是我曾经的眼神，常年困在笼中不得自由的我的眼神。

因此，我想我会站在店前，应该也是受到命运的指引吧。

要是我当年的孩子活下来了，可能也就是店长你这个年纪吧。

店长，那天的满月，在我耳边轻声细语说：它一直都想让你看到，所以它才这么努力发光呢。

……店长，我们的出生，是为了亲眼见识这个世界，去倾听这个世界，所以啊，就算没有成为什么，我们啊，在我们身上，都有活下去的意义哦。

......《澄沙之味》导演: 河濑直美 主演: 树木希林 / 永濑正敏

以前在老单位破宿舍的电视上看的，似乎没完全看完它2020年在今日头条解说电影的公众号再看了这部电影。

这位老人家主演也已经离世了，“虽然我是抱着活一天少一天的心态去过活，但有时，还是会被这世界的恶意给压垮，所以不时的还得运用智慧去生活”“这世界很温暖，但总有一些人生活在世界的边缘”“我们的出生，是为了去亲眼见识这个世界，去倾听这个世界，所以啊，就算没有成为什么伟大的人，我们啊，也还是有活下去的意义”“人也一样，总是会遇到各种各样的困难啊，就像电影里的德江太太，还有那些被边缘化的人们，虽然他们没有成为什么伟大的人，但他们依然那么努力的活着，努力的感受世界，倾听世界，努力的温暖别人，努力的善待万物，从德江太太身上，我看到了一种智慧和释然，尽管自己遭遇不幸，尽管被这世界伤害，但她仍然愿意释放最大的善意，愿意成长为一棵替他人遮风挡雨的大树，我想，正是因为他们的存在，这个世界才会变得更温暖了一些”

这部由日本导演河濑直美执导的治愈系电影，以一家名为“铜锣之春”的小店为背景，用铜锣烧的甜味包裹生命中的苦涩，将麻风病人的困境、边缘人物的社会偏见、单亲家庭的迷失少女交织成一曲细腻的生死诗篇。

电影以铜锣烧为媒介，串联起三个社会边缘人，因年少轻狂犯罪背负人生枷锁的店长千太郎、因麻风病被社会驱逐在养老院禁锢一生的德江老人、家庭破碎想要逃离的单亲少女若菜。

三人的相遇是樱花盛开之季的偶然，相互救赎却是老中青时代轮回的必然。

樱花树下的老人德江是一个麻风病患者，但已经痊愈，而在这之前她已经在医院度过了她的青春、她的中年以及她的老年，虽然如此，社会对她的偏见却从未消退，再加上她的年纪，想要融入社会难上加难。

她渴望铜锣烧店的工作不仅因为这是她的拿手绝活，也因为她常年被关在与世隔绝的医院里，她渴望外面的世界，她渴望社会接纳她，而她已经做了几十年的准备来拥抱它。

店长一开始因为她的年龄拒绝了她，可是德江努力推荐自己，用实际行动送出自己亲手制作的红豆馅，店长最终被感动，真诚是必杀技，只是越来越多人忘记了这点，费尽心机去耍小手动，却忘了最重要的真诚。

德江与食物的心灵沟通，是她那么多年存活下来的秘诀，虽然曾经有过绝望的眼神和心态，可是最终感悟了人生，找到了属于自己与世界的链接。

纵使生活虐我千百遍，我依然对它如初恋。

德江的温柔、不屈、力量，是她的人生哲学，而垂垂老矣的她将她的人生绝学和生存哲学传承给了中年的店长千太郎。

刘华强的那句名言“不气盛还叫年轻人吗”，多少人因为这句话而情绪高亢，可是，态度可以气盛，行为气盛，你考虑过能承担的起后果吗？

店长千太郎因为年轻气盛而犯过罪，这份经历将他绑定在了这个铜锣烧店里，处处被店长掣肘。

无法留下德江，无法拒绝老板娘的外甥，甚至顶老板娘的嘴的时候都小心翼翼。

有些错可以被原谅，有些行为可以被忘记，但是有些罪行却永远钉在身上，无法摆脱，一生受困。

电影一开始店长颓废的背影就让观众感受到这是一个毫无朝气的中年人，也许是人生无望，他已经彻底摆烂。

自己都吃不下去的铜锣烧居然能日复一日的做着，如果未来是看得见的一成不变，那又有什么抗争的必要呢？

好在他遇见了充满人生智慧的老人德江，好在他的善心接纳了这个老人，好在他还有欣赏和感动的能力。

社会也许不会奖励那些勤奋努力的人，但它总会给热爱生命、顽强不屈的人留下一扇窗。

少女若菜就像她手中鸟笼里的鸟，渴望外面的世界，但是自身还没有那个能力挣脱。

单亲的她对家庭并不怎么期待，母亲的忽视无法让她感受到温暖与亲情，反而是素不相识的店长和德江带给她友情与长者智慧。

我想她是幸运的，在她还年轻懵懂的年纪遇上人生经历丰富并且充满生存哲学的长者，这份经历弥足珍贵，未来遇到再大的困难都能坦然面对。

《澄沙之味》的伟大在于它用最微小的食物承载了最宏大的生命议题，我时常在想人应该要怎么与这个世界相处，它并不是单面体，而是棱角分明的多面体。

你可以选择喜欢它的某一面，但是你永远无法拒绝它的其他面，就像电影中的店长与德江，你也许会同情德江的困境和店长的无奈，但你也会对德江的病心存芥蒂，对店长的过去心有戚戚。

平静、坦然接受世界的一切，得需要多强大温柔的内心啊。

公众号：三横兰

（文/杨时旸）甜食，是这世界上最普世的美意。

无论是它的味觉本身，还是它衍生出的象征意味，都与美好相关。

而《澄沙之味》却用最甜蜜的食物作为中介，写出了一段苦涩的故事。

它有关于死亡、困境以及希望和人性之光。

相比于曾经火爆一时的《小森林》，这部《澄沙之味》并不以画面唯美取胜。

如果说前者的主角就是食物本身，那么后者贯穿始终的铜锣烧则只是催化剂。

这部电影中的三个人物关系，始终保持着一种“疏离的亲昵”。

一个因为欠债，而不得不为铜锣烧小店打一辈子工偿债的男人；一个来自单亲家庭，感受不到关爱的中学女生；一个年轻时患麻风病而长期与世隔绝的老人，三个人因为一间铜锣烧甜品店相识，并且深深地卷入了彼此的生活。

电影是由一幅充满沮丧气息的画面开场的，男人无奈地起床，晃荡，收拾自己，准备那间铜锣烧店铺的开业，对于这一切，看得出，他极其不情愿，相比于生活，这更像是挣扎。

他懒散地做着铜锣烧，带着一副绝望的表情。

那个每日都来店里的中学女生也是一副谨慎、疏离于同龄人的样子。

而老人德永的到来，像一道近乎神迹的光。

年过七旬的她想到店里打工，为了达成这个目的，她送给那个男人一盒自制的红豆沙。

那盒甜腻的馅料美味到惊艳。

男人决定接纳老人德永。

从这开始，那间彼此错身都困难的狭窄小店里开始氤氲着某种微妙的变化。

老人教男人如何制作豆沙馅料，一颗一颗地淘洗，慢慢地等待，轻轻地搅动，很多人觉得这是日本的匠人精神，其实并不尽然。

与其说这是老人在向他人传授技巧和经验，不如说是一次禅修与悟道，德永传递的更像是生活态度。

她仪式感十足地要等待豆子浸泡数个小时，要聆听它们在水中翻滚的声音，这一切其实都是形式大于实际的事情，但正是这些“无用”的形式，让这间小店，也让那个男人产生了一种对于生活的敬意。

更何况，这美味的馅料让小店的生意好了起来。

从象征意味上讲，男人一直困于物质层面的困苦，他囚于那座小店，整日为生计疲于奔命。

意义与希冀，这类形而上的命题，已经从他的生命中勾划掉了。

而德永的到来则意味着某种精神性的降临。

这个老太太突如其来，毫无征兆，整日抬头看着樱花和阳光，就绽放出微笑，在旁人看来，这近乎神经质。

但她精神上的趋光性，某种程度上对冲了男人身上长期萦绕的困厄气味。

她成为了他的神明，突然下凡，拂去了他身上晦气的尘土。

老人曾患麻风病的秘密还是败露了，她弯曲的手指和谜一样的身世，在口口相传之间仍然刺激着恐惧的分泌。

她回到了那间隐匿于树林中的疗养院，度过生命最后的一段时光。

男人和作为老主顾的那位中学姑娘一起去探望她，在那片与世隔绝的社区里，他们第一次完整的知道了彼此的故事。

老人从小被家人弃置于此，在这里认识了丈夫，后来又失去了儿子；男人因为打架被判刑，在狱中，母亲去世；而那个女孩，和毫无责任感的母亲生活，连读高中的补习班费用都毫无着落……这故事至此，形成了一个奇妙的人际关系，老人没有儿子，男人怀念着母亲，而女孩缺少父爱，三个陌生人，在一起构成了一个精神性的家庭，他们彼此互补成为了对方心中最渴念的那个人。

他们三个，其实都是“囚犯”，老人德永囚禁于饱受歧视的疾病和那所犹如坟墓的疗养院，男人囚禁于终身的债务和那间狭小的铜锣烧店，女孩囚禁于父亲的缺席与母亲的冷漠，而三个囚徒，最终却成为了打开对方牢房门锁的一把钥匙。

就像那个女孩一直养着的那只小鸟，它困于笼子，最终被老人放飞。

老人德永的死亡解脱了自己，女孩最终也考上了高中，而男人的店铺被他老板的侄子篡了位，他自己开始去公园摆摊，勇敢地吆喝起来。

这一次，他不仅仅是为了生计，而是为了希望。

这部河濑直美执导的《澄沙之味》安宁而静谧，满溢着对生活的敬意和对人性的信任。

那些铜锣烧成为了生活中最踏实的存在，他解决着一些人的生计，也慰藉着一些人的心灵。

在遍布苦涩的生活里，那一口甜香软糯，或许是最好的救赎。

比较河濑直美和是枝裕和是饶有趣味的。

两人不仅在相同时间段（九十年代中期）登上国际影坛，现今也基本上成为日本电影在国际影坛的标牌与顶梁柱，后者从两人的历次参展情况便可见出。

但在观众的心中，是枝裕和远超河濑直美。

虽然以我愚见，河濑直美的艺术水准高于是枝裕和。

一位导演的影像风格是由多方面因素决定的，但恐怕没有哪一个比用镜方式能更直接地揭示导演的想法与思考。

以此点看，是枝裕和遭遇危机。

这是颇为令人惋惜之事，是枝裕和浑身透散着讲故事的天赋，但更多情况是止步于此。

如果说，处女作《幻之光》还尝试从小津（空间处理）与侯孝贤（凝视目光）的师承下摸索自己的影像风格，那么到近来的几部作品，已经越来越倾向于“故事”本身，而不再是影像探索。

从《步履不停》到《空气人偶》，或从《空气人偶》到《奇迹》，虽然是枝裕和一如既往地保持住讲故事的灵气，但用镜差别之大，恐怕让人恍然以为是不同导演出手。

而近来的两部作品《如父如子》和《海街日记》，虽然饱受赞誉，但其“讲故事”的能力已经开始受到质疑。

一位导演如果被评价为“适合拍电视剧”，是非常受辱的。

相反，自处女作《萌之朱雀》起，河濑直美便建立起自己的影像美学。

这是一种从日本本民族文化生发出的美学体系：人与自然的观照，佛教中了悟生死的教义。

反映在镜头使用上，则是一种贴着物像的微移。

我曾经将这种镜头认定是模拟一个未经人事便不幸夭折的孩子视角，对应着流露出无知与新奇的晃动的特写镜头，现在恐怕得做些修正。

它同样可能出自一种植物（或自然物）视角，一位了悟生死的耄耋老人的视角。

总之，这一视角异于常人的感知，因而可以称为构筑空间-影像的基础。

这也许解释了河濑直美电影里总会出现的这些元素：人的去世（生与死的无常）、大自然（树、风、光）以及借此传达的人生奥义（而不是一种相反的逻辑）。

由于最后一点的过度放大，因而成为河濑直美最为人诟病的缺点之一。

观众厌恶“说教”，但我们反对的是毫无源头或根据不大的“说教”。

黑泽明的电影诚然很“说教”，但我们愿意“忍受”，因为影片质量实在太高了嘛。

一位导演尝试在自己的电影中传达自己的思考，这实在无可厚非。

但过头了，确实值得批评。

在此，不为河濑直美辩解。

反映于这部《澄沙之味》中，明显的是导演为了加进观点导致结尾过度拉长。

倘若故事止于男人与女孩再次前往探望老人因而得知老人去世，那些被珍藏的餐具被转交于他之时——而不是通过录音让老人再次献声向观众“说教”，也没有必要加上其中看起来很虚的自然镜头，最后的公园叫买更不必要——整个故事显然会好很多。

剧本的前大半都是优秀的，使用的一些伏笔、省略、暗语都让故事在影像中的真实讲述增色不少。

比如，开头第一个镜头便是为了与老人来做豆沙那天的早起做对比；男人的失意一开始被隐藏了，直到最后通过念出给老人的信才抖露出来；而他与女孩的关系，则一直处于模糊之中：那包带回家的残品揭露了两人不寻常的关系，但男人是否女孩母亲是否曾经夫妇却不可判断。

当然，最棒的处理自然是发生在男人与老人之间的感情，这种感情超越了普通人之间的知遇之恩，但又未曾达到母子间的亲情。

对男人而言，老人既是教他做红豆馅的恩人，同样也是需要被“驱逐”的麻风病人。

这一发生在男人身上的两难处境，通过他所作出的抉择不仅推进了故事的发展，同样也向观众树立起自己的形象。

这一笔“法哈蒂式”的处理对于整部电影是卓有成效的。

同样，通过磨难的一次次来临与克服来让人物成长的叙述模式，也因为平泛的处理而非设置剧烈冲突，让故事的味道与深意一层层渗透出来。

虽然《海街日记》口碑爆表，但枝裕和实在没有讲出太多的东西；《澄沙之味》虽然注定冷眼，但丝毫不妨碍我们继续支持河濑直美。

这也许不只是因为导演陷入了困境，观众也难逃其咎。

我们看起来更容易被表面的花头所迷惑，并满怀偏见地继续前行。

很难有改变的时候，毕竟“好莱坞老大哥”毕竟在看着我们。

在深夜一个人看了《澄沙之味》，真的哭得眼泪鼻涕一大把。

最近心情很压抑，一直想找一部悲情片来大哭一场，发泄一下情绪。

没想到被这部温情片猛戳泪点。

看到德江没办法继续在铜锣烧店工作，看到店长的铜锣烧店硬生生改成铁板烧店的时候，真的很感同身受。

其实，是的啊，现实哪会一帆风顺。

所以德江女士去世时说的话，我是不太信的，不需要活成其他人，成为自己就好。

哪有那么容易啊？！

我心想，又是鸡汤，前面现实的打击那么大，就靠这鸡汤这电影结局怕是收不住。

实际上，这片子真的要看到字幕都放完，才是直击心灵啊。

最终店长选择了在樱花树下摆铜锣烧摊。

我才猛然意识到，到底是我的想法太狭隘了。

人生的路从来不只有一条啊！

只要你真的想坚持自己，很想很想的话，荆棘的路也能走成花路。

只要你勇敢去做，总会有人来向你买铜锣烧的，还是一次要十个的那种。

补充：影片的空镜真的非常美，有种纪录片的质感。

对于日本电影，我一直都处于看不太懂的状态。

在老公的强烈推荐下看了这部澄沙之味。

虽然画面依旧不是自己非常喜爱的风格，但这个故事本身真的是触及到了灵魂的深处。

看完之后点开了演德江奶奶的树木希林的IMDB，却发现老人已于2018年9月过世，对应起来电影里德江奶奶的过世，甚是感到悲伤。

在看电影之前有幸参加了导演在好莱坞的masterclass。

在不了解导演的情况下，看了两个导演拍的短片，当时觉得这是一位非常日本的女导演。

穿了一身白衣，讲话的时候非常温柔，跟她的电影一样。

让人觉得很干净，很美，很梦幻。

她说她的电影里面融入了很多自己的影子，很多灵感都是从自己的生活中获取。

她不是有大起大落的人，19岁入行到现在。

只是生活中的小事儿，点滴，加上对生活的领悟，赋予一些灵感，便有了一部部作品。

我觉得这样的导演很厉害，能捕捉到生活的细腻，并将其发挥的淋漓尽致。

不过相对于澄沙之味，导演的两部短片虽然在画面风格上保持了一定的水准，但由于长度和内容的限制，还是有一些许失望的。

回过头来聊澄沙之味，真的是看到很多话都想拿小本本记下来。

看到很多话都会觉得奶奶，你怎么没早些和我说。

给我最大的感受就是我想成为想德江奶奶那样温暖的人。

一个深深的热爱着生活，积极的看待世界，在艰难的社会压力下依旧能活成一束阳光的人。