恋人们

等了两个月的《恋人们》，桥口亮辅对三段故事里细节的处理太值得学习，放在啤酒罐上糖果、脚下被踩瘪的空瓶子、暗恋了一整个青春的男人送的钢笔。

世界上本来没有感同身受这回事，我们不是意外丧妻生无可恋的男人，不是以画漫画为生的中年危机家庭妇女，不是忍受世界恶意小心隐瞒自己情感的律师，生活对每个人都不公平，可是只要有一丁点希望，人们就能揪住它重新走出阴霾，再坚持着活下去。

在桥口亮辅的电影里似乎没有主角配角，絮絮叨叨的纯情小青年同事以为向自己推销的女骗子是一生真爱这条暗线很打动我，日本人似乎就是这样真诚和善良，略带傻气。

弱弱的情绪牵动。

虽然不会到吸引我一口气看完，但还是有足够的吸引力看完。

并且喜欢。

小人物的故事和悲喜。

都是非专业演员但荧幕表现非常优秀。

除了演员特质外导演真的是太厉害了。

主妇的部分非常完整而且亮眼。

女演员简直是完美极的演绎了这个平凡而有少女心的主妇的故事。

最近太感慨了。

我们的荧幕上还在放从你的全世界路过这样的爆米花片子。

但是韩国和日本已经拍出了这样优秀的反应当代生活的电影作品。

这是五年十年后仍然可以被观赏的电影作品啊！

看的时候没有特别的意识到片名。

恋人们。

这说起来是一个讲爱情的故事呢。

注意到了三个人物各有一段独白。

导演还是比较模式化的在处理三个人物的情感主题。

失妻男的那段有点太直白过了。

律师男的那部分故事整体较弱，独白也是。

主妇那段，恰到好处。

因为之前的铺垫做的很好。

主妇泣不成声但并没有说出她的梦想。

然而观剧的人似乎已经懂了她的意思。

三个人物都向往着美好感情。

只是现实很惨淡。

然而他们擦擦眼泪还是继续生活了下去。

普通人都是这样。

而且导演很善意的给每个人一个温暖的结尾。

失妻男对着天空的那一点也是让人觉得豁然开阔的感觉。

有些郁结的节似乎也松开了一些。

开局乱，群戏，多场景多角色多条剧情线，类似《撞车》角色、场景、情节、表演，真实得不像是演戏，萎靡困顿得让人害怕接近一小时，感情烘托出来了，气氛在升温。

敢用料——日影甚至很少见到接吻，敢不同——片子的节奏是以往日影未曾见过的。

接下来，就看片子聚合力，能否拥有一个共同指向，或是将故事捏合到一起，互相交错互相映衬，散发能量。

生活荒诞的一面，表现得很好，着力足有能量，但组织的并不很好，能量很混乱的感觉。

7+

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。

就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。

你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。

虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

本文首发公众号【沉默的阿光】恋人们，恋人说到这词，有多少人想起了自己心中的那个深爱的人呢。

当屏幕前，一个胖胖的男人满脸胡子和你讲述，他和妻子的故事，细节那么真实而温暖，你能想象这是一个身在困境中不能走出的男人？

妻子被无差别杀害，苦等三年法庭判为杀人犯有精神问题，建议医院治疗。

这对受害者来说就相当于最后一根稻草被剥夺，生活的目的更加虚无，痛恨社会和命运的不公，想亲手杀掉凶手，想自杀，怎么才能走出生活的困境。

洗澡的时候只能和小鸭子说话，男人孤独的时候是那么的脆弱，置身于繁华的东京却没有一个人会电话找你。

大都市到底给现代人带来了什么，是生活的便利，还是心灵的荒漠。

另一个故事，讲述了一个被困在无聊枯燥的婚姻生活里面的女人，坐在电视前，回忆当初追逐皇室的录像，也许我们的确难以想象日本皇室在普通日本人心中代表的意义。

慢慢被无趣的丈夫和漠不关心的婆婆毁成一个无趣没有任何精神气的家庭妇女也许真是一种悲哀，其实在日本的家庭生活中大男子主义很严重，女性的地位真的不高，丈夫伸手就打，婆婆还冷嘲热讽。

夫妻间的性生活也成了这种丈夫拍拍肩膀，妻子还要自己下楼买套，顺便给丈夫带包烟的节奏，妻子还要给丈夫戴套，还要主动做上来动，这真的是啪啪嘛？

简直就是一潭死水，早晚会臭。

这就是我们生活的现实吧，所有呢，尽量和一个有趣的人结婚，不要颜控。

单身狗们加油。

也许从远方来的流浪人，才能给她带来一些生活的激情，变得像个女人，而不是行尸走肉，不过这种男人也不是托付所在，女人啊，一生要经历多少的事才能修的正果。

最后一个故事里面的男人，堪称是生活的胜利者，比前面两个有更好的物质，大公寓，好工作，然而他是gay，注定会有些歧视的目光，性格强势，连自己的同性恋人也都要离开他，也只能说这是他的悲剧。

每个人都有自己的劫。

《恋人们》，我不太明白，为什么起这个名字。

本来以为是爱情文艺片，是那种过一个轻松周末的电影，结果它却是一部尝试摧毁乐观世界的电影。

电影的最后，给了大家一个比较平淡的结局，并且因为之前给的故事太过于压抑，这个平淡无奇的剧情，反而显的幸福了一些。

逻辑上没有错的，吃的好的比吃得饱的幸福，吃的饱了比没吃饱幸福，没吃饱比没得吃幸福。

我也说过，健康的乐观是建立在悲观之上的。

人如果没有悲观过，彻底的悲观过，这个人的乐观等于是没经历过风雨的。

最后一个场景的镜头，是曾经试图自杀的男一号的家，从之前的凌乱，变成干净整洁，而他妻子的仿古会的桌子上，也多了一些鲜花。

导演给了一种不算幸福的幸福，因为这个幸福来自于之前的痛苦，人容易知足。

==============电影开始部分压了观众40分钟，你一直感觉很压抑，毕竟电影里说的都是一些悲苦的事情。

然后出现一段剧情，这段剧情的背景音乐是快乐的，人物是微笑的，剧情就是两个人一起抓一只鸡。

这个家庭主妇和那个送货大叔，第一次脸上出现了笑容，在夕阳的照射下，观众也感觉到了一丝轻松。

但是，当大叔抓到鸡时，立即徒手拧断了它的脖子，随着“咔嚓”一声，家庭主妇脸上的笑容和欢快的背景音乐，戛然而止………………观众又被一脚踹入压抑里。

这个电影第二次响起那首比较欢快的音乐，是家庭主妇有一次洗完澡后，看到镜子里的自己，突然感觉自己该“捯饬捯饬”了。

所以她去打扮、刮腋毛、穿丝袜等等，然后就成了镜子里的样子。

是一段新的感情给了她憧憬，由憧憬产生了要求，由要求导致了行动。

不过这个电影很“坏”，我刚才说如果后面没有变数，果然就有变数了…………。

这个电影应该是彻底的悲观调调了，很压抑的。

里面充斥着各种痛苦的人，各种绝望的人，唯一的一个乐观的家庭主妇，还要在婚姻内和婚姻外被反复折磨。

家庭主妇打扮好了，去私奔，结果发现，送货大叔只不过瘾君子。

所谓的养鸡梦想，只不过是用来泡妹子的。

所以她生活刚刚出现的一点点憧憬，有一次被摔的粉碎粉碎。

而这却让她痛苦了，让她哭了。

她之前在婚姻里根本没有哭过，这一点很重要。

这表示她虽然过去再婚姻里没有希望，但是她也没要过希望。

那么这个痛苦或许不那么重。

但是当一个人帮她建立了希望，又给她砸碎时，这有点痛了。

翻译自导演自传散文集「まっすぐ」后记，有误的地方请指正！

如转载请注明出处。

***电影《恋人们》的最后一幕——演职员表播送完毕后黑色画面转亮，映出主人公淳（アツシ）窗户大敞的房间。

在此之前一片狼藉也没人在乎的栖身地被收拾得清爽整洁，走廊上洗过的衣物随风摇曳。

镜头在这样的房间里慢慢推进，尽头是此前一直紧闭的空间。

那里摆放着不幸横死的妻子的牌位。

如今却有明亮的阳光洒进来，牌位旁边是妻子儿时便喜爱的郁金香，在花瓶里盛放。

尽管主人公积郁的悲伤与痛悔并未消逝，也无力就此走出，但至少这个画面暗示着，他正在一点一点重返停滞的人生、失去的生活。

我想象着电影中始终未曾露面的妻子，带着明亮的微笑对丈夫说“阿淳，加油啊”的模样，拍下了这一幕。

有好几次我收到观众提问，“为什么是黄色的郁金香呢？

也有其他颜色的不是吗？

”要解释的话实在说来话长，只能简单答道，“因为是那位太太喜欢的花。

”其实是有一些缘由的。

《二十岁的低烧》（「二十才の微熱」1993）拍摄完不久，我受到了柏林电影节的邀请。

那时我刚刚三十出头，第一次去海外，第一次参加电影节，手忙脚乱地办了护照，飞机上还在反反复复记着导游手册上的英语单词。

“May I have a coffee？

”一对外国老夫妻听着类似的自言自语，表情写满了不可置信，“这孩子居然在看这个啊。

”抵达柏林的我，完完全全是个刚进城的乡下人。

也不会说英语，于是也没去观光，所有时间都用在了观看电影节上映的影片上。

其中某些作品如果在本国上映，导演大概会立刻被捕吧？

或者说，我从画面感到导演的鲜血在流淌。

“啊，我自己是以这样强韧的心态在创作吗？

为什么能与这样的作品一同受到邀请呢？

”我惭愧地想着，同时也是第一次意识到拍出电影送到这个世上的自觉与责任。

电影节期间每天晚上都有各种各样的聚会召开。

一次聚会上我与巴乌塔（バウター）相识了。

我三十岁，他三十三岁。

荷兰人，新闻记者，任职于电影发行公司，红发的同性恋者。

荷兰人的名字发音很难，这里只记下名字。

一进入会场，我与巴乌塔目光交汇，那个瞬间我就明白他对我有意思了。

我装作听不懂英语的样子（事实上也确实不懂），对频频搭话的他不停说着“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜欢的类型。

《二十岁的低烧》在当年的影展上大受欢迎，我也受到了很多邀请。

那时候年轻，只要是受邀的电影节基本上都去了。

赶趟似的一场接一场的，换成现在一定要累死的（笑）。

每一场电影节，都一定会有巴乌塔在场。

“这个老外在干嘛啊！

”每次他过来打招呼，我都用“thank you”含糊过去。

这样的情景接连上演了两年。

1995年《流砂幻爱》（「渚のシンドバッド」）拍摄，次年在荷兰鹿特丹影展上获奖。

巴乌塔当然也在，向我表达了热烈祝贺，但不是理想型也没办法。

于是我果断甩开诱惑前往了下一站。

那时候的我并非自视甚高，但确实是个固执又晚熟的人。

又参加了几场北欧的影展之后，因为某个采访当地风俗业的杂志企划，我再次回到荷兰的阿姆斯特丹。

在杂志社预定的宾馆登记入住后，我打开房间，桌子上摆着好大一束黄色的郁金香，旁边有张便条，用罗马字写道：“早安，日本！

”我一下就想到是巴乌塔，明明也没有说地址，他是怎么查到的呢？

现在想想可能有点恐怖，那个时候却真真切切被打动了。

“都被追到这个份上，看来只有嫁给他了。

”（笑）之后我们交往了两年。

可惜还是由于语言和距离的问题，最后我写信“以后做一对商业上的好搭档吧”向他提出了分手。

不过我们确实也如信上所述，一直保持着良好的关系。

那之后，《三心两性》（「ハッシュ！

」2001）制作完成得以参加戛纳影展，也是多亏了他尽心尽力；后来这部电影在七十多个国家公开上映，也要感谢当时在发行公司工作的他为了世界发行权东奔西走。

真的很感谢他，于公于私都是一位出色的搭档。

然后好些年过去，到了《周围的事》（「ぐるりのこと」2008）等待上映的2007年春天。

我收到消息，巴乌塔被强盗刺伤了。

在外国，自动取款机毫无防护措施。

据说他是深夜取钱的时候，被人从背后刺中了腹部。

尽管没有生命危险，他还是住了一个月的院。

接着又过了两年。

《周围的事》上映一年后的四月，有人告诉我巴乌塔去世了。

死因是沐浴中的心脏麻痹。

他一向是个谨慎的人，或许还是那次事件带来的精神冲击太大了。

巴乌塔是有钱人家出身，在阿姆斯特丹的运河沿岸从父母那里继承了一座五层高的气派宅院。

但是其中四层都租给了别人，他每天就起居在四叠半大小的阁楼，真是个怪人。

再加上工作狂，三百六十五天满世界到处飞，跟很多电影人交情深厚。

我想，“阿姆斯特丹一定会有一场盛大的葬礼吧。

”但我却无法前往。

我一遍一遍道歉，“巴乌塔，对不起。

我去不了你的葬礼。

”就算已经分手，但受过巴乌塔那么无微不至的照料，我却连他的葬礼也无法出席。

这件事让我无比自责。

“我做人太失败了。

”然而并不是因为我不想前去。

这次连载（本书最初作为散文集连载）里多次提到过，最后也成为《恋人们》（「恋人たち」2015）主人公的原型，当时的我精神上正疲乏得走投无路。

姑且称其为A吧，这个A，长年以来盗取我的财产，为了不被暴露做了很多隐蔽工作，无数次对我进行人格羞辱。

《周围的事》获得各种奖项的时候这种压迫更是非比寻常，我甚至连一分钟享受获奖喜悦的喘息时间都没有。

你一定会想，“为什么会发生这种事？

”当时的我也在想，“为什么是我要遭到这种对待？

”然而无论怎么想也不明白到底是为什么。

（后来我也明白了，为了不暴露侵吞财产的罪行他必须将那个“桥口亮辅”践踏在地。

）从友人处得知巴乌塔的死讯后，A马上给我打了电话。

我很快就猜到是关于巴乌塔的事。

“就是因为你不讲道理的折磨，我才连参加葬礼的力气都没有！

”我愤怒地朝电话吼道。

那一头的A只是轻飘飘地说了一句，“巴乌塔死了啊。

”那一刻我第一次尝到了血液逆流的味道。

大概为了往我伤口上撒盐，A才特地打了这通电话。

A施加在我身上的，就是这样一桩接着一桩阴险恶毒的暴行。

几个月后，我冷静下来，终于识破A的企图，在心里做了决定。

提出起诉，让A得到应有的惩罚。

等一切结束以后，抱着一大束黄色郁金香，去到阿姆斯特丹巴乌塔的墓前。

会不会有点浪漫过头呢？

不过这个决定还未完全实现。

所以至少在电影里，摆上一束黄色郁金香吧——这就是我拍摄《恋人们》最后一个镜头的理由。

（2016年2月，桥口亮辅）

私藏了几天，趁公众号还没发现这部佳作，还是忍不住拿出来分享一下感受。

中秋节这几天朋友圈都在狂刷韩国丧尸电影《釜山行》，以及抑郁症患者乔任梁的意外去世，而我却将这部由完全龙套新人主演的现实题材闷片翻来倒去的看了将近三遍。

巧合的是，蓧原笃扮演的主人公之一无疑也是一个抑郁症患者，影片讲述了不同身份阶层的三个日本普通人的压抑生活与追求：妻子被无差别杀人犯刺死后，蓧原笃求助于法律，然而法律似乎更庇护加害者，因此他陷入了长期的郁闷与困惑；主妇成嶋瞳子与丈夫结婚多年，生活沉闷到完全没有波澜，而她遇到的鸡场屠宰工大叔光石研，有情趣有梦想，看上去是个很可靠的男人，然而当她决定离家出走拿着行李到大叔家里时，才发现对方不过是个可悲的吸毒男人；而保险公司职员池田良是个同性恋者，被歧视暗害导致自己骨折也只能咬牙忍受，更糟糕的是他也无法取得自己恋人的谅解而分手，而他曾经暧昧一直单恋的学长，还与妻子一起怀疑他是否对他们的孩子有过不合适的猥亵行为。

影片用无数平实的细节打动人心，抑郁症患者一个人的喃喃自语，翻看手机通讯录名单却谁也没有打；主妇与鸡场屠宰工抓鸡时的神采飞扬；好像一直笑着的保险公司职员，面对学长已经挂了的电话，仍然深情表白自己的感受。

无不让人为之动容。

果然不愧是拍出《周围的事》的导演啊，果然不愧是去年日本电影旬报评出的十大佳片的冠军啊，果然是去年旬报最佳导演获得者啊。

有意思的是，今年看到最好的三部日本现实主义题材电影都与无差别杀人事件有关，正好三个角度：这部反映的是被无差别杀人犯伤害的家庭，三浦友和主演的《葛城事件》讲述的是无差别杀人犯的家庭是怎样的存在，而森田刚主演的《白昼之雨》则深刻剖析了究竟无差别杀人犯是怎样才会产生的。

而我们的无差别杀人事件白银案，据说也要搬上大银幕了，将会是怎样的一种存在呢？

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。

日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。

已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。

我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。

一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。

这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。

她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。

也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。

律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。

丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。

瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。

然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。

不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段，只是往往弄巧成拙，把关系搞得尴尬。

其实，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？

就这样忽然理解了律师笑笑地不断追问一个尴尬问题、或者对待来自爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时，到底在掩饰着什么。

我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。

而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。

总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。

但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。

一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。

于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。

可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。

丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。

可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。

这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。

昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？

”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？

每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。

生活是我们一个人的事情吗？

也许不是。

但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？

如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？