柳暗花明

我离时政的距离比文学近很多。

你问我最近闹出性丑闻的中国高官，我可以不假思索地列出10个。

你问我最近10年的诺贝尔文学奖得主，我全都不知道，除了去年的莫言。

去年莫言的得奖进一步加深了我的疏离感，他到底靠什么？

诺贝尔奖究竟看中了什么？

我猜测，比较起对《丰乳肥臀》的兴趣来，评委和读者对丰乳肥臀的兴趣要强烈得多。

今天宣布的诺贝尔文学奖得主第一次让我觉得自己终于跟文学沾上了边，加拿大女作家爱丽丝·门罗的名字并不陌生。

略感得意之后，我立即意识到自己文化上的欠缺。

如果她的作品没有改编成电影，我恐怕很难有机会接触到。

即使她的作品改编成了一部我喜欢的电影，但如果是个长篇，我也很难坚持读完。

机遇加巧合，根据她发表在《纽约客》杂志上的短篇小说《远离她》(Away from Her)改编的同名电影是最近这些年一部难得的低成本佳作，作品上映的时间是2007年。

人一天天老下去，观念会跟着变化。

20年以前，我几乎不能想象，女人到了30岁，该衰变成什么样子？

将女人排进化学周期表以后，她们应该算世界上半衰期最短的元素。

20年后，我开始认为，女人的魅力其实与年龄无关，60、70岁也可以很美。

如果是茱丽·克里斯蒂，那就更不一样。

她主演《日瓦戈医生》的时候才20来岁，却已经能够阐释拉娜这么一个复杂女性在历史巨变中的大半生。

克里斯蒂今年已经66岁，仍然惊人的优雅。

她在加拿大电影《远离她》中扮演菲奥纳，一个患上阿尔茨海默症、逐渐陷入失忆的老年女子。

所有样式的媒体都关注如何吸引年轻人的注意力，老年人的故事很难讨巧。

谁会有兴趣拍摄老年痴呆的题材呢？

加拿大女导演Sarah Polley当年才28岁，她以爱丽丝·门罗的短篇小说为蓝本，自编自导了这部电影。

阿尔茨海默患者的症状在于短期记忆丧失，但长期记忆还相对稳定。

具体到菲奥纳这里，记忆中关于丈夫格兰特最近这些年相亲相爱、悉心照料的那一部分相对弱化，几十年前的一次不忠倒栩栩如生。

菲奥纳病情加重以后，两人共同做出决定，安排她住进了一处设施完备的养老院。

这是远离她的开始。

按照规章制度，菲奥纳住进养老院的头一个月，格兰特不得探访。

夫妻俩一起生活了40年，其间极少分离一个月以上，但眼下他们不得不接受现实的考验。

两人的告别仪式很简单：做爱。

导演Sarah Polley这么年轻，偏偏选择了相对缓慢而且没什么变化的节奏讲述。

片子开头的叙事并不特别， 我对这部电影的信心直到这场告别戏以后才建立起来，Sarah Polley以相当成熟的方式控制着电影的进程。

我知道，通过这部片子，观众有机会进入到老人的世界，发现很多原来印象中没有的事情。

比如，和年轻人一样，其实老人们也有活跃的情感生活。

即使失去记忆，世界开始暗淡下去，人们的情感需求仍然很强烈。

对格兰特来说，妻子追求情感却未必是特别开心的一件事情。

一个多月以后，当格兰特有机会去养老院探视的时候，菲奥纳已经和另外一个病友难舍难分，他的素描也贴上妻子的床头。

一桩美好了几十年、仅稍有瑕疵的婚姻，此时已经彻底解体。

即使肌体仍然健全，感情并未破裂，纯粹的精神衰老已经足够摧毁一切。

格兰特的反应相当感人，起初他无法接受妻子对别人的依恋，更多地理解了阿尔茨海默患者的生活以后，他开始促成菲奥纳和偏瘫病友的亲近。

电影从格兰特的角度展开，观众跟着他一起游走于正常人的世界和阿尔茨海默症患者的世界之间。

茱丽·克里斯蒂的表演—她的微笑，她的举手投足---经常会诱发观众的迷失感。

我会问，这样的一个女人，她真的失去记忆了吗？

和格兰特一样，我不能百分之百确信，到底是阿尔茨海默导致了菲奥纳的移情，还是菲奥纳在借此惩罚格兰特年轻时候的一次不忠？

电影中还安排了一些起调节作用的人物和情节，以免故事过于沉重，这些设计很聪明。

在养老院的大厅里，一个老头可以跟着电视，完整地解说体育比赛。

很难相信，他也患上阿尔茨海默症。

观众会笑，但笑过以后，镜头也许会显得模糊起来。

画面的焦点没有虚掉，只是观众的眼睛恐怕会略微潮湿。

即使在美国的独立电影界，也极少有人尝试这种题材。

《远离她》中安排了几句台词表达菲奥纳对美国电影的看法。

她拒绝美国电影，说跟垃圾差不多。

我理解她的观点，大部分作品确实如此。

但另外一方面，小制作的艺术电影---不管出自欧洲还是加拿大---很大程度上要依靠美国电影市场支撑。

这部加拿大电影当年的全球票房为670万美元，美国市场一家占据了近70%的份额。

讲了退休教师格兰特与妻子菲奥娜相依相守44年，两人一直过着平静而舒适的生活。

可是优雅高贵的菲奥娜患上了老人痴呆症，并决定入住疗养院，深爱妻子的格兰特只好妥协。

从未分开过的两人需要在菲奥娜住院后的一个月内不能见面。

当格兰特再次出现在菲奥娜面前，发现她竟然与疗养院其中一名病人奥布里相爱了，这个突如其来的改变令格兰特不知所措。

就在这时候，奥布里离开了疗养院，菲奥娜对此感到十分不安。

格兰特找到了奥布里，并把他重新带回疗养院，而菲奥娜的反应却使格兰特惊讶。

很长时间里 都在去掉常字的日常里兜兜转转 又回到当初最熟悉又很陌生的地方 也是自己梦开始就已经结束的地方 一次次提醒自己不要被过往迷乱了心思 只怕自己会在同一个地方摔跤 是的 今晚思绪万千 洪水猛兽 千钧一发之际 我想在这里宣泄一下文化素养 至当初看完姜文主演的《本命年》到现在 今年真的是我的本命年 穿着红色小内内 在这清爽的夜晚 我坐在COMPUTER前 一字一句的敲打着我的文化素养 本命年已经过半 前几天刚过完大暑 本是一年中最热的时候 却在昆明的雨天里过成了秋天 喜欢昆明的喜怒无常的天气 也喜欢它的风土人情 一碗不怎么样的过桥米线 加上那个无比尬尴的传说 总觉得还不如一碗菊花村小锅米线来的干脆 来的实在 对于实在 我确实有很多话要说 人生已经过去三分之一 再一些时日就要进入人生的加速期 结婚生子 步入中年 发胖秃顶再到 挣钱养家 经济危机 婚姻危机 政治危机 生化危机 最后子孙满堂 恐怕日子就像洋葱 一片片剥开时 总有那么一片让你泪流不止 很实在的 到了谈婚论嫁的年纪 虽然周围的朋友孩子都已经会叫爸爸 但是自己不急不慢的享受着当下生活 小女朋友也是不慌不忙的给我立着规矩 操着心 对于我的小女朋友 还是有点话要说的 和她一起没有细水长流 也没有轰轰烈烈 偶尔拌拌嘴 偶尔小吵小闹 小北方人总是抓住芝麻忘记西瓜 小女生嘛 总不会眼光看高点 没有经过社会主义价值观的醍醐灌顶 就总藏着一点小怨妇的气息 有时候还是那句话 习惯就好 别太死心眼 想到昨天、今天、明天 还是觉得明天最有吸引力 虽然自己会一天天在岁月的长河中缩成一个小老头 过程有点艰辛 有点你残忍 还有点浪漫 但是想到你 这个还是小北方人的小姑娘 总是还是盼望着 期待着 自己变成家里的顶梁柱 可能会晚上躲在被子里哭 在KTV唱着《男人最累》在酒足饭饱之后 摸摸自己高高隆起的将军肚 日子嘛 虽然相差不多 但是总会有点惊喜 惊恐 惊奇 我就是一个市井小民 没有多少鸿鹄之志 去掉一点激情 去掉一点活力 去掉一点抱负 只剩下一点柴米油盐 斤斤计较的流水账 说一下对你的感情吧 在有生的日子里能遇到你 竟花光所有运气 到今日才发现 曾呼吸过空气 呸 俗气！

《柳暗花明》是一部由加拿大、美国、英国合拍的电影，原名是《away from her》，是根据2013年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗的短篇小说《熊从山那边来》改编的，因此，吸引我一探究竟。

柳暗花明一词很具有中国文化的意象，带有峰回路转、否极泰来之意，而这部电影一直追到结束，我并没有获得这种感觉。

故事的结局让我感到怅然若失，难以平复。

故事讲述了一对感情甚笃的夫妇，已经并肩走过了44年，妻子得了阿尔兹海默症，出现了失去记忆、精神游移的症状，在她还是清醒的时刻决定自己住进养老院，开始他们婚后第一次长达一个月的分离。

一个月后，丈夫拿着鲜花来看妻子，发现妻子已经深入这里的生活，完全忘记自己的丈夫，全心全意地关心起养老院里另一个老人——一个坐在轮椅上的老头。

丈夫几乎天天来养老院，远远地观望妻子。

妻子每天陪伴着轮椅上的男人，照料他，自己的精神也很好。

无力改变妻子的丈夫，只能任由她在阿尔茨海默症的世界里生活，自己在正常人的世界里寂寞。

不久，轮椅上的男人被家人接回去了。

妻子失去了情人，精神立刻变差，因为始终走不出“失恋”的情绪，越来越颓废，身体也变得很差。

丈夫深爱着妻子，竟然动起将那个男人接回养老院的念头。

他向养老院要了那个男人的住址，真的冒冒失失地奔到他家去了。

故事讲到这里并没有结束，丈夫会遇到什么，他能否将那个老头送回医院，而她的妻子又会如何？

允我暂时卖个关子。

我想说的是，面对自己的爱人在你面前和别的人缠绵，能够接受且成全，真的有这样的感情吗？

如果有，这样的感情值得赞美吗？

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。

——泰戈尔这句名言在这里恰如其分。

女演员朱莉·克里斯蒂饰演的女主角菲奥娜，虽然已是头发斑白，年近古稀，可是一举一动、一颦一笑都依然高雅、迷人，让每一个见到她的人都会认为：岁月的侵蚀并不能摧毁美好的心灵。

可是，菲奥娜的生活只存在片段记忆，她记不得自己的身份，认不出自己的丈夫，但她依然渴望爱，依然热烈地追求爱。

当你看到美丽的菲奥娜，看到她轻盈的脚步、迷人的微笑，真的难以置信，她真的得病了吗？

还是生活给这对夫妻的考验？

“我结婚时候想，可以和某人共同走完最后一段路，打赌你肯定和我想的一样，但是……恩……并没有实现。

”四十多年的婚姻，在现实面前只能无奈地妥协：四十多年的感情，在孤独无望中只能脆弱地分解。

相伴多年，在临近终点时出现这样的分离，生活给予他们的玩笑太大！

抗拒？

接受？

其实都由不得自己。

丈夫无法得到妻子感情的呼应，只是名义上的婚姻形式，还要看着她在自己面前与别的男人调情；这样的痛苦中，他依然爱她，为她做不可思议的事情。

影片中的丈夫至始至终没有过多的表情，他沉默地有条不紊地做着事情：送花、送书、开车、铲雪……，人们只能从他的眼睛里，望见他伤痕累累的内心。

谁说过，孤独的人是可耻的。

为了设法让轮椅男人再与妻子会面，丈夫亲自拜访了那个男人的家，见到了对方的妻子。

而且，剧情急转直下，两杯咖啡、几个电话、一场舞会，他和她竟然开始约会了。

丈夫有过游离，影片不时穿插着往事的回忆——他们夫妇一起滑雪、看书的画面，表明丈夫在和自己的感觉做斗争，也许，他真的不清楚自己在干什么；但另一方面，他又非常清楚自己打算做什么。

这是他依然深爱妻子，想成全妻子的表现么？

还是他想借此解放一下自己，摆脱当年背叛妻子给生活造成的阴影？

他这样努力地使轮椅男人能够再次接近妻子，是不是想弥补自己当年的过失？

有些事情，说不清；有些心事，没有答案。

在生活面前，我们总是那么无知。

编辑门罗擅长写这样的故事，将平凡的生活拿起来抖落给你看；情侣间难解难分的郁结、缠绵悱恻的爱恋在镜头下一一展现，让观众随着镜头体验出：人生的不同阶段，人们的抉择和改变。

年轻的导演执导这部略显沉重、低回的情感流转，竟然如此流畅、传神，影片的配乐也有效地烘托着剧中的气氛。

爱，虽然是生命的主题，有时却是变量。

“正如那条光亮的甬道，你我渐渐越走越远，可我还想要追随你的脚步，永不分开。

”

　　刚刚看了加拿大的影片《Away from her》，中文名译作《柳暗花明》。

　　非常好。

　　一对老人，妻子因老年失忆进入养老院。

丈夫一个月后，发现妻子已经遗忘了自己，爱上了另一位病友。

　　丈夫在整个过程中，经历生离、经历背叛，眼见着爱人去爱别人，爱人失恋，丧失生机，一点点萎靡下去。

丈夫完整地经历炼狱，但还要一点点地，为妻子寻找活下去的勇气，甚至要为妻子寻找爱情，甚至要牺牲色相去换取。

　　故事讲得舒缓深沉，细致而又节制，所以看起来并不沉闷，而且连时间都忘记了，看到最后，忽然觉得，呀，电影结束了。

　　而且背后，有一个博大的关怀在里面。

　　这电影能让人想得很多，想得很远。

　　想到生命的意义以及其它。

　　也想到赖声川的那部《红色的天空》，那部话剧也是以老人院为背景，也让人有想似的思考。

但话剧抽象，像诗一些。

这部电影细节丰富，像小说。

　　生命的意义是什么，或者说，用什么抵抗人生之短促，如在影片里，转瞬而逝的记忆。

如果记忆不存在了，那生命的意义存在于哪里。

　　前天看了另一部片子，《弗里达》。

　　那部片子拖了很久才看，因为有种抗拒。

看了以后，就在想，艺术家的生涯，是多么不安。

动荡即艺术生命本身。

如果走上了艺术家的道路有多可怕。

永远失去安宁。

永远没有常人的幸福。

激情要伴随终身，就要付出内心宁静的代价。

　　看了之后，就在想，如果当年，不留意，走上的是绘画的道路，现在的我，会过着怎样的生活呢。

艺术家的作品即生活。

　　好在写作与绘画不同，作家恰恰需要沉下来，做一个旁观者。

作家有安宁生活的可能，而且也需要安宁的生活。

是一个岸上的人。

　　但今天看《柳暗花明》，又让我想到，《弗里达》恰恰能解决《柳暗花明》提出的问题。

生命的价值在于创造。

　　这看起来，是一句老套的话。

但面临永恒的问题时，这是我需要的解释。

讲述相濡以沫44年的夫妇其中一方患了老年痴呆症的故事。

不禁想起张爱玲说：死生契阔，与子成说，实在是最悲哀的一首诗。

此时甚有体会。

这八个字，原本以为是最浪漫的事。

可生死的事，都是人生大事，又岂是我们能做的了主的呢？

执子之手，与子偕老，这中间的状况和意外太多，那些不确定和未知，每一分每一秒，都会如此不同。

观影时不断想到同样题材的《我脑海中的橡皮擦》，只是该片自然写实可信的多，并非简单情意绵绵，浓情蜜意的谈情说爱，它并不轻松。

想着，如果是我的话，会怎么做呢？

会在忘记之前，努力的回忆，努力的记录，然后独自离开。

这对大家都好。

别以为我失恋了,现在没有恋,又何来的失呢.因为away from her的名字,我选择了这电影,之前我对这电影完全不了解,可当我看过之后,我就深深地被感动了.有时候你很明确地知道你要去寻找一样东西,你找着找着,突然,你自己会问自己,你到底在找什么.你忘记了你要寻找的东西,虽然你知道你确实要寻找它,可你这时候是无论如何不知道它是什么.慢慢地,你什么也不管了,也管不了了,慢慢慢慢,你就觉得你好像逐渐要消失在这个世界了.随着剧情的展开,我不知什么时候有种感觉,这是<脑海中的橡皮擦>的另一个版本.四十年的相处之后,她让他送她去医院,在她的房间里,她对他说:"我想和你做爱,然后让你离开.因为我要待在这,而你的停留让我更加无法承受,我说不定会痛哭起来,无法停止...""go now,go now."他还拥着她,他的鼻息还在她的耳边回响,她强忍着泪水说了出来.他吻她的肩膀,匆匆离开.她用双手掩面.或许泪水顺着指缝流下.一个月的分离,这期间他忍受着怎样的痛苦.可当他来到这的时候,她好像完全忘记了他,没有了她的顾及,他手中带着的那束美丽的花朵也在暗自哭泣.他带着它们穿过了走廊,独自离开......她的身边是另一个男人...一次次地探视,换来的只是一次次的独自等待,到底该怎样去让她回想起那四十年的爱?吃醋,但不在乎,又怎么会去吃醋呢!他是太爱她了,所以才吃醋.开始想办法让那个闯入他们生活的男人离开,可是当他离开后,她慢慢失去了方向,糟糕,慢慢糟糕.可这简直是对他的最大的折磨.他为了他的爱,努力地去让她更好,最后的一幕真...抱歉,我找不到词语形容那感受.在他带着那个男人来到她的门外,她又想起了他...不得不再次说这片子的配乐,除了其中他们跳舞,他第一次去医院二层,还有片尾曲,其他的音乐全部是器乐演奏,短短的器乐片段,却结合着剧情直抵人心.

平淡的对白，缓慢地讲述，没有轰轰烈烈，没有惊心动魄，没有性感的美女，没有迷人的帅哥，但是却有真爱，45年50年一辈子的相亲相爱，执着到令人不理解的执着有一些插曲，有想过放弃，但是一个信念始终坚定“she is my wife and i love her”

皱纹、银发、涣散的瞳孔、行动迟钝的躯体以及记忆的遗失、绝望的坚持、无边无际的孤独……似乎眨眼间我们也会满头白发，浑身上下散发出老年人衰颓的腐臭。

衰老，大概是青春的我们永远无法想象的恐惧。

将加拿大的冬天作为这部以老年人为主题的电影背景实在合适不过——白，灰，雪，冷寂，毫无生气的乔木林……以至于当几株黄色的植物出现时，充满生命力的鲜亮之色竟让人心头一震，正如影片中为数不多的年轻人的场景，短暂的缓解了观影的沉重之感。

一对膝下无子的暮年夫妇，妻子患了老年痴呆并在完全失去记忆之前决定让丈夫送自己进养老院，丈夫忍痛照办，然而进了养老院的妻子却完全忘记了丈夫，并且和另一个老男人开始了一段新的恋爱，痛苦的丈夫依旧每天去养老院照顾妻子，目睹着妻子和另一个男人之间的一切。

记忆是一切生活痕迹和感情体验的载体。

失去记忆的人可怜，而需要面对记忆空白者的人更可怜。

空守着失去记忆的恋人，是中途放弃还是坚持到底？

年轻的人定会选择前者，因为有青春作为筹码，一切都可以重头再来。

但如果人到暮年，另一半几乎是自己生命中最重要的一部分时，除了坚持到底也许别无选择，因为此时的放弃相当于对自己过去几十年生活的放弃。

可惜的是丈夫扮演者的表情无比僵硬，出现最频繁的便是那张千篇一律的受伤的老脸，最初这样的表情还能唤起人对他的同情，但随着次数的增多终于由同情逐渐变为麻木。

影片原本就节奏缓慢，这种缺乏层次的表演更是雪上加霜的增加了影片的枯燥无味。

妻子的表演相对而言更加精准甚至丰富，把一个困惑、可悲的失忆者扮演的恰到好处。

感动瞬间：丈夫带着妻子的新男友去看望患病的妻子，而妻子因为经历了独自调养的过程完全忘记了新男友（由此可见记忆的丧失的速度之快），反而对天天来探望自己的“陌生人”——丈夫有了感激之情。

wife：U could have just driven away……Forsaken me…husband: Not a chance. 也许，观影两个小时，就是为了等待此刻。

朱莉-克里斯蒂沉寂已久的作品...我满怀期待去看...虽然影片在故事叙述上有所纰漏...但瑕不掩瑜...也算上乘.也许是因为我还年轻..无法体会到老年人在那个年龄阶段真正的心态...但不可否认的是...时间带给他们更多的礼物除了儿女..唯有那一层层积累起来的记忆...但如果你并无儿女...唯一的记忆也离你而去...你该怎么办...时间是有气味的..你能寻着某个时期的味道...寻到有关它的一切...Fiona她只是希望自己能够独自面对...当她能寻到有关记忆的味道时...她只能在寻觅中让自己沉沦...因为她没有继续寻下去的动力和缘由...所以她时常困惑...作为Grant，他是如此爱着自己的妻子...因此他始终认为两个人相濡以沫45年的岁月是什么也无法替代的...即使是病魔的纠缠...但当他终于无法控制自己的激动...向早已忘记他是谁的Fiona告知自己就是她的丈夫时...Fiona只是带着惊恐和几分错愕语无伦次地说:...明天...也许我们应该明天见我想...他认识到妻子是真的失忆了..当然他也怀疑过妻子是否出于故意...但理智还是战胜了自己...他承认事实...当一个人失去了一切之后...连最后的依靠也没有了...那将会多么颓丧和令人心痛...那本<冰岛来信>...Grant读了很久...就像宣读着他们曾经的誓约..表面上不说只是想让自己妻子能够好受一些...再好受一些...结局让我有些意外...但是也似乎在情理之中...人...毕竟是有灵性和感情的动物...影片中运用了大量的闪回镜头...Fiona年轻时的貌美以及他们共同相处的那些时光...仿佛是在帮助Fiona寻回记忆..也仿佛是对彼此45年的挚爱作的一个美丽纪念...风雨过后呈现的那一个往往最让人心神荡漾...用双手轻轻拥抱...轻叹一声:原来你还在...