大地惊雷

《大地惊雷》以大篇幅展开故事为主，几乎沉迷似的关注现实细节，而且大部分涉及杀戮，塑造出的人物性格在其个人活动中显露（例如塑造出一个影史经典形象-没有感情的职业杀手“奇古尔”）的《老无所依》可以拍出如此感性如此真实的致郁仿佛连同心灵般的《醉乡民谣》可以拍出轻松愉悦的喜剧片《影子大亨》又可以拍出影响影史的完全不同于犯罪片刻板印象的犯罪片《冰血暴》能拍出私影史 黑色电影最佳之一的，仿佛如加缪《局外人》一般的神作《缺席的人》，也可以不用意识流通俗版《八部半》，精神分析＋悬疑的神作《巴顿·芬克》再加上今天所看的往往不同科恩兄弟以前的犯罪动作片那般写实，人物的笨拙，而是英雄主义的带有点点诗意非常温馨的的西部片《大地惊雷》

说实话，我这个人不怎么爱看西部片，或者更准确地说，是相当不爱看。

我很不喜欢那种黄不拉叽乏于变化的背景色调，也看不上醉醺醺的酒鬼跟四肢发达头脑简单的脏牛仔，总之那是个弱肉强食的野蛮社会，是枪杆子下的铁血秩序，缺乏静谧的温柔与缱绻的情调，缺少复杂而多层次的人物建构，电影情节大多跟时代与人物一样直来直去，一根筋粗蛮到底。

知道科恩兄弟翻拍1969年John Wayne的西部老片《大地惊雷》（True Grit）我还挺惊讶的，虽然2008年的《老无所依》(No Country for Old Men) 也稍有点西部片的影子，但毕竟不是经典重拍，搞不清楚这两个不按牌理出牌的家伙为什么选择了这样一种“逝去”的类型题材。

终于看完才明白为什么这故事勾人魂魄，也终于肯定这部作品在表现手法上几乎可算作是《老无所依》的延续，都有一种飘渺的诗意渗透到一个节奏紧凑的剧情故事中，都在结尾进行了对主题的意外提升，营造出挥之不去的惆怅与微妙难言的感动。

故事的主线是14岁女孩玛蒂来到阿肯萨斯州的小镇史密斯堡追捕凶手、为父报仇。

这个19世纪末叶的少女有着与年龄不相衬的成熟老练，独自面对冷酷世界毫不畏惧；但与此同时，她也有着少女所固有的天真与不切实际。

与玛蒂相对的是史密斯堡的警探老酒鬼鲁斯特（这名字本身就有“狂妄自负之人”之意）。

这老头儿是个典型的西部莽汉，成天到晚喝得醉醺醺一塌糊涂，自甘堕落却又身怀绝艺。

玛蒂要雇佣小镇附近最厉害的警探帮她缉凶，那还真就非鲁斯特莫属。

故事的支线是追捕同一逃犯而来的德克萨斯州骑警勒伯夫，这位年轻而志向远大的警察与老鲁斯特有冲突也有合作，使一段三人行的长途跋涉充满了跌宕起落的韵律，险象环生也妙趣横生。

从叙事进程本身来说，这一段千里追凶的节奏把握非常精彩，段落转换缓急有序，情绪安排高低间杂，传统西部片所该有的完整性娱乐性它都有；但与经典的西部类型片相比，《大地惊雷》的视觉细节却涵盖了不少超越西部传统与拓荒时代的风格性安排，比如玛蒂与鲁斯特路遇死尸，又遭遇印第安地区牙医一段：薄雪飘洒的小树林，雪花越飞越急，树丛后缓缓走出来两匹马，其中一匹背上明明是只高大的黑熊！

镜头在玛蒂与鲁斯特的背后、侧景、表情、视线间来回切换，紧张的情绪缓慢爬升，直到马背上的黑熊越逼越近，人脸终于露将出来。

通过这样超现实的诡异元素，追凶之旅的环境险恶之态被进一步烘托强调出来，同时又自然而然地推进了故事进程。

再比如鲁斯特带玛蒂于马背狂奔一场，空旷的广角镜与近景特写交织，马蹄、林影、落日、星空、雪夜，都为影片加入了不同于传统西部电影的迷幻情愫；而鲁斯特性格中的残忍、坚毅与夜色中他那苍老的脸交杂到一起，则使这个从脸谱化醉鬼出发的人物变得真实而立体起来，使他终于成为一个超越西部片类型定位的人格上的英雄。

不少John Wayne的铁杆粉丝表达出了对翻拍结局改变的不满，但我觉得这样的安排正是科恩兄弟版《大地惊雷》的最精彩一笔。

14岁的玛蒂对追凶之旅所最向往的，除了替父报仇，还有对未知领地的一份好奇；她所最吸引人之处，也正是发自这种年轻好奇心而无所畏惧的进取精神。

而这份精神的传承，是在追凶过程中与鲁斯特的互动中自然而然发生的，早已超越了追击行动的目的本身，也超越了语言交流的可能。

对鲁斯特来说，他从最初的百无聊赖到抱着玛蒂在雪夜里没命狂奔，是玛蒂激发了他体内最为高贵的价值迸发，也是玛蒂延续了他最后的西部精魂。

这样的高贵精神不能也不应该为任何一种圆满结局所束缚，这样一种非传统的过命情怀只能通过留白在永恒的怀念中继续，上升至诗的层面，才终于实现西部电影的侠、义、道。

而这份留白，就是我认为科恩兄弟的电影作品最超脱最迷人之处，也是他们在黑色幽默之外最具个性化的形式风格标签。

在《老无所依》中，影片的尾音是老警官的一个梦，是杀手的踉跄背影；在《严肃的人》（A Serious Man）中，影片的结尾是一场突如其来的龙卷风及主人公噩梦般人生的最后一击；《大地惊雷》则是观众所一直期待的重逢的缺失。

通过这一系列作品中的相似表现手法，这两兄弟似乎从来就不打算对观众把话说完、说透，他们是真正在拍属于自己之个人情趣的电影；但与此同时，他们也总会留下足够的线索，留下情绪的气味等观众自己去挖掘人生的黑色真相，体味时代狂潮的无情，缅怀往日情怀中的高贵格调。

他们在实现自我的过程中让电影终于也成为了观众体验的重要部分——你的跟我的。

我于是觉得，从《血迷宫》（Blood Simple）到《大地惊雷》，再怎么赞美这兄弟俩都不过分。

能拍出这样的往日情怀与高贵格调，他们是这个时代了不起的导演与编剧，他们是好莱坞旧精魂的延续。

作为一个西部片迷，我很感激科恩兄弟拍出这样一部作品。

西部片作为备受瞩目的类型片自70年代后就没落了，但是自1990年后总会隔几年出现一部质量上乘的西部片，重新唤起人们的西部情怀。

其中经典的有凯文科斯特纳的《与狼共舞》、克林特伊斯特伍德的《不可饶恕》以及科恩兄弟的这部《大地惊雷》。

这几部电影都有些共同点，一方面是都具有西部精神，另一方面是对“正义”——这个经典西部片的核心思想从不同方面进行了重新诠释。

《与狼共舞》里重新定义了“正义”的族群，在以往的西部片里印第安人几乎都是反面人物，他们破坏了白人辛苦建造的家园，而《与狼共舞》犀利地指明印第安人在历史上才是受害者，那个被美国人骄傲的西进年代是对印第安人及其家园的屠杀与掠夺。

《不可饶恕》里模糊了“正义”与“邪恶”的界限，原本十恶不赦的坏人却在最后坚守了正义，而传统西部片里正义的化身“警长”却是影片中真正邪恶的人。

《大地惊雷》里则展现了追寻正义的迷茫，正义是人类不断积极追求的至善，但在这部影片中正义也会在追寻中逐渐迷失方向，捍卫正义的旅程也充满了无力之感。

老警长考波恩到最后都要放弃追寻，然而就在快要绝望的时候，偶然的机遇让他们发现了凶手。

科恩兄弟的诸多电影都展现出无力感和偶然性，如《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》、《老无所依》和《醉乡民谣》，然而在无力感之下又是主角们的不断坚持，正是坚持让一切有了意义，正是坚持让那个偶然到来时才不显得突兀，而且令人欣慰。

《大地惊雷》中，最终也是因为信念的力量捍卫了正义最后的尊严。

老版与新版的《大地惊雷》我都很喜欢，老版轻快、明亮，开头竟还有段民谣似的歌曲，老警长也一直担任着小女孩的保护人的角色，小女孩虽被蛇咬到了，但是最终脱离了危险，影片结尾定格在了老警长潇洒的骑马挥手的动作，约翰韦恩作为传统的西部硬汉完成了老警长的使命，亦完成了西部片的使命。

但相较之下，我还是更喜欢新版，新版压抑、悲凉、沧桑，小女孩被蛇咬后，老警长带着小女孩骑马彻夜狂奔，当老警长抱着小女孩找到医生时他也不得不承认自己迟暮老矣。

老版中的骑警是在救小女孩后死了，他的牺牲换来了小女孩的生命，于是这份不快似乎也转瞬即逝。

而新版中骑警安然无恙，小女孩却永远失去了一条手臂，虽然没有生命消逝，但是这份残忍更直抵人心，有时候生活比死亡更艰难。

影片最后，长大后的女孩独自走在飘雪的草原之上，苍穹之下，大地之上，独留静默的沧桑，伴随着Iris DeMent 演唱的，更添悲凉。

关于影片的译名“大地惊雷”我是这样理解的，在人类的文明社会中西部之魂终将消散，但只要英雄气概一息尚存，便可惊动于天地之间。

科恩兄弟回到了2000年前，甚至走得比[逃狱三王]还要远，它站在[严肃的人]、[老无所依]（也许还有[缺席的人]）的反面，给出了坚定而温暖的答案。

不是审判的龙卷风和电话铃，而是[老无所依]预言的，站在黑暗与寒冷尽头的父亲，手持号角做成的火把——在考格本把中毒的女孩送达目的后，他冲着印第安人的木屋鸣枪呼救。

飘着雪花的夜里，提灯的人影站在那儿，一个美妙的定格，一个天赐的巧合对了，雪和夜，几乎无法在约翰·韦恩版的[大地惊雷]中看到，科恩需要它们，就如同他们需要让14岁的小女孩为父报仇一样，否则，只不过又是个老套的西部故事。

所以，德州骑警的戏份少了，因为这是女孩的朝圣路，她必须睡在三具死尸中间，忍受同床妇人送来的呼噜和抢走的被子，她要爬到十几米高的树上锯断绳子，站在亡命之徒的头顶堵住烟囱，她要忍受疤脸钱尼的匕首，骷髅与毒蛇带来的恐惧，以及——与原版最大的区别——因中毒而不得不截断的左臂。

一种信念支撑着她，如她所说：“你必须为自己所做的付出代价。

”更重要的，一种力量护佑着她，有时候，这力量出现在科恩的片子中，被称为偶然。

突袭匪帮失败后，考格本和德州骑警知道，他们错过了最好的机会，就不会有第二次了。

然后，在女孩取水时，偶然实现了承诺，“将仇敌交在你的手中”。

人能掌控的事情很少，但偶然未必是偶然，可能只是文明未及之地，数不清的迷信的一种当德州骑警在400码外开枪前，他轻轻说了一句：“Oh lord”片尾曲叫《Leaning on the Everlasting Arms》，一首19世纪的赞美诗，可译成“依靠于永恒的臂膀”，“Everlasting Arms”出自<申命记>33:27 永生的神是你的居所。

他永久的膀臂在你以下。

（The eternal God is thy refuge, and underneath are the everlasting arms）这真是适合圣诞档的片子，不过，现在的scr版本很次，谨慎不推荐附片尾曲歌词，中文翻译很常见很肉麻，就不转了What a fellowship, what a joy divine,Leaning on the everlasting arms;What a blessedness, what a peace is mine,Leaning on the everlasting arms.Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.Oh, how sweet to walk in this pilgrim way,Leaning on the everlasting arms;Oh, how bright the path grows from day to day,Leaning on the everlasting arms.Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.What have I to dread, what have I to fear,Leaning on the everlasting arms;I have blessed peace with my Lord so near,Leaning on the everlasting arms.Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.

那个老乘警的人生原本毫无色彩，百无聊赖地打发日子。

刁口烟蹲厕所就算是一种享受了。

可女孩子的那种突如其来的要做他的雇主，那种初生牛犊不畏虎的冲劲，点燃了老乘警生命的靓丽火焰。

尤其是那女孩骑马渡河追逐而来，征服了这个老乘警的心。

最后，星河月下独马长途远奔，为了拯救这个女孩的生命，他竭尽了全力。

然后，离开孤独地老死。

其实，他深爱着女孩。

只不过在那个时代他的爱是难于启齿的。

女孩用一辈子的单身回报了他的深爱。

那种深沉的爱如同大地深处的惊雷，激越无比却悄无声息。

大音希声！

本来不想写这篇，因为督爷的口音基本没听懂，这种悲剧的对白接受效果可能直接影响了我的观影评价。

但还是得说，两个小时看下来，越来越冷，基本全片无高潮。

我对科恩兄弟电影的期待就是科恩兄弟本身。

几乎在他们的每一部电影里都能找到一个华彩段落或是显著的元素。

血迷宫：几个视角多样的快速镜头和最后的歌剧+谋杀。

米勒十字路口：阴郁风格和仪式化的枪战段落。

巴顿芬克：整个超现实的幻想世界。

冰血暴：把血腥暴力用大全景融进现实风格里。

最后的俯拍镜头出来我的眼泪都要掉下来了。

缺席的人：low-key look。

光影效果。

接近尾声的钢琴曲中的一系列track in和track out。

还有结尾超现实的行刑。

老无所依：黑暗中的对峙和主人公的死法。

严肃的男人：揉碎在琐细对白和生活场景里哲理。

这个话题说起来能聊一个晚上。

电脑里藏了几十个科恩兄弟的clip，能支持我一谈起他们来就手舞足蹈的动力就是这几十个科恩兄弟的标签。

你可以看着每一个镜头调度就能辨识出这，就是科恩兄弟。

可是看完 true grit，竟然找不到这样一个片段。

这是一部没有太大缺点，但也没有科恩兄弟式高潮的电影。

如果非要牵强地想一想，我只能想到英雄解构。

就像米勒的十字路口里tom神勇地拿枪追出去最后啃在地上一样。

在true grit里真正的“英雄”是一个十四岁的小女孩。

督爷出场一塌糊涂的形象仿佛又一个crazy heart。

Matt Damon在全片中也是一个诡异的存在。

科恩兄弟在这部片子里唯一不落俗套的就是把老英雄勇擒四个歹徒的故事摔到地上用劲踩。

科恩兄弟的片子里从来没有英雄。

这一点还没变。

Roger Deakins还是一样地让人惊喜，几个大全景拍得几乎完美。

值得一说的还有kodak胶片的效果。

法庭的一场最为出彩，这种柔光偏黄的色调只有kodak做得出来。

尤其是背光打过来人的周围仿佛有微尘在飞这种，暖调的时候果然还是kodak 比fuji好得多。

声音方面第一首音乐响起来我就觉得不对劲。

其实在看电影的时候我的脑袋里一直在闪回米勒的十字路口。

有时候一首旋律或一种情绪两部电影非常像，可是true grit点到即止没有做下去。

总体说来我从不会说科恩兄弟的电影不好，只是我想看的科恩兄弟在这部里面没有看到。

电影三星，另外一颗给依然靠谱的roger deakins。

ps 一下仅供参考，我在一周之内还会去看第二遍……

(五)角儿对影评人来说，主题或基调是一部电影的核心所在，因为只有在这些地方，才是发挥的紧要之处。

但对大多数观众来说，引人入胜的故事，有趣的人物，加上炫酷的特效，才是他们掏钱买票的主因或由头，以及评价一部电影好坏的根据。

如果故事拖沓、角色无趣，结果就不用说了。

先不论故事，仅以人物的有趣而言，或以为在当世导演里，我之所见还没有人能出科恩兄弟之右。

也曾听到有人抱怨科恩兄弟的电影看不懂，但即便看不懂，也不妨碍你对影片中那些极品角色的过目不忘，这不仅仅是这些极品角色出人意表或可笑或滑稽的奇特造型，也得益于科恩兄弟塑造人物非同凡响、匪夷所思的技巧――一个小动作，一个道具的特写，有时候比角色的面孔更传神，更有冲击力。

不妨对《大地惊雷》中主要角色的梳理――1.玛蒂.罗斯（海莉.斯坦菲尔德HaileeSteinfeld饰）在科恩兄弟看来，1969年版《大地惊雷》的最大缺憾就是弱化了女孩儿玛蒂，所以，从影片筹拍阶段起，就一直强调，他们的电影就是要还原原作中玛蒂的视角。

这让没看过老版的人误以为老版中玛蒂的存在感不够强大，实际上并非如此。

老版令人印象最深的就是它的喜剧元素，这在西部片里虽不能说是绝无仅有，也是不多见的，连一向不苟言笑的约翰·韦恩，其所扮演的考格本也有几分无厘头。

也正是得益于影片的喜剧元素，呱噪的金·达比（饰演玛蒂的演员）才从约翰·韦恩那里抢走了不少戏。

但老版的气场所在仍是韦恩。

尽管老版中的玛蒂得益于金·达比的演绎已足够引人注目，可科恩兄弟还说她“太弱”，关健就在于叙事视角。

原作中，故事是通过玛蒂的视角讲述的，所以，科恩兄弟的所谓“忠实原作”，大半就是还原玛蒂视角。

因此，若要影片取得成功，关健就是要找到一个恰如其分的玛蒂饰演者――最好是少女版的弗兰西斯·麦克多蒙德（伊桑·科恩即大科恩夫人，以饰演强势女性称著，如《冰血暴》《三块个告牌》等。

中国影迷称其为“科恩嫂”），降一格也得是稍长一点的安娜·帕奎因（《钢琴课》）；不能一眼看上去灵气逼人，所以科洛·莫瑞斯（《海扁王》）式的小丫头一概出局；也不能是一副惹人憐爱的模样，所以艾比盖尔·贝斯林（《阳光小美女》）之类也不在考虑之内。

但上哪儿去找一个现成的玛蒂·罗斯呢？

万般无奈之下，科恩兄弟决定仿照“哈利·波特定律”——海选。

海选公告里对应征的小姑娘有若干具体要求，唯一较抽象的描述是要“像钉子一样强硬”。

这一句是科恩兄弟特意加进去的。

可“像钉子一样强硬”到底是怎样一种长相，谁也说不清楚。

即便上妆之后的海莉·斯坦菲尔德看上去也很难与“钉子一样强硬”划上等号，只是有几分与“科恩嫂”相似的气质。

而让海莉从大约一万五千名应征者中脱颖而出的，除了她的外型，还有简历中这样一行字：喜欢跳hip-hop。

这是一种流行于美国街头，一般只被男孩子所热衷的街舞。

由此，科恩兄弟判定这个小姑娘身上有一股子男孩子气。

至于“像钉子一样强硬”，直到影片上映后，人们才在诸如讨价还价、强行渡河等环节上有所领会。

海莉的语速和姿态，远比老版中的金·达比强悍、精明、有主见，也更有“grit”。

2.狂人考格本（杰夫.布里奇斯JeffBridges饰）考格本的全名是鲁本·考格本（ReubenCogburn），“公鸡”只是他的外号，而且是中文的。

这里的“公鸡”英文是Rooster，它的意思有二：一、公鸡；二、狂妄的人。

电影以及小说原作中以Rooster称呼考格本，根据他的行为和做派，应该是第二个意思，即“狂人考格本”。

此处的“狂”并非疯狂，准确的意思有点像北京话中的“狂”，即牛逼。

当某人很牛逼时，北京话就状之曰“倍儿狂”。

杰夫·布里奇斯在中国影迷中以“督爷”称著。

那是因为1998年他在科恩兄弟的杰作《谋杀绿脚趾》里饰演的督爷（TheDude）一角，差不多成了影迷心目中的传奇人物，以至角色的名字就成了他本人的江湖绰号。

时隔十二年，督爷再度与科恩兄弟合作，当然不是为了模仿一个带有种族歧视色彩的老牛仔。

从影片的效果来看，这个科恩版的独眼警长真的带有几分督爷的特质：头发灰白、大腹便便、邋里邋遢、好勇斗狠。

加上布里奇斯标志性的永远睁不开的眼晴、吟咏般的粗嗓音，以及时不时就冒出的“Huh？

”，一个活脱脱的狂人考格本形象呼之欲出了。

原作中对考格本的描述中有这样一句：“一个无情的男人，他的字典里没有‘恐惧’两字”。

在六十年代，要在银幕上再现这样的角色，导演们除了约翰·韦恩，几手不做第二人想。

事实证明，韦恩的确出色地演绎了“狂人考格本”这个人物，不仅凭藉这个角色拿到其演艺生涯中唯一一个奥斯卡影帝，还通过续集把狂人考格本变成了西部片中的一个经典角色。

所以，这次即便是督爷上阵，想要超过韦恩也得拿出点真本事。

此前督爷曾在《天堂之门》和《野牛比尔》里演过牛仔，但影片的口碑之差已说明问题。

所以，当制片方宣布将由杰夫·布里奇斯饰演独眼警长考格本时，不免让广大热爱督爷的影迷担心：嬉皮出身的督爷能演好这个西部警长吗？

可毕竟这是科恩兄弟的电影。

虽然还原了玛蒂视角并让小姑娘成了无可争议的女一号，但综观整部影片或对比新旧版，科恩兄弟并没有以削弱考格本为代价。

实际上，与老版相比，考格本的形象变得更加立体，缺陷和优点集于一身，是个典型的美国式英雄。

比如他过去的经历就颇堪改味。

在与勒伯夫斗嘴时，勒伯夫说他“曾与威廉·昆特里尔共骑”。

这里提到的昆特里尔是美国内战时期南方军的上校，他率领手下四百五十人在一个叫劳伦斯的小镇屠杀了一百八十名男人，史称“劳伦斯大屠杀”。

也就是说，考格本是四百五十个屠杀者之一。

说考格本“与昆特里尔共骑”，等于是说他“与魔鬼共骑”，是杀人狂。

考格本辨称自己是爱国者，显然他自己对参与大屠杀一事并不觉得羞耻。

另外，影片结尾处考格本的卖艺搭挡杨格兄弟，史上实有其人，他们都是昆特里尔的手下，与考格本是曾经的的“战友”，这也是他们走到一起的根本原因。

不难看出，引出昆特里尔意在暴露考格本性格中黑暗的一面，这也可以解释影片开始不久那场法庭戏中涉及到考格本“防卫过当”的问题――独眼警长并不在乎外界对他的看法，照样我行我素。

考格本的其它履历则来自他的独白。

他曾结过两次婚，第一个妻子是个寡妇，两人还有个孩子，为谋生计，他开了家杂货店，但他不是做生意的料，女人没法跟他过，带着孩子离他而去。

第二个妻子希望他成为律师，给他买了本《票据法案例》，看着那本厚厚的书，考格本立即挠墙，只好投奔大自然去了。

这些都是西部牛仔的经典做派：狂放不羁，无拘无束。

这些都是考格本自己说的，虽然无可考证，但从他救下玛蒂之后又消失不见来看，他所说的一切可能都是真的。

唯一令人捉摸不透的是：老版中独眼警长的“防卫过当”草菅人命似贬实褒，有着明显的美化成分。

但在科恩版中，暴力就是暴力，作为正面形象塑造的考格本就是个杀人不眨眼的家伙，与《老年无所依》中哈维尔·巴登饰演的安东（中国影迷戏称为“气姑”）原本就是一丘之貉。

3.德州骑警勒伯夫（马特.达蒙MattDamon饰）自从把这个世界最牛逼的特工（《谍影重重》）演出农民工范儿并单挑ClA后，小马哥（中国影迷对马特.达蒙的昵称）就从生涩的文艺青年一跃成了好莱坞一线，连续几年现身柯达剧院（奥斯卡颁奖典礼所在地）。

与他合作的也都是响当当的大人物，先是罗伯特·德尼罗（《特务风云》），然后是乔治·克鲁尼（《辛瑞那》），接着就是伊斯特伍德（《成事在人》）。

只是不知为何他的发小+铁磁（北京话“好哥们”）本·阿弗莱克“抛弃”了他，自己导演的连续三部口碑极佳的电影――《宝贝，快跑》、《城中大盗》和《逃离德黑兰》――里，不是把主角留给自己，就是留给自己的弟弟（凯西·阿弗莱克）。

好在小马哥的演艺事业蒸蒸日上，即便本·阿弗莱克找上门来，演不演或有没有档期还是个问题呢（2016年，马特·达蒙把《海边的曼彻斯特》主角位置让给了凯西·阿弗莱克，后者凭这一角色奥斯卡封帝）。

当然，这些都是玩笑话，可在本·阿弗莱克的电影里总见不到马特·达蒙的影子，而且一连三部，总归是让人觉得纳闷。

言归正传。

话说小马哥加盟科恩兄弟的电影，很容易就令人猜测这不过是《阅后即焚》中布拉德·皮特的仿制品，片中他那一身夸张的行头，油亮的翘尾分头，叮当作响的马刺，不仅遭到玛蒂的讥诮，也让我辈观众觉得夸张可笑。

就是这样一个角色，据说还是他拍马屁、找门路争来的。

与老牛仔（克林特·伊斯特伍德）合作一把之后，小马哥又盯上了科恩兄弟，时不时在圈内散布什么“科恩兄弟一定在所有演员最想合作的导演名单上位列前三”――真不愧哈佛高材生+奥斯卡最佳编剧（以《心灵捕手》获奖），马屁拍得是不是很有水平？

谁不想名留影史呢！

而要达到青史留名的目的，最靠谱的就是出演科恩兄弟的电影了。

至于“门路”，小马哥亲口承认，几年来一直在请圈内好友帮忙，红娘最终落在乔治·克鲁尼身上，只是一时没有合适的角色。

及至《大地惊雷》的立项刚一敲定，科恩兄弟就找上门来。

平心而论，这次小马哥加盟科恩兄弟电影，得到的待遇还算不错，至少没有形象全毁。

因为无论是小说还是老版电影，勒伯夫都是正八经的帅哥绅士形象，科恩兄弟再怎么糟改也不至太离谱吧。

比之小说和老版电影，小马哥的勒伯夫除了臭美，还爱耍嘴皮子，不过，影片行进未及一半，舌头就差点被自己连根咬下，再不能叨逼叨了。

说了归齐，科恩兄弟让我们的大英雄扮演这样一个有点搞笑（至少前半部如此）的角色，全是为了哥俩儿的黑色幽默，比如用滑稽的德州口音飚出令人捧腹的对白等等。

如前述，玛蒂是《大地惊雷》当之无愧的主角，但一个女孩儿，即便再有grit，一个人在茫茫荒野上怕也是连汤姆·钱尼的汗毛也摸不着，所以她才找到天不怕地不怕的狂人考格本做帮手。

而勒伯夫的出现实属意料之外。

尽管这位德州骑警外表滑稽，好吹点小牛，但关健时刻绝不含糊，每到危急时刻就会出现：在钱尼即将杀死玛蒂的瞬间及时赶到；在劫匪老大奈德即将杀死考格本的瞬间，他的来复枪竟然从四百码外拯危难于一瞬。

可以说，没有勒伯夫，玛蒂和考格本都会丢掉性命。

在河谷木屋里，勒伯夫还拽了两个拉丁文术语，这说明他是个受过教育的人。

从字幕上查到这两个拉丁文术语分别是maiumprohitum（法律禁止的行为），另一是maiuminse（违反人类本质的罪行）。

考格本因此取笑他“咬断舌头还瞎拜乎，说的还不是英语”。

其实，考格本的所做所为就是这两个拉丁文术语的最好注解。

他的第一次亮相是在史密斯堡的法庭上，身份是控方证人，通过检方和被告律师的一问一答，我们大体了解了案情：1.考格本到现场执法，遭犯罪嫌疑人反抗，他开枪射杀了父子三人中的两个；2.作为警察，考格本的执法杀人显然是防卫过当，导致控方输了官司，犯人被释放。

也就是说，陪审团通过法庭举证，明白犯人犯下了“maiuminse”，但与此同时，执法者（考格本）也做了“maiumprohibum”，从而判定该犯罪嫌疑人的罪名“不能成立”。

与之相对应的一场戏是考格本和玛蒂在山谷木屋外打埋伏。

考格本的计划很简单：埋伏起来，待劫匪进屋后，用冷枪射杀走在最后的一个――“看到三个同伙（即加上前面在木屋里死的两个）被杀，会让他们士气大挫”。

这一计划与前述法庭上描述的那一幕简直如出一辙。

考格本的看法是：这些家伙是罪有应得，杀一个是一个。

在考格本的时代，单靠法律在“狂野西部”维护社会秩序或起码的正义，几乎是不可能的，如果上帝需要一个维护正义的人，肯定不会找束手束脚的法官和律师，而会在独眼警长考格本和德州骑警勒伯夫中选一个。

4.凶手汤姆.钱尼（乔什.布洛林JoshBrolin饰）在科恩兄弟的电影里，或许乔什·布洛林注定要扮演那个被追杀的人，《老年无所依》中他饰演的莫斯尽管很狼狈，死得也窝囊，但总归还算个人物。

可《大地惊雷》中的汤姆·钱尼完全是个人渣――在小说、老版电影和科恩新版的西部世界里，正义与邪恶并没有约定俗成的领地，之间的界线比纸还薄，可醉酒之后见钱眼开杀人越货的汤姆·钱尼的的确就是个人渣。

在老版中，他中了小姑娘一枪后梧着肚子像个怨妇一样嗷嗷乱叫，完全就是个小丑，要不是作为复仇目标的必须存在，其作为反角的重要性，甚至不如罗伯特·杜瓦尔饰演的劫匪老大。

乔什·布洛林出身于好莱坞世家，但在出演《老年无所依》之前，他的名字只是作为大美女黛安·莲恩的丈夫为少数莲恩迷所知。

至于他演过什么重要角色，实在想不起来。

说来也是巧合，不久前看了两部黛安·莲恩主演的电影，《棉花俱乐部》和《不忠》，看着片中的黛安·莲恩和理查·基尔如此“来电”，未免替乔什·布洛林捏把汗。

作为演员，布洛林的转折点无疑就是《老年无所依》。

套句俗话说，是科恩兄弟为他的职业生涯带来了转机，才有了之后的《以拉谷》《米尔克》的主配和《小布什传》的主角。

而在《大地惊雷》之前，布洛林刚在《疤面牛仔》中演了个超级牛仔，还在片场泡上了好莱坞头号辣妹梅根·福克斯，总算和老婆扯平了。

这次，科恩兄弟又把布洛林招致麾下，让这个不久之前的“总统”饰演一个凶手+人渣，必定有他们的用意。

有趣的是，就连布洛林也不知道自已的出场有什么象征意义，他只是按照导演的要求摆出各种姿势，做出各种古怪表情。

比如在与玛蒂谈判时，郁闷的钱尼忽然起身，紧接着，一个逆光仰拍镜头让他的脸上布满阴影――这是片中最骇人的一个镜头，也是布洛林职业生涯迄今为止最骇人的镜头，一个杀人凶手的本性在这个镜头里显露无遗。

据布洛林说，来到片场后，科恩兄弟对他的表演要求是：“我们在《老年无所依》里给过你的，现在要全部拿走”。

这话听上去云山雾罩，任谁也摸不着头脑，布洛林也一样――“我不知道那是什么意思，我说好吧，尽管拿走吧。

我知道他们又在做一些古怪的事情了，尤其是他们相视偷笑的时候。

不过我没说什么……”正如我们所看到的那样，被哈维尔·巴登追杀与被督爷追杀果然不太一样，而这，才是科恩电影里最值得玩味的地方。

撰于2012年夏。

原本还有个“（六）”，谈新旧版细节比较，但文章太长了，还是打住。

一般来说，我都是写观后感。

影评这个东西太专业了，尽管选修了一个学期的电影鉴赏但是专业水平没有丝毫提高。

所以我写的都是观后感，所以我更在乎这个故事到底在讲什么而不是摄影或者什么什么别的。

我相信，能把一个故事说好本身就是最大的成就。

像大多数的女生一样，我也不喜欢西部片，我想大部分的女生都是追求精致的，西部片的粗犷偶尔能在荷尔蒙的作用下打动人，但是不是持续太久，男人味太重就成为了暴力，而暴力本身就是一种问题。

这个片子开头看的不是很带感，其实我喜欢马蒂这样的女生，不娇不嗲不娇艳也不怎么漂亮，但是干净却倔强，还带着一种初生牛犊不怕虎的戾气。

影片一开头她对于父亲死亡的态度就很打动我，冷静理智但是有心里有熊熊烈火在燃烧，在求助无果之后，选择最原始的公正，复仇。

然后也是带着那样令人讨厌的戾气，步步紧逼，逼别人，也逼自己。

似乎可以预见这样的女生就是会长成一个灭绝师太，不，那太不好了。

少女可以被谅解，但是一旦上了年纪，就会令人厌烦。

我这是多么奇怪的逻辑....就是这样的少女，激发了一个年老的残忍的肮脏的醉鬼最高贵的精神，用他最后的西部精神去完成一个诺言。

我喜欢这样的故事，因为在灰暗的背后可以看到闪耀的光芒。

这才是电影应该宣扬的东西，无论是东方西方，总有共通的承认，比如说关于侠义之道。

当武侠精神成为最后的寄托，它应该孤独而倔强挣扎哪怕被狠狠践踏而不是被招安，妥协，那是对它最大侮辱。

诚如木卫二在碧罗雪山的影评中说的，“好的电影不一定要煽情，更不要让观众沉湎在感伤当中，如能带来清醒的感动和真实的触动，那已是相当之不易”。

深表赞同，这部电影做到了，还有一部让我一直记得的是《别让我走》。

电影里几个镜头一直记得很深，一个是马蒂牵着马过河，这种倔强和勇气最打动我。

一个是天上下着雪马上出来的熊人，带有没落的哥特的魅力。

一个是马蒂被困在了山洞里，从洞口看到了光和那个醉鬼警察。

还有一个，是鲁斯特最后带着马蒂在夜里狂奔，还有最后的那盏灯。

我想，灰色的天，象沙漠颜色的落日，阴影里的树林，奔跑的马蹄声，警察脸上纵横的纹路和他踉跄的脚步，红苹果，还有飘着的雪。

在恰到好处的镜头里，美得无与伦比。

少女终于长大，褪去了青涩、饱满的面容变成了一张毫无表情的脸，年少的冲动和勇敢也让她失去了一条胳膊。

用付出的勇气去收获勇气，足够支撑一生。

每一种勇敢都值得称赞，哪怕里面交织着莽撞无知残忍自私与决绝，你会因为缘分遇到不同的人，然后和他们拥有一段时光，然而，也总会为成长付出代价。

没看过原版，也没读过原著，没查过简介，我就是一个随随便便看电影的人。

作为一个长期被现代商业动作片包围的，时常沉浸在种种劲爆的枪战、车祸、武打等特效场面的人。

前半段支撑着我的只是一个模样倔强梳着大辫子的女孩，和几乎让我认不出来的马特达蒙。

奸商会一本正经的和小孩辩论，说不过的时候一边喘着粗气生气一边也会乖乖拿出钱来不耍赖。

没有绝对的对也没有绝对的错，处决犯人时的赴死宣言是可以可长可短的，慷慨激昂的咒骂可以听完，懦弱的告白却不被允许。

而正义常常醉醺醺的卧倒街头。

这真是一个可爱到让我无话可说的时代。

而会因为赌气把粮食当靶子打没了导致饿肚子的硬汉和经常一本正经的未成年少女的组合，让我差点认为这是一出轻喜剧。

我抱着一种不怎么严肃的态度决定就这么随随便便的看下去，却在不知不觉中慢慢坐直了身体。

不是因为在毫无希望几乎放弃的时候一切峰回路转的桥段，不是硬汉们在追捕过程中慢慢被这个坚持原则的小姑娘慢慢改变的过程，不是老警官单刀赴会的豪气。

据说和老版相比，新版的改动正是结尾。

而在我看来，正是这次最后面加的那段，让我有理由给他一个大大的五星。

英雄在马戏团里度过余生，突击队员消失在人海。

而女孩慢慢长大，又渐渐老去。

没消息就是好消息。

没消息也是坏消息。

一个英雄辈出的时代，一个掩埋了许许多多的英雄的时代。

结尾处她说，我没空理那些。

是啊，曾有过那样的一段经历。

此生，有没有其他的已经不那么必要了。

一个有如此坚强灵魂的女性，在那样一个时代我想不出这算是什么优势。

画面上独臂的女人背影在屏幕上越来越小，逐渐融入远处的一团灰色里。

有些沧桑的女声响起……我突然就眼热了……作为一个很不喜欢西部片的自知格调不高的人，我觉得这很难得。

其实我一直分析不太出来为什么最后我会哭，最后我想，算了，就当做是歌太好听了吧。

Leaning On the Everlasting Arm

每个人都带着自己的归宿，为的是完成自己对自己的承诺，小女孩为了报父亲被杀之仇，警官为了逮住罪大恶极的祸首，德州突击队员为了不菲的酬金，不同的目标却让他们汇上了同一条小径，命运让他们在选择的路上被选择。

所有的人情不过是顺带捎上的闲言碎语，像说话时嘴里吐出的沫子，不堪一击，消失于无形。

但这捎上的人情却成就了一个故事，一股点燃世间融化冰雪的温暖。

我们本不曾为谁，时间殆尽，人事进退，到了最后，我们会发现原来一切也不仅仅是为了自己。

大树扎根于土地，盘结错综的根系布满每一个可以延伸到的角落，为的是吸进每一滴可以利用的水源供养自己的成长，却不知也滋润了一方大地，绿草丛生，繁花盛开，结满果子的枝丫上挂着的鸟巢，还有那树荫下避热解暑的孩子。

谁说树只是为了自己，捎上的人情描绘出了一幅未曾预想的图景，尽管那不是它的目的，但那却是它最好的归宿。

那个固执的老牛仔，那个自以为是的德州突击队员，那个干练勇敢的小女孩，还有那柔美里混着刚烈的旋律，科恩的黑色幽默再也不盛气凌人般杀人一个措手不及的无可奈何，只不过变成一点能引人打一个喷嚏的胡椒粉洒在了大块的起司上，那诱人的香气柔缓地爬升，透着温婉朦胧以至于无法捕捉的情感，看不太清，闻进鼻里，却引得全身上下只可意会的共鸣膨胀。

不能说结尾的每个人都达到了自己孤注追寻的目的，但他们却找到了自己不愿触碰却一直在追寻着的答案。

小女孩的复仇变成了二十五年后的一次感恩，德州突击队员傲然凌厉的“再见”变成了由心而语的“后会有期”，警官替天行道的斩恶除奸变成了对一面之缘奋不顾身的挽救。

人情不是什么偶然，那是因为我们在生活里总要碰到，人情背后也不必然隐藏着一段深邃不可测的用意，那只不过是一段简单到能让人倒背如流的故事，却因为我们用耳倾听用心领会而变得精彩非凡。

小女孩骑马过河时那股韧劲，唤起了独眼胖老头内心的刚强，他跨在马背上，在杂草丛生的荒原上面朝四个对手仍旧一往直前，马蹄狠狠踏在堆满沙砾的尘土上，一骑绝尘而动人魂魄，手里握着卡宾枪的德州小伙在那一刻仿佛也看到了在四百码外即将发生的奇迹，他闭上一只眼，轻轻扣动了扳机，这一声，响彻云际。

在这之前，是毫无瓜葛的陌生人，在这之后，却是以心相交的陌生人，来去往复，其实大家互相并不深知相熟，但那种感觉，就像骑马在余辉中奔进，想起就热血腾沸，想起就感人落泪。