颂乐人偶

幸福的番剧各不相同，不幸的番剧千篇一律——列夫·丰川祥子第七集贡献了目前两季中最拉垮的演出表现之第三次春日影，极度恶劣的直白性，有点像终极勇敢牛牛。

如果改写一下雾月十八日的著名开头“伟大的历史事件总是出现两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧，第三次可能是情景喜剧但是是情景喜剧不太可能”这一版春日影中间直白的闪回和独白恶劣得不应该和诗超绊出现在同一组动画里，相当于直接把诗超绊的整个结构-作为增补而越位的音乐-取消掉了，顺带将整个mygo和前半段mujica的问题性取消了，成功地以这种言语直白性反对了自身：之前所有失败的交流，逃跑，呐喊都显得像笑话。

音乐实际上不重要了：因为在crychic齐聚排练室的那一刻所有crychic的问题都已经解决了，剩下的只是回声哭丧风光大葬灯灯吹个唢呐有气无力感动甚至持续不到结束在素希闪回时候我就愣住了。

场内外紧接着对Crychic的疯狂消费更显得好笑（好笑吗？

跟**一样），武士道似乎不明白如何能让逝去的记忆真正安宁，那我只能祝你们将来在地下也不得安宁了

期待已久的Mygo续作，然而从第四集往后急转直下，78910四集看得直接放弃思考看乐子，完全不知道在干什么，说的话上下也没有逻辑，海玲的矛盾出发点合理，但是表现形式一坨屎，更别提C团在里面不伦不类插一集导致全员角色崩坏直接忘本，还有一场灾难性live，其实完全可以搞成互相和解，各自安好，C团还是大家的白月光，结果整这一出就是闹麻了，感觉在狠狠消费C团，结果最后还是靠着编剧的大手解决问题，C团出现的时机和逻辑都完全不合理，而且毁了之一以来的形象（悲）。

11，12两集又是双子又是同居真没绷住，搞了半天前边所有问题12集直接成神就解决了，初音大成功，JK斗财阀？

JK就是财阀！

最后第13集Live反正是看爽了，水平确实高（除了某些过多的意义明确的特写），李神的实力不容置疑，歌也好听演出也不错。

而且看到最后一首歌，突然没有了无奈和乐子，只感觉有点悲伤，真的可惜了，这五个人设如此出色的角色，如果直接看13集的live一定会满怀希望地设想这中间的剧情罢，谁能想到中间的剧情简直没眼看呢，而且最后一集也没剧情啊，还有些事没补完呢，这玩意能不能重置一下啊我真无语了（体会到大鼻子叔叔的绝望了），最后一集live一上本来前边已经烂完了的人物形象又显得有魅力了，最有逻辑的地方永远在歌词里，也没啥续集消息，要是就这么草草收场简直是暴殄天物了，浪费了五个底子优秀的角色，浪费了本来能精彩展开的故事，浪费了前作的白月光形象，也浪费了观众的期待和喜爱。

（写在前面：这是对一二部的总评。

）想了很久大概想明白了，为什么看这番的时候总是觉得别扭，根本原因不是剧作或人设有大问题（当然制作团队肯定有不足以及讨好的嫌疑，这里先不管），而是这部虚拟的动画，的确做到了把几重现实矛盾做抽象还原，以此演奏给观众看。

换句话说，我感受到的别扭不是动画本身的别扭，而是创作出这部动画的背后的现实矛盾本就具有的让人别扭甚至痛苦的要素。

这种借由荒诞虚拟表现现实的效果，是否是制作者有意的创作欲望，还是一种现实感受在创作过程中的无意识流露，我不得而知，而且，很可能我自己也理解错了。

但是，我还是打算把这一感受表达出来：1、 「他人即地狱」 不可否认，很多观众看这部番的一大乐子，就是看一群美少女拉扯撕逼，相爱相杀。

但这种基于人际交往过程中主客观矛盾造成的戏剧冲突，本质就是人与人之间真实存在的「他人即地狱」 现象，有的时候不是说我们不想要和别人和睦相处，而是不同的基于各种因素成长起来的独立个体，面对相同事物就是会产生千差万别的判断和感受，因此，人与人之间的冲突就此产生。

「为什么要演奏春日影」和「我从来没觉得组乐队开心过」，这些人和人之间的悲欢并不相通的真相，是人类的终极母题和诅咒，「你这个人只想着自己」的确是真理。

因为人与人之间能感同身受的「交集」太小，而人又必然要以群体方式生存，所以，这一问题也许永远无法解决。

2、 「象牙塔裂缝」这一矛盾可以阐述为象牙塔环境和真实社会的错位矛盾，通俗一点讲，就是一个人从只需要搞好学习发展兴趣的生活，如何跨越到即要会工作又要会社交还要让自己作为他者被动融入已有的环境，甚至背负求生的责任这一生活模式（现代社会的教育制度在这一方面没有做得好的）。

要知道，主角团全员小康乃至贵族家庭的学生身份，让她们一开始组的乐队CRYCHIC带有完全的乌托邦性质。

然而，当现实社会的裂缝从祥子这里崩塌进这一团体时，这一矛盾就被放大和侵染到每一个人身上，但是这种矛盾不是以一种实事求是、乐观严肃的方式被认识和处理的，而是以一种基于每个人「快不快乐」和「幸不幸福」的完全感性疑问的方式在她们之间共鸣回荡，这种缺乏理性的共鸣自然导致不和谐的继续。

这其实是一种对每个人能否融入社会集体的学习成长的考验。

不少人可能忘了，爱音这个角色一开始就有从伦敦逃避回日本的经历，这一经历就是对之后的「象牙塔裂缝」的一种预演，只不过观众没有在意，只是觉得它是爱音一个人的经历，但是，长大然后直面现实对于绝大部分人来说是逃不掉的必然命运。

3、「热爱的价值论」第三个矛盾，则是对于热爱的事物以及在此之上肩负的人的价值论的矛盾，从《四重奏》到《爆裂鼓手》都有类似的话题讨论，只不过侧重不同，而且从来也没有明确的答案。

这个矛盾可以分为三个小矛盾，或者说是三阶段： （1）喜欢做一件事和做的好不好之间的矛盾。

不可否认，想要搞乐队的人绝大多数出发点就是自己喜欢，但是引起这种喜欢的因素也许大不相同，有的人是单纯享受创作和演奏这个过程（比如小睦喜欢吉他，灯喜欢写诗），有的人则是因为自己的出色让别人享受然后反馈给自身带来成就感和满足感（类似爱音），这之间的差距就造成了创作者到底是为谁服务的问题，也许只有自己的时候这构不成问题，但是乐队是一个集体，如果不同的人热爱的出发点不同，那当然会产生冲突，没办法走下去也是必然。

（2）第二就是艺术团体和个人之间的矛盾，这就和音乐的本质类似，某些旋律单独演奏的时候就是很好听，但是也许它们永远构不成和旋，一个乐队只要合奏就必然存在分工和主次，理想情况整个团队当然会尊重每一个成员，但是尊重不代表着就不需要做出牺牲。

这一部分在MYGO组建的剧情段落就有体现。

（3）第三部分，也可以说是下一个阶段，乐队是演奏给人听的，那宏观层面艺术表达和观众认同（延展到商业效益）之间的矛盾也就会存在，这个矛盾贯穿了CRYCHIC的解散到Ave Mujica解散之间，祥子在解散CRYCHIC之后也许就再也没有想过乐队的本质是什么，整部动画自此之后也就忽略乐队的本质，这也就是MYGO和其他少女乐队番最大的不同点，也就是借助乐队这一形式表现得其实是我最前面说的两个矛盾问题（乐队本身只是一个壳），但是，如何解决问题，和要不要解决才是关键。

为了利益组建的Ave Mujica的崩溃是必然的，我感觉后面大概率会落入到包饺子的结局吧。

当然，我说的这些也可能都是废话，不想在意的话就忽略吧。

另外，关于这番还有很多问题可以思考和讨论。

很多人可能会觉得为了一个番去过度解读没什么意思，但我觉得它能够出圈成为一种现象，背后必然存在某种因素需要人们去阐释清楚，糊涂自然是福，但深思也未尝不快乐。

一些后续：还真跟我预期的一样，第七话真开始包饺子，但是包的水平真够呛……

其一，其实企鹅每天都给大祥老师贴贴纸，是为了闻糯香大祥的鞋子，但是不好意思所以假装贴贴纸罢了。

其二，更其实，莫提斯每天都在卧室拿着芭蕾舞鞋，是为了闻小睦的鞋子，这一次恰好被soyo撞见，才假装在打电话罢了。

下面播报第五集的最新科研成果：当魔法少女丰川祥展开结界时，会把接近者（包括她自己）变得软糯。

soyo、初华、祥爹皆如是，这一集轮到外公了。

想当初，认祥子为女儿，直接宣判清理门户。

工作上的失职，就毁灭女婿的家庭关系，寥寥数语、霹雳手段，将资本对人伦亲情的异化刻画得入木三分，尽显老牌资产阶级的反动风范。

谁知几天不见，软糯到开始背负乖孙女的人生了。

不知编剧有没有想过，当心狠手辣的资本家，变成了慈眉善目的外公。

当祥子反抗的不是家族对亲情弃若敝履的处置，那么她离家出走抗争的究竟是何物？

看来，人类对母鸡卡世界观的研究还远远不够。

———不过好在爱音和灯宝将我们拉回了mygo片场喘口气。

小墨面对素世，哭诉求助希望能让睦宝苏醒。

可是，谁是梦中人？

mujica是黄粱一梦，需要觉醒的并非若叶睦一人。

在乐队解散前夜的酒店大战中，面对乐队未来的质问，祥子如梦初醒般怯语：我希望睦能回来。

在解散演出后的会场，祥子一言不发的看着下方，下个镜头接上睦跪坐在空无一人的舞台上仰望着上方，仿佛在互相关注，却又失之交臂。

墨提斯昙花一现的出场，最终以一种捅破窗户纸的方式报复了扭曲的祥睦关系（报复的是关系而不是祥子本人）一方面，睦宝你既然为了乐队连自己都迷失了，乐队比你自己还重要，那是不是我名义上维持住乐队，就等于没有违背初心对吧？

另一方面，祥子你既然能对我说出“我只有乐队”这种话，乐队比陪在你身边、真的把自己一段人生交给你的青梅竹马还重要？

那我是不是把摇摇欲坠的乐队拉起来，你也要承受我的一切，因为我的人生在你那里。

都是你选的嘛偶像。

至于乐队本身，重要吗？

一个壳而已。

现在motis本身也就是睦宝的一层外壳。

壳对壳的认识肯定很清楚。

就是“这个，不需要了”。

mujica这层祥子恋物外壳如今已被墨提斯摧毁。

而墨提斯这层外壳又该如何融化？

这里引入一则地狱笑话：在队友（家人）袖手旁观时，全剧唯一知道要给睦宝喊医生的，是患者自己分裂的第二重人格。

motis不仅导致了母鸡卡分崩离析。

对祥睦关系是有破坏性的。

但如前言所叙，是以放大这段关系中原本就存在的扭曲，来破坏这段扭曲的关系性。

我们不能只在墨提斯放狠话的时候，才说祥睦覆水难收。

所以，似乎根本没有什么墨和睦。

都是剧中人，身外身。

既然未曾入梦，又谈何苏醒？

我们无法知道，墨提斯的存在本身，是不是一种演技。

当一个虚假的人格被构造，重现的却全都是昔日的真实。

当全团的真人，旁观伪人表演着真实，却是沉默着、逃避着、心照不宣地视而不见。

当所有真人还没有一个木偶坦率时……那么究竟谁在入梦？

谁需要苏醒？

睦宝，少女显露的天才演技，究竟是因为天赋异禀，还是对身边的重要之人的观察过于细腻？

……若干年后，当祥子从一个湿漉漉的梦中醒来，身侧细密的发梢刺痒，让这个梦奇形怪状。

枕边的罪魁祸首睦头人神色恬静，墨提斯刚刚造访过的深邃正逐渐褪色。

数着睦头轻柔的呼吸，一切归于白，仿佛一个叹息。

侥幸侥幸，这个故事还能继续。

当我通过访谈重新审视柿本广大这一创作主体时，发现其病态的手法已构成对角色生命性的暴力犯罪。

这个沉溺于犯罪心理式5分钟速成侧写技术的半吊子，正在用精神病理学分类法的碎纸机，粗暴地将少女角色的情感肌理绞杀成DSM-5诊断手册的尸块标本。

其所谓"人物塑造"实为精神分裂的拼图——抽取几条精神病的症状大纲作为规则来生成角色感情。

当柿本得意洋洋地向观众展示其"弗兰肯斯坦"时，我们目睹的已不是艺术创作，而是穿着白大褂的符号学纳粹在精神病集中营进行的尸快拼接实验。

这个傲慢的心理学民科从未意识到个人体验的不可通约性，和问卷信度效度的意义。

即使因为男性的躯壳无法投身到女性的体验中，也应该保持对女性角色的基本尊重，而不是用自以为是的病态铁靴来践踏女性角色致密的情感。

他用一知半解的“犯罪心理画像”的拙劣生搬硬套，替代了孕育式的角色生长，最终批量生产出的不过是贴着"心理疾病"牌子的木头娃娃，这些被提线勒死的少女亡灵，正是导演柿本患上大脑疾病的祭品。

更令人作呕的是，当他在访谈中炫耀"连环杀手题材"，沾沾自喜地卖弄自己浅薄的心理学知识时，可曾想过真正的临床工作者面对创伤记忆时的战栗？

当他把分离性身份障碍简化为戏剧调料时，是否知晓治疗室里支离破碎的灵魂需要多少暗夜才能拼凑出完整人格？

柿本这种人本质上与把别人的痛苦当做娱乐的心理变态并无二致。

即便独角兽有从犯之嫌，但至此我们也能多少理解她的出走了：当你掏心窝想出来的人物情感，来到柿本手里，先看看是不是对上了他期望的心理疾病标签；如果没有，就改成符合心理疾病标签的设定。

柿本的创作本质上是一场披着创作外衣的对角色生命性的大屠杀。

好想成为人那唱的根本就是我你这个人，满脑子都想着自己呢让我忘掉一切过去软弱的我...已经死了 从MyGo!!!!!到Ave Mujica，我悬着的心大概是死了。

世界是一个巨大的......不可预测之舞台，所有中二病的大词汇成一句话：祝你幸福。

邦邦世界观中少女乐队给人们带来了希望和力量的有限现实叙事，转向到东浩纪所言的观光客式的数据库消费，说人话就是：我就是乐子人，我玩梗看弹幕截名场面刷二创，等编剧整活，等全员非人包饺子。

从《夜晚的水母不会游泳》强行包饺子开始，我已经没有什么好害怕了，露馅了那就当烧麦吃呗，至少比《吹响！

上低音号》......对抗现实然后被击败才是现实，解围之神不存在（当你想要来个人救一下的时候，真的救了你又不乐意）；叛逆和不妥协已经退环境，这很不摇滚，“毁灭吧，赶紧的”，带走我们那糟糕的生活。

单论剧情，母鸡卡是失败的，它是卡夫卡式绵延的梦境：我们缺少什么就越是幻想什么，但幻想总是被现实打断，于是我们只好编造更离谱的幻想，最后在一种极其深刻的无奈和无力感中醒来。

《MyGO!!!!!》中音乐作为宣泄，伴随角色情绪爆发；而《Ave Mujica》中充满宗教与哲学隐喻的宿命感的舞台表演（日常），在戏剧（象征界）爆发的是现实（界）的入侵。

这是一种双重转置的镜像试验，如同夹在两面镜子之中的章鱼小祥。

你幸福吗？

当这种中二的问题被严肃地抛出，维持日常生活的默契被打破：爱来爱去，上两天班就老实了（客服祥子），过日子要现实一点。

幸福是一种双重否定：我不是不幸福的，所以我想必是幸福的。

白月光是当初没选的路，只存在于过去，是因为缺失（不存在）而存在。

另一方面，要是你发现自己过去已经具有了某种东西，这个发现就让你永远的失去这个东西。

往大的说，职场语境未尝不是一种中二。

只是二次元的中二往往是一种过度的正确，而草台班子的中二是过度的不正确，以至于需要太多的重复和证明，越没什么演什么。

我们都是“职场梗文化”的合谋者，只是你不能在开会的时候发弹幕，也不能当着面“哈”人。

那……能陪我组一辈子的乐队吗？

じゃ……一生 バンドしてくれる？

一辈子太重，只争朝夕。

要是对未来没有信心，变得更加急功近利，只能通过不断实现世俗目标来麻痹自己，直到终点，甚至绑定在下一代的身上延续。

而“这种被异化的成功”（你这个人，满脑子都想着自己呢/玩乐队快乐吗？

）不可能完全被内在化，总有某种创伤性的残留：我好想…成为人啊！

为了避免陷入虚无，成年人既不能说出二中的真话，也不能忍受沉默。

最好的选择是：跟自己的声音维持一种外在的关系之中，喋喋不休地把对自己的言不由衷外在化，并希望自己被带进了可靠的现实。

但是这种扭曲并不能完全地让自己心安理得，只是被戏剧的魔法迷住，如同不能摘下面具的人偶。

大多数人，这一生中吃过最大的亏，就是自己骗自己。

不应该把什么东西思想到已有的概念上，而是我们在这些概念里实际上思想到什么东西。

所有的结局都是好结局。

值得，是每个人自我安慰的防波堤，我们需要安置内心的“迷途之子”，那些原以为被浪费的时间，其实也曾真切的被活过。

如果说偷摸零是灯塔，她已经go了；把祥子当成白月光的睦头人裂了（心理层面）；要忘记的从来不是Crychic，而是儿时的星空啊；初华：哈？

圣爱音：那我呢？

若已委身于沉重假寐之中 那么沾污己身也无妨伪装？

脸上假面的意义是 不要畏惧 我即是馈礼原发布于个人公众号：久石乞，欢迎关注。

从mygo到ave mujica，比较有趣的一点是内容围绕的是过去的创伤，即crychic。

这确实和之前的木柜子乐队番有所不同，也提供了很多剧情的张力。

到了第七集和 THE FIRST TAKE，这下总算给crychic风光大葬了，偿还了crychic的符号性债务。

从mygo到mujica，剧情核心矛盾和动力便是crychic作为血淋淋的实在界创伤不断地幽灵般归来，尚未被埋葬，尚未被符号系统纳入，造成木柜子乐队重力巨大。

因为crychic没有被妥善埋葬，所以卡在了两次死亡之间，这就是齐泽克所谓的崇高或恐怖之源。

对观众各人来说，crychic也相当于青春时并未被妥善处理好，但是又十分快乐的过往时光。

选择同时在THE FIRST TAKE放出真人乐队的完美版春日影作为葬礼也是蛮妙的，对于剧中人，也更彰显了“不可能性”的崇高。

crychic这把TFT演出堪称完美，羊认真练习唱歌共鸣了。

ave mujica烂完的败笔就是睦多重人格的设定。

爆一下收手差不多就得了。

但编剧这为了爆噱头，什么感情逻辑和人物刻画都不要了是吧，为爆而爆的商业味也太重了，满满的无法共情的中二病。

睦已沦为编剧用来机械降神的工具了，别说人物刻画，人物都消解了。

根据七八定律，第八集必将是泳装回。

现在横亘在go团和鸡团之前的高山就是：为什么C团不能原地复活。

才疏学浅的我原以为，C团既然是白月光，那就让它毁灭，成为永远的白月光，让剩下的人在毁灭中新生，这个新生的萌芽叫做mygo团。

但是经天纬地的制作组现在让C团复活只剩临门一脚：有感情基础，唯一的阻碍是道德顾虑。

谈感情真的要忠诚，而组乐队宣誓一辈子可不是共识，压根儿没有忠诚到底的要求，遇到情投意合的，好聚好散很正常。

因为本系列作品虽然都在卖女女关系性，但并不是真的女同主题作品，我们不能拿恋爱关系来类比。

所以就用择校打个比方，就像一位小镇做题家，拼劲全力却与清北复交失之交臂，上了个中流985。

蹉跎四年，深得导师同门喜爱，正要保研本校时，昔日梦中情校清北复交递来橄榄枝，你说你对母校有感情，清华北大就不需要了？

如果C团不重要，组团退团像吃饭喝水一般稀松平常，那么go团那一群人因为C团解散饱受打击成为迷子就是小题大作。

所以C团必须对原有队员极其重要，那么既然C团对她们极其重要，感情深挚的五人再续前缘也就顺理成章了。

你说还有两个拖油瓶怎么办？

是的，她们成了阻碍真爱的绊脚石了。

本着解决不了问题，就解决提出问题的人，我建议，猫爱音趁早收了丰川财团的遣散费，你回你的高老庄space，她练好英语回她的英吉利。

免得还要安排两辆大卡车，费劲。

当然，办法总比问题多，眼见三次元里C团公演都安排上了。

到时候天无二日，但C团、鸡团、go团是牢不可破的联盟。

10个人能挣3份乐队门票，这饺子就叫做：mygo和mujica都是工作，苦来兮苦才是生活。

文/无名客起因是看到了萌战吧的初华纯良说（可以参见这篇小红书帖子）并联想到了自己看过的一些电影，诱因是尚未完全从挚爱的大卫·林奇导演的离世中清醒过来，于是好像看什么都能看出林奇的风格，可参见我在前作《迷途之子!!!!!》的短评中将《双峰》与它并置后的浅析。

本文的分析主体大多都是基于第一集开场演奏KILL KISS的长段和后面这首歌压缩后的MV镜头，同时涉及少部分其他镜头。

这部其中近乎致死量的电影致敬与毫不放慢的速度似乎也让它更具有电影感而非前作的电视剧感。

但总之我是乱写的，有些这样那样的联想也比较歪门邪道，只能我姑妄言之，诸君姑妄听之好了。

·布景分析第一集KILL KISS的完整版开始于一轮蓝月渐渐转紫红，然后在落下的闪电中产出音乐。

而《穆赫兰道》中，在现实缓慢开始入侵的梦境高潮段，主人公来到了名为「寂静俱乐部」之地观看一场告诉她「一切都只是幻觉」的演出，同样开始于迷幻的蓝，乐声则生于闪电中。

开场前的蓝月

寂静俱乐部门外，蓝色妖雾缥缈的街

寂静俱乐部入口的蓝色通道

乐声响起前，落下的闪电

演出开场前，制造闪电的魔术师

被闪电刺激到的主人公闪电的制造者，魔术师，在表演自己的消失前则露出了令人感叹「啊呀，骇死我力」的笑，不难发现，这个笑似乎在向一部影史经典的恐怖电影致敬：《闪灵》中「冷眼看世界」的杰克·托伦斯。

魔术师消失前的狞笑与凝视

杰克冻死前最后的挣扎而我们已经知道，第四话中有一处很明显的对《闪灵》的致敬——在门后偷听突然探出身的Mortis。

此外开场曲中的卡牌颜色设计也有十足的闪灵风——红橙黑，很难不令人想到那个地毯。

开场曲MV中的卡牌

闪灵中的经典地毯颜色设计对一部主题是「封闭空间/心理压力导致的所有人逐渐崩坏」的电影来说，这个致敬令人不寒而栗。

·歌者分析最主要的歌者是初华，祥子和喵梦在其后伴唱和声，睦和海玲串场。

有意思的是只有睦和海玲在出演时面具盖住的是下半张脸而非上半。

为什么她们被剥夺的是言语的权利而另三位被剥夺的是观看的权利？

初华纯良说的基础下，我们不妨认为，睦和海玲的开口会告知真相，于是祥子是被绝对信任。

至于喵梦，笔者倾向于认为Sumimi这个混娱乐圈的跟一个经典美妆博主有过不少线上线下交集，所以没有太多戒备（孰是孰非留待未来揭晓），而这三者都太在意「被看见」。

喵梦是网络意义上，祥子是曾经的父亲意义上和现在的自我意义上，初华则在这个假说下成为了最在意的人，因为她竟为此拥有了重构所有故事来自我蒙蔽的能力，可惜就如第三话的标题所说的一样，「演出已然落幕。

」这个意义上看，本作的《未麻的部屋》味也是又重了一些，关于一个人是否拥有接纳自己全部的勇气。

迷失着不前进，似乎是对前作的反叛，也更具有绝望的气息，或者说，前作所体现的风格是You are (not) alone, 到本作是You can (not) advance和转折快到恐怖的You can (not) redo.·观众分析

演唱会上对准观众的镜头

《新世纪福音战士：Air/真心为你》中的类似镜头如果有此意，那么就说明本作中不仅有对EVA的致敬，也和林奇的《双峰》（开头已经提到，它是本人认为和前作《迷途之子!!!!!》更为相似的一部）中的核心世界观一脉相承：一部具有自我意识的电视剧。

即，它自己知道自己是一部电视剧（对该理论的详细阐述可参见【外国剧迷小哥完整解析《双峰》1-3季+《双峰：与火同行》】及其补充和对批评的回应中详尽的铺垫和证据分析），同时更加知道观众所欲求的事物——已经近乎进化为网络梗的「不可预测的命运之舞台」，并满足ta们，也在此同时献上嘲讽——就像《双峰》中逼迫林奇交代了杀害劳拉·帕尔默的凶手反而折损了其艺术价值一样，就像EVA中庵野秀明嘲讽观众一样，这里依然可被解读为一种对话：「高举双手，虔诚祈愿」是否指向观众对于极度难以预测的剧情的期待？

那么如果是如此，是应当让角色为角色活下去，还是为观众活下去？

角色应当具有自我意识吗？

这个意义上看，本作在力图接近的不是《双峰》的自我意识和肥皂剧中起惊雷质感，而是《穆赫兰道》的节奏和《攻壳机动队》的主题：将看似庸俗的日常事物与人物关系并置后混搭上梦境及神秘主义氛围，一种异质性在此油然而生。

在此基础上，诘问「我」是否是「人偶」的命题。

《攻壳机动队》中不乏对巨物的塑造，将许多巨大建筑群置于真实的城市之中，抑或是极具未来质感的香港，抑或是夜里下着冷雨的东京，第一部开场则直接将傀儡人形态的机体消失并溶解在城市影像之中，机体与城市难分彼此，完成了某种意义上的“天人合一”，传达出巨物在东方美学中的人性光辉。

[1]借用我友邻@Ichi老师的影评来说，影片的主旨实质上是对身心同一问题的一种回答：不需要执着于同一性的存在，不需要追问是否是原来的忒修斯之船，既然外部化的幽灵可以入侵，连程序都能产生幽灵，身心同一的自我便只是一种假想。

解决方案是后人类的存在主义，超越此阶段存在的同时连自我一同作为枷锁抛弃并连接网络的无限洪流，达到终极的自由，成为“人”之外的存在进而消除对于身体时空同一性的恐惧。

人偶离开人身，进入电视，成为娱乐以及谈资，能够被视为一种「抛弃枷锁，进入网络」的尝试吗？

而这种幽灵的风格常常又与一个「一体二魂」的主题挂钩，我们已经看到了睦的分裂（或者说，初华幻想中的睦的分裂）。

那么基于这一点，在本作的影像风格的呈现上，我们也许可以回溯影史，看看大多数这类主题是如何设计镜头语言来表达的：

《攻壳机动队》豆瓣剧照这一《攻壳机动队》将人与复制人人偶并置侧拍的画面一度引发大热，实则古已有之，在2001年的《穆赫兰道》中亦有记载，最早的知名镜头则见于英格玛·伯格曼导演1966年的黑白电影《假面》。

《穆赫兰道》中女主们沉眠的镜头

《假面》中的祖师爷构图（也一说最早见于瓦尔达导演的《短角情事》）有趣的事情是，《假面》似乎也是世界上最早一批关注一体二魂——并且是女性的——主题电影之一，而它对《攻壳机动队》的启发也不仅仅在于这一点，更有震撼的巨幅面容：即电影的开场处，一个小男孩抚摸巨大的成熟女性脸庞的经典镜头。

无独有偶，我们似乎在哪里也见过它。

这一幕还被23年戛纳的《闭上眼睛》海报致敬了

噔 噔 咚是的，我们见过睦在她分裂时刻的想象中看到了祥子，这可能是她对她的依赖的强隐喻——毕竟，在片尾曲所对应的画面中，她和祥子在互相向彼此伸手。

祥子的崩坏和睦的崩坏若都是初华想象逐步垮塌的来源，这一幕就很好地说明了为何初华永远更亲祥子而不是睦：在她的潜意识里，被构建的祥子永远是一个高位者的形象，她愿意永远信任她和追随她，哪怕是见她落泪。

——而这，不仅恰恰符合《穆赫兰道》中梦中的Diane（梦中的分裂人格Betty）对Camilla（梦中被投射为分裂人格Rita）的情感，同样也是一个熟悉的主题：哪怕有可能知道对方可能会搞砸，甚至是不愿意去做，却依然义无反顾地选择相信，次次托付重要的事。

比如，去驾驶初号机。

这里就不得不提一下一个相对牵强的点了，身为双峰的粉丝总是在关注奇怪的外景，比如下图中的喷泉让我联想到的是使徒被消灭后的彩虹的形状，于是连周围的红色电线杆都变得别有一番风味了。

（当然，开场曲结尾处快速闪动的0.09秒镜头更为对味）

勇敢的少女啊，快去创造奇迹（指演唱会）·歌词分析不再逐句拆解，只讲一个有趣的点，「伪装欺瞒」一句是祥子的手套划过镜子，但我们无法确定下一幕的笑是谁的笑。

令人震撼的是，《穆赫兰道》中梦境里Rita失忆想不起自己是谁的时候，她便是在镜子上看到了丽塔海华丝主演电影的海报，并借此给Betty谎报了姓名。

后来现实不断侵入而她在作为分裂人格拒绝时，她选择了换掉黑发改成和Betty同样的金发，两个看起来一模一样头型发色的人站在那镜子前，诡异的镜头语言的所指几乎已经不言而喻。

第一话中镜头明确给出了这是祥子的手套

Rita失忆后尝试给自己编名字的镜头

两个人几乎完全难分彼此地站在镜子前是的，关于「扮演/成为另一个人或他者」的隐喻，似乎再次为我们的初华纯良说铺了证据。

记忆在此是不仅可以被重构，也同样可以被折叠的。

“镜子”的意象，则让人再次梦回那些经典的日影：《攻壳机动队》系列中关于镜子的金句，《未麻的部屋》中留美/未麻的分裂，还有……睦/Mortis。

三面镜

又见三面镜在此基础上我们回到理论中，那就是如果初华在场时候的记忆是虚假的，那么第三集开场睦的分裂就不再成立，因为初华是现场除睦之外最后一个离开舞台的，并即兴说了台词“晚安，祝你好梦”，后面的一切崩坏从睦开始，就应当意味着一种现实记忆开始侵入和追逼，那么它们的分野就是睦的吉他拨片掉下去的那个瞬间，意味着现实开始破坏记忆。

巧合的是，借「掉落地面之物」喻指现实对梦境的干预一事在《穆赫兰道》亦有记载，甚至，二者的镜头在颜色上都构成巧妙的对位关系。

《穆赫兰道》中蓝黑色盒子落在棕色地毯上

《颂乐人偶》中棕色拨片落在蓝黑色舞台上而重心偏向对睦的性格揭露一话“我将如何是好？

”一段她的侧躺神似《穆赫兰道》中Rita在梦中看到自己腐烂尸体的一刻，也是她决定让自己「变成另一个人」，选择以金发代替黑发来逃脱的时刻。

噩梦中的尸体

睦头别似（哭哭）我这篇文章的底稿都写到快凌晨三点了我还没似，你不许先似，猫猫快来救一下啊！

活爹别吃了😭差不多该写个小总结了。

尽管《穆赫兰道》的内容初看之下令人费解[2]但依然受到众多影评人的好评，在英国广播公司（BBC）评选的21世纪电影百佳中位列第一。

其导演大卫·林奇以善于在电影中表现逻辑清晰却依然天马行空的梦境而著称，但他从不对自己的电影做出任何解释，因此部分人将其作品归为“感受型”电影[3]，强调无需对其进行理性分析，只是感受梦境的流动性与跳跃性即可。

然而，他却常常指出某些影评人或是向他提问的观众进行了“错误的解读”。

这意味着他的电影梦境方程也许确实有无数个入口，却也存在唯一解。

从本片上映到现在，影响力最大的几篇专业影评几乎全部指向同一种解读，分别偏向的核心点是全片从宏观到细节的长篇分析[4]、梦感与弗洛伊德学说[5]、意识中的爱及潜意识中的恐惧[6]三个方向。

虽然林奇不对自己的电影做出解释，但毫不吝惜为自己的偶像奉上溢美之词，在自传《梦室》中反复提及过弗洛伊德学说对他的影响[7]。

简单说，《穆赫兰道》的前三分之二内容表现了梦境，后三分之一内容表现了这场梦的现实基底，真正难懂的点在于如何将现实与梦境一一对应。

举一个简单的例子，梦境中有一段男主人公Adam回到家发现老婆背着他出轨的情节，于是将一桶粉色颜料倾倒进她的珠宝盒泄愤。

这段在Alan Shaw论文中的阐释是：“family jewels” is a slang term for the testicles of the man of the family, and pink paint represents Diane’s innocent sexuality. So, by pouring pink paint over the family jewels Adam is showing us that it was the father figure who had sex with Diane. 根据这段论文摘录我们得知，本来在弗氏理论传统意义上解释的，象征着被遮蔽的自我的粉色（或者说浅红？

），被倾倒泻出后象征着一种对原本纯洁性的破坏，那么接下来危险的、深红的、已开始失控的本我会选择前去主导。

而我们回看KILL KISS的MV，不难发现一个极其类似的画面，而在这一画面过后即是睦的“旋转睦马”镜头，她在此开始出现一分二的现象，接着颜料即由粉转红并且最终导向了近似EVA风格的镜头。

两个镜头的并置对比

梦想（指组乐队）的天使在远方召唤你回到我们刚刚对于林奇电影态度的讨论上来，笔者想表达的是对于Ave Mujica也不例外，解读和感受同等重要，迷人的在于这种解读之真实的不可知性所能够带来的带着恐惧的快感。

对于人偶所指向的初华而言，当一切非理性在权力的要求下被消解，情感不再成为一种可能，人不再是人，而是变成一种无机质，即便有一种人的外壳，但是她一切的行为动机是单纯的模仿，为了融入而进行的，并不理解其中的感情，在纯粹的探寻、观察与好奇之外是没有任何感情的。

这才是原本贫瘠溃烂腐败的现实该有的样子，但是初华并没有成为人偶，相反，几乎成了最有人味的那一个，不免也让人想到《银翼杀手》的高潮，“所有这些时刻都将消失，就像眼泪消失在雨中。

”如此表达将泪水雨水并置，正如自然人和复制人的人性和自然性如此殊途同归。

当一切都可以是假的时候，真的东西是否还会有？

有，那就是一份它在最底层铺叙的所有电子与人声杂音尚未落潮以前，响起的长久和唯一的、身后的祥子的钢琴。

这种存在的力量本身似乎在告诉我们，人只能以存在来反抗和击溃，一切向伟大行进的媚俗。

和《穆赫兰道》的基底一样，哪怕这是一场假的爱之梦，我也永远愿在生活逼我坠落的时候，向记忆中的你伸出我的手，我的生命之灯，我的蒙娜丽莎，我心中刻的照片。

以此来告诉我无法忘记的人，I loveyou more than you’ll ever know...于是选择让命运Georgette我们，如天空编织星星。

我扮演一切，只是为了你

初祥要给我好好的🥹[1]参见唐婉婷：《被想象的庞大未知：浅论科幻电影中巨物的诞生与构建方法》，中国传媒大学硕士学位论文，2024年5月。

[2]参见BillWyman, Max Garrone, Andy Klein: ‘Everything you were afraid to ask about Mulholland Drive.’ Salon.com, October 23, 2001.[3]参见Graham Fuller: ‘Babes in Babylon - David Lynch's Mulholland Drive.’ Sight & Sound, December 2001, pages 14-17.[4]参见Alan Shaw: ‘A Multi-layered Analysis of Mulholland Drive’. 2004.[5]参见Great Quail: No hay banda. The Modern World, May 29, 2017.[6]参见Jackass Tom: Mulholland DriveReview. Jackass Critics: Film and DVD reviews.[7]参见大卫·林奇：《梦室》，广西师范大学出版社2020年版。

2024.1.27

2-11集崩的那么多多重人格精神分裂都是没啥意义的，既然MyGO和Ave Mujica12-13集都讲明白了故事主线就是丰川祥子怎么反抗财阀的，那中间讲那么多刻意描述压抑，扭曲，黑暗，变态的情节用意何在呢？

你偏离主线了呀，咱就不说什么恶趣味了，单纯就你这个叙事功力就不行，不过啊，这种编剧和导演的内斗，再次体现了权力或者说有关权力的斗争无处不在。

回想起昨天美国加征关税，关税是什么意思呢？

不会打破全球化进程，造成大家都损失吗？

那为什么要破坏经济呢？

也就是说关税与促进贸易无关，恰恰相反，它是要破坏贸易，也就是说，关税本身是战争，战争本身是政治，政治本身是权力，权力既分高下，也决生死，而压根就与什么促进全球经济贸易繁荣没有一点关系，全球地缘的水温已经到这个位置了。

回到日本，既然叙事线索回到反封建反财阀了，是不是要回归丸山真男，反财阀和封建的保护伞，象征着日本资本主义体系的天皇制？

也就是现存国体制度？

进而反天皇制的保护伞，也就是阿美莉卡？

也就是说，反帝反封建？

你看，这个味就特别对了，你看家春秋，雷雨，红楼梦，写的不都是一个意思吗？

为什么觉慧觉民一个比一个激进？

因为当嫡长子下跪，救不了觉新，也就是说，当大小姐下跪，救不了丰川祥子，那丰川祥子应该怎么拯救自己，拯救乐队，应该很明显了吧？

家春秋本身揭示的是下跪伦理的不可能性，下跪也救不了自己，而丰川祥子下跪（不反抗）也救不了什么初音，若叶睦，乐队和自己，所以正是这种不可能性逼问她反复进行自我确认，我到底是大小姐还是乐队成员？

这就是她反抗前的犹豫不决。

命运否定的是你的不合时宜，指引你寻求真相和真理。

她能不能成功呢？

这个问题本身没有意义，我们不关心成功与否，成住坏空，人就算再成功，也没有不腐朽的，就跟魔法少女小圆一样，这种悲剧和悖论在哪里，魔女是丘比提炼理性的代价，在她们对抗魔女的过程中，本身就在积累魔力变成魔女，如果失败了会被魔女杀，如果成功了自己就没有必要存在。

祥子反抗成功与否有意义吗？

意义不大。

我之前写过一篇丰川祥子与俄狄浦斯王关系的文章，那时我就有预感，丰川祥子的犹豫不决和自我确认就是探寻自己身份真相，承担命运，洗刷罪恶的过程，尽管肉身一定会腐朽，但是这个过程本身就是在为自己存在斗争。

不是要战胜命运，而是要反抗命运故意强加在自己身上的不合时宜与考验（面对命运刻意降下的神谕的考验，俄狄浦斯逃离家乡，丰川祥子的大小姐身份正像神谕的考验，预言她以后的反抗）， 直面命运（俄狄浦斯王寻找真相，丰川祥子努力寻找自己存在的意义到底是为自由故亲手创建的乐队，还是继续服从家族与财阀），承担命运（俄狄浦斯王流浪，赎罪，如果丰川祥子决心承担命运抹去少女乐队的泪水，就必须做好与家族决裂的觉悟，这个发愿与决心是非常大的，做好粉身碎骨的准备的），最后达到爱命运（我对丰川祥子成功不抱有太大希望，命运也绝非摧毁一个财阀就能反抗的，但是这种否定虚假身份，确认真实身份的过程，本身就是在成全命运考验，发现真理，洗刷罪恶，救赎自己的过程中实现与命运，与自己，与神的和解，即爱命运）。