神圣车行

最后回到了家中，面对是大猩猩的孩子和老婆，我惊讶，究竟是委托人安排好的羞辱，猎奇，还是说被各种剧本折腾后的人生，到最后妻子孩子都只是个名词而已，无所谓是谁了。

又或是老情人曾经也是老搭档，有一个剧本里的孩子，却有了真的感情，这是委托人，抑或是观众所不愿意看到的，所以强行拆开，最终干脆就变成猩猩的奇怪景象。

这里似乎是说，全部听从委托人，顺遂观众，将会造成悲剧。

总而言之，也许演员没那么狭隘，不只是真正的演员，我自己也是，社会中的人都是，怕被抛弃，甚至连车都开始焦虑，逼迫自己，抑制最原始最真实的情感，而生命只有一次，不论什么样的剧本都应该自己选择，好好生活。

《神圣车行》我决定打五颗星。

并不代表它与其他五星电影相同水准，而是在先锋电影这个范畴内拿到了满分。

一向反感没有完整故事情节的先锋电影，但我完全这部天才之作征服了，大开眼界。

臆想丰富，人物造型表演，想象力，制作水准都太棒了---除了看不懂，哪哪都真好。

正常流畅的故事里面穿插一些梦境，这是正确的，类似保罗索伦提诺。

全飘在梦境里不可取。

《资产阶级》虽然也怪异，但观众知道人物是做什么的，他们在干什么。

这部观众完全一头雾水的就不可取。

不能太闷或无声，令观众反感，至少要配乐。

鼻毛识别：在正确流程的基础上设置怪异的桥段。

动作捕捉：先锋片要足够吸引人眼球。

裁衣服遮头：表达再虚无的主题也是从细节微处入手，绝不会像烂片一样空落落。

每个造型都很有说服力，论一个演员形象可以有多百变。

“摄影机原来比我们还重，后来变得比我们的头还小，现在你根本看不到它们了。

”“没有什么能比目睹他人逝世更让我们有感生命鲜活了。

”“记住，有恨意的地方，必然会有爱意，雷雅，吃热的爱意啊。

”脱下黄色假短发，露出黑色长发，很美。

结尾的长镜头背影与歌。

一辆车中包含了多种人生，探究生命的多种可能性。

滚石不生苔。

读书笔记：影片开始会让人有无数疑问，这些问题会随着导演的节奏和有意代入被随之抛却在脑后，转而沉浸在影片无时无处带来的惊讶中。

卡拉克斯对这些逻辑问题不作任何解释，执拗的将人带到他的怪诞气氛里。

让人惊叹的是，这种完全不合理的怪诞行为，在卡拉克斯精准、规矩的镜头下呈现出再可信不过的真实感。

奥斯卡每次更换角色不久，观众就会产生对新角色的认可。

这种荒诞现实与片断真实碰撞的做法，只能让人叹服卡拉克斯的天才想象力和精湛的导演功力。

你可以将故事理解成为德尼·拉旺出演一个又一个角色，引发一段又一段人生。

并在表演中引发的困惑：真与假，自我的迷失。

一曲向演员生涯的致敬悲歌。

渗透着对整个表演史和其中的终极矛盾冲突的反复掂量。

一个人只能扮演自己，但又必须在不同的躯壳中。

表演是伟大的技巧和艺术，又是对自身灵魂最深层的消耗性折磨。

这个片子本身就像优秀的演员，穿梭在不同的人生和情绪，但自始至终忠实于内核不变。

这是我好多年来观影过程最愉悦的一部片了，瞠目结舌，卡拉克斯把自己的灵感和意识流表达到荧幕上的能力真是无人能及！

至于片子本身，其实就像他自己说的那样“不要问我为什么，我不善于回答问题，就像我没法解释我昨晚做爱为什么用某个姿势一样”。。。

呃我的理解是“人生就是一场戏”。

作者：Fernando Ganzo译者：Olafisaac

在欣赏了两遍《神圣车行》之后，我一直在思考这种快感从何而来。

我不认为它是怀旧的事物，亦或是“向电影致敬”，就像大家在戛纳电影节说的那样（“最纯粹的电影”，以及所有此类颁发电影节奖项时会讲到的表达方式）。

我们知道，我们是电影的私生子。

如果我们提起真正的影迷，我们无法把自己当作他们的兄弟，因为我们出生得太晚了，生在一个不属于我们的世界里，我们也无法用同样的方式去理解这个世界。

所以，从某种意义上来说，我们都喜欢看到地上爸爸的内裤，并想象着他在他最奢华的房间里被强暴。

这种快感来自于电影中的角色经历的每个阶段中潜藏着的破坏性冲动，以及它的异端性力量。

但是，如果这些影像没有保留纯粹的胶片图像的特质，那就不是一回事了（卡拉克斯始终站在“美丽影像”的一方，即茂瑙的阵营，如果您愿意这么认为的话）；而这就是蔡明亮凭借《脸》跨过的一个边界，同时他也不得不为此付出致命的代价。

某种意义上来说，《神圣车行》就是卡拉克斯对波尼洛《情迷恋战》的一种独特演绎。

在这部影片中，我们有一个以导演名字命名的角色（奥斯卡先生，我们知道Leos Carax=Alex Oscar，即他的本名），而且他必须经历几个阶段，就像玩电子游戏一样。

如果这两部电影都对他们的作者有着如此鲜明的论述，那是因为主角在我们这个时代努力闯过这些阶段获得幸福（波尼洛电影），或者是拍摄一部电影（卡拉克斯电影）。

奥斯卡先生努力扮演不同的角色，他在爱迪丝·斯考博巡游巴黎的豪华轿车里排练各种角色，他这么做和电影为了获得CNC（世界电影支持计划）的资金援助而耗尽心血是类似的。

如今在法国，想要拒绝对《神圣车行》的资金援助是不可能的。

为什么？

因为它包含了所有他们想要在一部作者电影里看到的元素；而卡拉克斯毫不留情地将其表达了出来，这几乎扭曲了这些表演（美丽/戏仿）一贯暧昧的模糊性。

即：社会性电影（奥斯卡先生饰演一位在巴黎的外国乞丐）、好莱坞动作片（奥斯卡先生饰演一个冷不丁冒出来的杀手）、具有作者性的自我虚构（奥斯卡先生扮演一位卡拉克斯模样的人，在他女儿载他回家时与其吵闹）、奇特的数字动画（奥斯卡先生捕捉动作的片段）、暧昧的不伦不类的自然主义故事（奥斯卡先生扮演的一位垂死老人被他年轻的跛脚侄女照顾）；甚至是一段作为所有法国预制电影“赋予生命力目的”的音乐插曲；从东京来的梅徳先生（法语Merde，为“屎”之意）的出现为这部不同导演的短片制成的混合电影又增加了一种类型；这些片段没人知道为什么要这么做，但似乎总能赚到钱，这点卡拉克斯先生非常清楚。

影片的妙计在于，封闭不同表征的边界逐渐变得模糊。

在第一部分，一个有点滑稽的省略号把我们带回了豪华轿车。

但是随着电影的推进，我们逐渐潜入渗透到省略号的内容中，我们很难确定奥斯卡先生是在演戏，还是一切都在“真实地”发生。

当这一切“真实地”发生时，我们感受到卡拉克斯自己正在通过奥斯卡先生以第一人称单数的方式进行交谈。

他的老板，或者说是制片人（总之，是那个在豪华轿车里负责的神秘人物）突然出现在对面的座位上。

是米歇尔·皮科利。

在接下来的对话中，奥斯卡先生说：- 一开始，相机比我们还重。

后来它们变得比我们的头还小，现在我们根本看不到它们了。

- 郊区的混混们也不看监控摄像头，但这并不意味着他们没有意识到它们。

（…）我也有点变得疑神疑鬼了。

比如说，我会相信有一天我将死去。

（…）你设想过退出吗？

为什么你还在这里？

- 就像一开始驱使我的原因一样：姿态之美。

（中文字幕在此处意译为演绎之美，译者注）- 但是他们说美藏于观众的眼中。

- 如果哪一天没有观众了呢？

叙事悲剧：奥斯卡先生不断地被拍摄；他的生命就像一场无休无止的表演，他像卓别林在工厂里的角色一样被困在其中。

电影悲剧：如果没有观众再看了，但同时影像却无孔不入，于是曾经宠命优渥的卡拉克斯同意成为好孩子并通过所有的考验，但是得假定一个复兴般的、“干翻这个宇宙”般的悲剧。

又或许我们将其原因归咎为当前的形势。

特别是在这样的一个场景中，奥斯卡先生化身杀手，驾驶着他的豪华轿车在香榭丽舍大街上穿梭。

突然，他猛地要求司机停车，并全副武装地从车上走下来，他的脸隐藏在一副带刺的铁丝网覆盖的面具之下。

他走向Fouquet's餐厅（五年前尼古拉·萨科齐正式庆祝他在选举中获胜的餐厅）。

在电影的那个时刻，我确信他将要杀死萨科齐，但他却进入餐厅，杀死了他自己在影片中先前扮演的富豪银行家（又一出戏中戏mise-en-abyme）。

观看《神圣车行》的乐趣在于，我们在不知不觉中庆祝了“萨科齐电影”的死亡；它正处于垂死挣扎的边缘，但是却让卡拉克斯的电影在戛纳大放异彩。

实际上，《神圣车行》难以权衡的点在于既要无礼又要恭敬，既要有趣又要极度自我中心。

例如，在其中一次“休息时间”里，奥斯卡先生碰见另一位女演员凯莉·米洛，她坐在一辆和他的相似的豪华轿车里（他们几乎相撞，斯考博侮辱了另一个司机：“你这车轮上的囊肿！

（ Ectoplasme à roulettes! 法语中的一句脏话，源自阿道克船长，译者注）” 然后他们走在一起，回想起二十年前的爱情。

她唱起了歌。

他们在莎玛丽丹百货大楼里，俯瞰着新桥，那恰恰是卡拉克斯自杀的地方… 准确地说，是二十年前。

卡拉克斯带着他的女孩米洛回来，回想起他通过他的电影赢得芳心的其他漂亮女孩（娃娃般的伊娃·门德斯，百万富翁伊莉斯·洛蒙…）但是，以音乐为幌子唤起他的向往之情，意味着这种情感也是追随他的虚幻梦想者的一出拙劣的戏仿（这个世界的奥诺雷们）。

这既感人又好笑。

这部电影令人震惊的戈达尔式的片头字幕展示了马雷（Marey）和迈布里奇（Muybridge）的图像。

接着，卡拉克斯醒来，或是开始做梦。

他走进一个剧院，那里的观众像鬼魂一样，睡着或是死去，然后我们听到了大海的声音。

电影像一艘船。

费里尼的《船续前行》。

或许我们一路下来全错了。

或许电影并没有向我们展示剧院的阴影，而我们自己便是阴影本身。

或许我们不应该放弃马雷和迈布里奇。

或许我们从一开始便该接受电影是一项没有未来的发明，并转而视其为一种庆祝活动而歌颂它。

没有未来。

特吕弗曾经说过影迷知道电影院的电影，那就像去做弥撒一样。

随后是录像（video）的出现，就像读祈祷书一样。

去参加电影节就像去看教皇（Pope）乘着他的教皇专车（Popemobile）。

古老信仰的幽灵。

或许这就是为什么我们如此渴望离经叛道的异教徒的原因；因为，就像米歇尔·德拉哈耶在《神圣车行》结尾的声音：人类不再想要引擎了。

引擎！

运转！

行动！

(Moteur! Ça tourne! Action!）人类不再想要行动（action）了。

原文：http://www.elumiere.net/exclusivo_web/cannes12/cannes12_12.php仅作学习交流用，未经同意不得擅自转载。

电影不死，只是渐次凋零这是一部元电影，一部关于演员的电影，一部关于电影的电影。

你可以在里面看到《八部半》，可以看到《楚门的世界》，可以看到《私人订制》，可以看到任何一部电影的影子，但又超越了这些电影。

里面的每一段戏，每一个人都可以看成是演员、电影、观众这些概念本身。

这样你才能看懂这部电影，才能真正理解导演表达的思想，真正得到情感的共鸣。

要想理解影片首先要理解影片的时代背景。

影片发生在遥远的未来，电影已死，取而代之的是每个人都可以提供剧本私人订制。

神圣车行是一个专门提供这种私人订制的机构。

拍摄采用一种类似针孔摄像头的不可见的摄像装备。

而电影演员作为一种已经消失的职业，只能被迫加入车行，为客户提供私人订制。

第二个任务中的DNA检测门锁和第三个任务中的墓碑上的网址都暗示了故事发生的时间。

所以影片中每个任务可以分成三个层次来理解：1.在电影中是发生在未来的一个私人订制的故事；2.对应了我们现在的一种电影形式；3.故事本身传达出的作者对演员和电影的思考。

开篇影片的开始，电影院在播放一段默片，观众们沉默着，好像睡着了。

导演扮演的睡眠者被惊醒，然后走进电影院。

在这个过程中，照镜子代表自我审判，暗示电影是为了表达导演的思想。

看向窗外灯光已经发光的鱼缸代表着电影是光影艺术。

导演的手变成钥匙打开了电影院后门代表着导演才是打开电影世界大门的钥匙。

导演进入电影院的门上写着“出口”，代表了电影的出路是默片，即回归电影的本源。

然后台下的观众对比不买账，昏昏欲睡。

这段可以理解为导演的私人订制，或者说整部电影都是导演的私人订制。

第0个任务第一个镜头是小女孩出现在圆形的窗户面前，窗户上是反射出的树木。

小女孩代表了观众，那个圆形的窗户代表了镜头。

这个故事很容易让人认为奥斯卡的身份其实是商人，但联系后文，很容易明白其实这是他昨天的最后一个任务。

这个故事对应着今天的一种电影元素，商业元素。

奥斯卡在电话里说：保镖已经不够用了，我们要制作自己的Caracal。

这是阿联酋本土自主研发的第一款手枪，代表了自我保护。

这里导演呼吁所有的电影人和观众一切联手保护电影的未来。

第1个任务第一个任务很简单，奥斯卡扮演一个老太太沿街乞讨，但是无人问津。

对应着电影里的贫民元素。

老奶奶喃喃自语：多年以来，我什么都看不到，出了石头和双脚，没人爱我，无家可归。

但我仍活着，我已经那么老了，我只怕永远死不了。

这是电影艺术的自白，暗示了电影的未来，无人问津，但却仍然苟延残喘。

第2个任务奥斯卡去一个电影工厂，拍摄了一个特效怪物电影。

对应的电影元素是se情和特效电影。

在奥斯卡进入之前有一个远景，我们可以看到他只是众多演员中的一个，而且这里不像是一个创造梦想的场所，更像是一个批量生产产品的工厂。

在这家工厂里奥斯卡先是自己拍摄了一段，又和一个女演员拍摄了一段激情戏。

整个过程，奥斯卡两次累的头晕，暗示了演员的现状，总是在超额完成表演任务。

拍摄采用了动作和表情捕捉。

最后通过数字合成到屏幕上形成怪物。

在这个过程中演员不露脸，演员这个概念彻底消亡，演员成为了拍摄的工具。

任务之间奥斯卡在车里吃盒饭。

敬业的演员都是在片场用餐，为了表演他们可以废寝忘食，为了拍摄牺牲自己的健康。

监控拍摄着外面的路况。

暗示着电影天生就应该带有记实属性。

第3个任务奥斯卡扮演了狂人梅德，这个角色是卡莱克斯导演的作品《东京！

》中的角色，代表了对电影现状的反抗。

首先奥斯卡穿过下水道，这和前面的隧道，代表着他穿越了时空，来到下一个故事的发生地。

暗示电影是一种时空艺术。

之后每一个任务之前，奥斯卡都要穿越隧道或者行驶很长一段路，作用于此相当，不做赘述。

下水道内出现的难民是这个故事发生时代的标志。

然后奥斯卡从下水道中出来，到了一个墓地，这里是电影的墓地。

有一个墓碑上写着“www.tobeornottobe.jr”，对应了莎士比亚那句“To be or not to be, is a question”，导演在思考电影的未来，生存还是毁灭，这是一个问题。

一个摄影史在反复喊着“美女”，一边拍摄着一个超级模特。

然后看到梅德之后，开始转过来拍他。

这里模特和梅德对应现代电影两个元素美女和怪咖，代表了现代电影一种视觉向上的倾向，只为了吸引观众的眼球。

所谓的“人文关怀”都是为了达到这一目的从而赚取票房的借口。

梅德咬掉助理的手指代表了导演对这种倾向的反抗。

接着梅德扛着模特来到下水道，抽着烟，吃掉了钱和模特的头发，然后把裙子改成面罩给她戴上。

模特看起来变成了一个阿拉伯女性，信仰着伊斯兰教。

面罩代表了信仰，导演在告诉我们，电影不应该只有钱（资本）和美女（视觉），更应该有一种信仰（思想）。

然后梅德脱掉所有衣服，躺在模特腿上，剧本，模特像妈妈一样唱起了摇篮曲。

这是导演的赤子之心，电影就是他的母亲，只有在母亲膝上，他才能安睡。

“当你醒来，将会拥有所有小马驹。

”这是电影的美好愿望，他希望一切只是个梦，一觉醒来，电影还会有光辉的未来。

第4个任务奥斯卡扮演了一位父亲去接他的女儿。

女儿刚刚参加完一个聚会，但因为她不受欢迎把自己全程关在了厕所里。

又因为自尊问题，向奥斯卡撒了慌。

这是现代电影里的亲情元素。

小女孩的经历对应着现在电影视觉至上的倾向：好看的倍受青睐，不好看的只能被丢弃在厕所。

同时也传达出作者的心情，他也曾经因为被丢弃，而伤害到了他的自尊。

离开时奥斯卡对小女孩说：做自己，走自己的路。

这是他的自勉，不要在意票房和别人的眼光，拍摄自己想拍的电影。

第5个任务幕间曲。

这应该是第5个任务，因为它出现在了任务书上。

它对应着现代电影的音乐元素。

故事发生在象征着信仰的教堂。

所有人在奥斯卡的带领下演奏着强劲有力的音乐。

电影就像音乐一样是很多人的信仰，他们也和导演一样想继续发展电影艺术，拯救电影。

导演并不孤单。

第6个任务奥斯卡扮演一个杀手去工厂暗杀一个男人，然后把他化妆成自己的模样，却不小心被他反杀。

对应了现代电影里的暴力元素。

被杀掉的西奥对他说：“这是个意外，亚历克斯，你知道我不是故意的。

”奥斯卡回答：“你应该故意不那么做才对，西奥。

”西奥、亚历克斯都是导演名字莱奥和姓卡莱克斯的谐音，其实都是代表导演本人，所以用一个演员扮演。

这里是导演的反省，他曾经为了票房而做出了随波逐流的行为，所以他要杀掉曾经犯错的自己。

但那个自己又将现在的自己反杀，这是他内心在电影艺术和票房中间的挣扎。

任务之间象征着资本的车行老板出现在车里。

他丑陋，脸上有一道疤。

他强硬，只允许自己提问题。

导演借助奥斯卡表达了对他的厌恶，甚至想要杀了他，这是导演对于资本的丑恶嘴脸的厌恶，一定意义上他们是电影之死的罪魁祸首。

奥斯卡说：“年轻的时候，摄影机比我还高，后来他们变得比我的头还小，如今在也看不到他们了。

”这里是奥斯卡作为演员对于摄影机的怀念，背后是导演对于电影艺术蓬勃发展的过去的怀念。

老板问：“是什么推动你继续坚持？

”奥斯卡：“演绎之美。

”“美只存在于观众的眼里，如果观众不在看了呢？

”演绎之美是演员的最高要求，但它需要观众的见证，而不能是演员孤芳自赏，正如电影艺术本身也依赖观众的欣赏。

如果有一天观众不在观看，那么演员就失去了存在的价值，电影也会走进坟墓。

监控中城市发出了夜光，暗示着电影是光影艺术。

第7个任务这里应该是第7个任务，不然任务数量好像不够。

对应的还是暴力元素。

奥斯卡愤怒的冲出车门，干掉了代表资本的银行家。

导演借助他实现了现实中无法完成的壮举，干掉资本。

汽车驶向的凯旋门代表了胜利。

但汽车却在穿过之前转弯，代表了资本不可战胜。

第8个任务奥斯卡扮演沃甘先生，在临死前和侄女见面。

这是现代电影常见的生离死别的桥段。

蕾雅在镜头前脱衣服，代表着女演员的现状，必须敢于面对镜头暴露自己的身体。

这里的垂暮的沃甘先生代表了电影本身，而蕾雅代表了观众和导演。

“最后的挣扎总是无害的。

生命结束之前人不是感觉好多了吗？

我本来害怕你会继续在这等下去。

”“我已经在这等了三天了，如果需要我会继续等下去。

”“我想有一天你会来，但是我又不确定。

那么漫长的人生旅程。

你当时就像个天使，守在我的病床边，死亡天使是最美丽的天使。

”这一段蕾雅都扮演着观众的角色，她真心爱着电影，愿意一直等下去，不希望电影就此消亡。

而对于电影来说，观众就是天使，见证着他消亡的天使。

“我当时期待的不是死亡，是这样属于我们两人的瞬间，并不是死亡。

”“当时的你对我来说多重要啊，你为我付出了那么多，你曾是我的全部。

我情愿死去，也不愿失去你。

“我会留在你心中。

”“是你让我富有，我拥有的一切都是你给的。

”“我怕亲手毁了你。

你曾经被惩罚过。

”“是的我被惩罚过。

”“我什么也不想知道，什么也不去想，只要在此刻在多陪你一会儿。

你只需要知道我在你身边，而我爱你。

”蕾雅的身份逐渐从观众过度到导演。

这一段表达了卡莱克斯导演对于电影深沉的爱，不想看他消亡，愿意用自己的生命换取他的未来。

表演结束，扮演蕾雅的演员一直没有走出来。

这里暗示着演员常常因为工作关系而无法区分现实和戏剧。

任务之间奥斯卡因为任务着凉，再次说明敬业的演员会因为电影牺牲健康。

奥斯卡睡着，监控中的画面变得模糊，成了一幅印象派画卷。

再次说明电影是光影艺术。

与前女友相遇奥斯卡和前女友在萨玛丽丹百货公司偶遇，这家著名的百货公司已经被废弃多年。

两个人年轻时候都是演员，后来分手，再相见已是二十年后。

两人决定用二十分钟弥补这二十年的遗憾。

百货公司里面有很多破损模特和摄影机，模特代表着演员，摄影机代表了导演，暗示着电影已经像这栋百货大楼一样被废弃，导演和演员都成为了过去。

前女友唱了一首歌：我们曾是谁？

我们后来成了谁？

我们会是谁？

我们那时是怎样的两个人？

如果当时做出不一样的选择，结果会不会不同？

我们曾经有一个孩子，我们叫她……后来我们各奔东西，各自飘零在天涯海角，爱变成了洪水猛兽，我们不能再见。

没有重头来过的机会。

这首歌代表了两人的过去，两人以前都是电影演员，在沉醉于表演的过程中，逐渐分不清电影和现实，最终导致这场感情被耽误。

两个人曾经有个孩子，她应该叫做电影。

最后一句也说明这场感情已经无法弥补，没有重新来过的机会。

这是演员的悲剧。

最后奥斯卡对前女友说：“时间跟我们作对，我跟他最好不要相见。

”然后转身离开，和二十年前相同，再次各奔东西。

然后前女友穿着空姐的衣服跳楼身亡，奥斯卡失声痛哭。

但是这里已经无法分清前女友是因为分别而跳楼，还是因为任务而跳楼。

奥斯卡明知道一切都会因为任务结束而归零，却仍然控制不住哭泣。

演员表演的最高境界，已经彻底模糊了电影和现实的边界。

另一个任务之间监控里面出现了红外线热成像画面，暗示着电影是光影艺术。

奥斯卡唱了一首歌：结局将至，我们终将面对。

电影的结局即将到来，我们注定会见证他的消亡。

奥斯卡梦到了那部默片，代表了导演对电影原初的怀念。

第9个任务最后一个任务和昨天的最后一个任务相同，他来到了车行安排好的所谓的他的家，只不过这次家人只有两个猩猩。

演员的工作进一步将现实和电影模糊，以至于他失去了自己的真实生活。

“我们想重头再来一遍，我们想再走一次一模一样的生活之路。

或许再重新经历那些伟大的时刻，触碰那些不再有的瞬间，现在还不是休息的时候，应该要在做一次我们爱做的事。

我们以为到了中午，但却已日暮时分。

不，这一切都不可能。

”这是奥斯卡的内心写照，他因为演绎失业而忽略了自己真正得生活。

当他暮然回首，已经走到暮年，他焕发出一种重头来过的渴望，但他明白人生不能重来。

同时这也是导演对于电影的历史的惋惜。

他希望电影可以重新来过，重新不断取得新的成就，大家都以为电影正值黄金期，他的生命却步入了尾声。

但导演也明白一切徒劳无功，历史的进程无法逆转。

尾声最后回到了神圣车行，它的英文是“Holy motors”，暗指好莱坞“Hollywood”，所以主角的名字叫做奥斯卡。

所有的车代表了它的制片厂，一个个都是生产电影的机器，在这种制度下电影成了量产的产品，这是电影衰落的一个重要因素。

最后所有车辆开始疯狂讨论：我们要成为淘汰品了，人们不再需要可视机械（电影）不要再看到任何机械动作。

暗示了电影注定走向没落，因为观众开始不再只需要观看，他们要身临其境，要参与其中。

最后一句“阿们”，是卡莱克斯导演对电影未来发出的祈祷。

不流 听你不止一次推荐《神圣车行》了，所以就想和你聊聊。

开门见山，你觉得它哪里是好的？

司屠你也喜欢吧？

不流 我非常喜欢这部。

但你也喜欢，我觉得有点意外。

司屠 我为什么不能喜欢，哈哈，我很喜欢。

不流 因为这部电影，其实还是非常技术性的，在表达语言上。

而我觉得你可能更喜欢去技术化一些的，朴实一些的。

司屠 我喜欢的是导演提供了一个非常好的整体。

不流 嗯，什么样的整体？

司屠 技术吗，就是一个点子，用这个点子串连起了整体。

这个用一辆车带着这个人，在一天中，去做不同的行为（表演）的点子。

我觉得这个导演想到这个点子时应该是非常开心的。

不流 点子很好，表演也非常好，但是我觉得在表达上还是特别满的。

这是唯一我觉得不是优点的地方。

就和上次我们聊过的，一个人走路，走着走着穿过很多时代，有点类似，我很喜欢这个构思。

司屠 这个我已经写了。

不流 哈哈，好，你先别给我看，我也准备写，等写完了互相看一下。

司屠对，差不多，可以填充进去很多东西。

每一个填充要有区别。

我觉得他完成得非常好了，都照顾到了。

不流 说回这个电影，我觉得和大卫·林奇《内陆帝国》有一点是相似的，就是表演者最后虚实难辨的设定。

但《神圣车行》更宽广、更可信。

司屠 而且，美女与野兽，这个感觉太好了。

我很喜欢这种的。

不流你是说劫掠女模特那段吧？

那一段非常迷人，是最不可解的一段了。

司屠 都是，这里面有很多男女关系吧。

不流 嗯，但不全是美女野兽，最后一段就是反转的，是野兽与男人。

但模式相似。

司屠 有父亲和女儿，有叔叔和侄女，有两个表演者，有女司机和演员。

对，因为在我理解中，一个男的对于一个女的而言，无论如何都是一个野兽。

哈哈，他和所有女的，都是野兽和美女的关系。

所以，这是很忧伤的。

不流和小女孩也是吗？

司屠 也是，父亲啊，父亲对女儿就是野兽。

有温情也有兽。

和恋人就更是了。

不流 所以，整个忧伤，都落在野兽身上？

司屠 每一个都忧伤啊，整个也忧伤。

不流 正想说，和恋人那段，是高潮之一，像一个透气的裂缝，但很快就合上了。

司屠 中间哪个唱歌的时候，我是有点激动的，来得太是时候了的感觉，感觉导演很不错。

不流 嗯，那一段我反复看了好几遍，感觉前后的情绪环境，在这一段里的中断，特别好。

司屠和恋人那段，最后看到从前的恋人和一个男人摔在地上，他就尖叫着冲向车，这种处理很好。

不流我只看过导演这一部，看完找了他别的，还没来得及看呢。

司屠 《新桥恋人》很好，很早以前的片子了。

不流 尖叫着、呕吐着。

不仅是心理，也是生理的。

司屠 呕吐了吗？

好像有，是很好。

不流 本来想和你聊之前看一部别的，但想了一下，不看，就聊这一部。

纯粹点。

司屠干呕。

不流 嗯，捂嘴冲向车，要逃离。

司屠 在这样一个框架里，他有很多可能性，很多选择去做填充。

不流我特别喜欢的一个片刻，是最后一个任务，男人要进屋之前，在门口犹豫了一会儿，抽一根烟。

司屠是啊，比较典型。

我们都能感同身受。

我就是觉得这个整体特别，他提供了这样一种整体，很不错。

至于里面填充进去什么，根据他的气质个性兴趣点，他做的也挺好了。

不流故事里最震撼我一点，是主角的“彻底扮演”的设定，扮演别人、别的身份，一整天的生活都由扮演构成，所有真实的自己的时间，只在车里换妆、看合约，以及和恋人相会那一会儿。

密不透风，很绝望、很忧伤。

司屠 我对这个不感兴趣，对这种扮演的忧伤兴趣不大。

不流嗯，这就是我开始说的，我觉得你不一定会喜欢的点。

司屠你的意思是说他在表达“我们都在演，都是演员什么的”？

不流 不是，如果是这样，那就流俗了。

司屠 我对这种人道主义的关怀，从无兴趣。

不流 就是在这个设定下面，男人的个人体验，非常有说服力。

司屠 对。

导演选择的例子，他串连整体的方式。

不流 嗯，一个点子只是起初的动机，其实作品要好，就只能好在它的可信度上面，这个点子如果给好莱坞拍，就是类似《木兰花》一样的道德或伦理冲突。

司屠 对，是叙事，而不是内容：道德伦理冲突。

司屠 嗯，你刚才说的密不透风是什么？

不流 是男人的身份演换之间，他是没有自我的缓冲余地的，这种密闭感，有种幽闭恐惧。

司屠可是我甚至不需要去弄明白他到底是不是在身份演换，导演怎么做都可以，只要它“合理”。

这个片子成本应该不高吧。

不流搞不清楚高不高，看起来应该不是大制作吧。

司屠这点子真是太好了。

不流 你再说说这个点子，你觉得好的。

司屠 就是前面说的这个整体，你相当于树起了一个完美的书架，里面放进各种书。

当然，它比书架复杂多了。

不流如果不是篇幅的限制，可以无限演绎下去，也无限真实下去。

司屠 嗯，就是把可能性都呈现出来。

每一种可能性都不同，把它们放在一个整体里。

那个作为运载工具的车也在发挥种种作用。

不流 那你怎么看待最后一个场景，车们开口说话。

司屠 车说话了，太应该了，我不知道让我拍会不会想到，我觉得我也会想到的。

就是说人走了，还有车，我要给车也一段戏，必须要给它一段，给它什么，我作填充。

不流 我反而不太喜欢这一段，我觉得溢出了，多了。

司屠 车这段，说明导演是有点萌的，很年青的的感觉。

那你怎么结束？

不流 哈哈，也许吧，我觉得到男人和猩猩会面就可以了。

司屠女司机走了就结束吗？

不流车已经完成了。

司屠 那其他车呢。

不流其它车已经表达过了。

恋人的车就是。

司屠你得给其他车一个交代，这个片子不只是这一辆车。

不流 22:51:47 两个就够了。

大于一，就表示了有更多。

司屠 它们最后都去哪里了？

不流 最后就是回去了，回到哪里不重要，总有一个地方它们会回去的。

司屠 是这样，不流，如果只到男人回到家庭，和两只猩猩在一起，你看，会不会给人这个片子，非常伦理道德的感觉？

这个结尾太重了。

不流 两种可能，一种是会的，如果很关注伦理道德这一点。

另一种不会，我就不会觉得，因为男人到这里就结束了。

你说的结尾重，是的，但是加了车的结尾，它虽然不重，但是又拔高了，高和重一样都有问题。

司屠 这个片子提供的结尾，虽然说有点满，但是它的好处在于，它成为叙事，让重心落在“整体”上。

什么拔高？

不流 就是叙事的结尾，或者是停止，停止在什么地方呢？

停止在事的阶段就可以，最自然，但停在事后面或这事关联的别的方面，就是多走了一步。

司屠 没拔高，让车聊聊天，然后熄灯睡觉，很自然的，打打呵欠，就跟一群人在宿舍里，快要睡觉时一样。

有一搭没一搭说两句，然后都不说话了，一切都结束了。

司屠 不，车的结局也是事的一部分。

不流 我喜欢不要多走这一步，我喜欢你的小说的停止的时间点就是这样的，在事里停止，嗯，那其实这就不是个问题了，我们对事的衡量有不同。

司屠 在我看来，是要把车算上的，车不是个道具，对事来说跟人一样重要。

不流你说这一点我赞同，但在这个电影里，我仍然觉得车的表达略多。

导演其实最后不仅多表达了车，也多表达了司机。

司屠 因为这个片子里，车的份量很重的，不仅是串连，最后不能不管车的，最后落在人和家庭上，车感觉没有着落，是不够的。

不流 司机带上面具下车了，要在我年轻一些的时候，我会非常喜欢，但现在喜欢他再节制一点。

司屠 落在男人回到家庭，结束这个片，你会觉得这个片子没拍完。

对，戴上面具这个可以再想想。

但我觉得也可以接受。

戴个面具，对这部分突出一下。

不流 嗯，说到底，结尾这两个情节，其实都不错，并不是根本性的错误。

不流 我觉得，片子不一定要有拍完的感觉。

司屠 我觉得车这个结尾挺好的，最后笑了。

不流 事情本来就永远不会结束，拍完是一个奢望。

司屠 拍完，和完整是两回事。

不流 是啊，结尾是轻盈。

司屠 作品中的事有它的完整，无论多残缺的事。

不流 明白，完整和结束是不同的。

司屠 这个演员我也喜欢的，像悟空。

看了这个片，上次是第二次看，我现在在听肖斯塔科维奇的弦乐四重奏，哈哈。

不流嗯，之前看过他年轻时的一部《浮生狂想曲》就很喜欢这个演员。

司屠 这个演员长得就像怪物。

不流 我现在听卡兰卓的电影配乐，哈哈，最不让我分神的音乐，怪物，好词。

司屠 《新桥恋人》，可以看看，也是他拍的。

有好多叫新桥的地方，不只是法国有。

经过新桥，想起恋人。

都是因为这个片。

不流 嗯，一定会看看。

你最喜欢里面那一段？

司屠 我都喜欢。

我是这样的，我盯着看他会不会出问题，看完了也没发现什么问题，所以，他不错的。

不流 哈哈，那真的是很喜欢这个片子了。

你这个说得很好，他不出问题，就是准确。

司屠 这个人的气质很好的，而且是过了好多年才拍的片，每一节都浸透了他想表达的。

是他这些年来的经历和思索的集成。

不流 在一个虚构的、点子里面，想不出问题地表达，那是非常难得的。

司屠 对，就看他怎么安排。

其实很少让我这样兴奋的片子的。

不流 我想的一个问题就是这个，一个艺术家他是不是能很多年去琢磨和做一个作品，如果能这么做，他就能很丰富地填充这个作品，至少有这个机会。

司屠 是的。

一滴滴的血。

不流 很多作品看起来很不可信、很单薄，就是因为他不够，时间不够、思考不够、感受不够，他整个作品都不够。

司屠 现在很少看到好片子了，没有自己特殊的整体，这个特殊的整体，又是如此的让人感同身受。

不流其实只要是人设想和实现的，他就没有特殊性，越特殊，反而越平常。

就是这种平常，也是很难做到的。

司屠 有没有别的好片子推荐，我可能没看过的。

不流 我这两天正准备和陆支羽聊的一个片子，捷克的《鸟，孤儿和愚人》，不知道你看过没有，我很喜欢。

司屠 题目不太对。

不流 嗯，你说哪里不对？

司屠 我说这个片子的题目趣味。

什么鸟孤儿愚人。

不流 就是三个名字，我很喜欢，列出来名字，很简单。

司屠好的，我去找来看看。

不流 我有片源，我回头分享给你。

司屠 神圣车行，刚出来时我就看过的。

这次看是重看。

不流嗯，我也重看了一遍。

你说一些你喜欢的电影名字。

司屠 《可能是魔鬼》，《天堂陌影》，《安德烈·卢布廖夫》。

不流 我喜欢第一个和第三个。

司屠 天堂陌影呢？

不流 天堂陌影，我觉得不好，明显是中文的减省。

更直接、直白一点我觉得更好。

司屠 我是说电影。

不流 哦，电影我还没看过。

司屠 你说题目？

不流 对，说题目。

司屠 意思大概是：比天堂更陌生。

有很多翻译，不知道怎么会事。

不流 那比“天堂陌影”要好，这个名字。

司屠金基德那个《萨玛利亚女孩》，我也挺喜欢。

不流 你说到他，我举个我不喜欢的片子，《春夏秋冬又一春》。

司屠 他的其他都没兴趣。

太硬。

装逼了。

不流 《萨玛利亚女孩》我五年前看过，印象不深了。

不流 是的，太硬了，无趣，一种笨的匠气，我说“春夏秋冬”。

卡拉克斯就不笨。

司屠 卡拉克斯，很骄傲的，看得出来。

我女朋友正好写了关于神圣车行的一段评论，我晚上发一下你看看。

不流 聪明人骄傲是很可爱的。

附：刘懿写的关于《神圣车行》的那段评论：前不久刚看了卡拉克斯的《神圣车行》。

《坏血》是我第一次看他的电影，几乎很难理解他连接电影情节的方法，偏戏剧。

但朱莉德尔佩接近结尾时说了一句，“我难过的是结束”，我被他这一句话给触动了。

同样《PolaX》里女主在树林里的一段自白，对自己身份的无尽困惑和质问，从小至今的经历，像是真的又像是她的臆想，一个人悲剧的开始，最终悲剧的结束，她需要别人来宽恕从出生就根植在她身上的坏。

这段很感人，甚至让我落泪了。

卡拉克斯的电影都有很强烈的感人之处，非常私人化的情绪，或者可以说他是很高傲的，在这高傲下产生出的情绪，只要你感受到了哪怕一点，就足以撼动你了。

但神圣车行有些不同，多了和周围环境的互动。

如果说坏血是“我是天才我就得这么拍”的做派，那神圣车行就是一种更踏实的感觉，通感更清晰。

这部片子同时也带出了一些我的好奇，与片子无关。

如果Holy Motors是一个大公司的话，片中的任务就是公司每天派德尼拉旺（男主，假定他是Holy Motors的一个员工）去做两三个行为表演。

什么时候行为表演也能成为成熟资本运作下的硬通货呢？

在某艺术评论上看到有人说那些没有艺术家本人在场的行为表演（由演员完成）是山寨。

我觉得我们是不是需要用更开放的心态去理解现场作品呢。

是不是在现在我们仍然还要放大或者错误理解艺术家的身体价值，并以这种心态称之为没有还原原作力度的解释呢。

（我倒不是排斥精英，身体价值是对应前面的行为艺术的。

相反，真的精英而不是名流就包含着激进的品质，我们时代的年轻人动不动就说反精英实在令人反感），不知道任何我们还在质疑的问题一旦成为流行，我还会不会支持它。

因为作为不会轻易做出决定的天平座来说，新就是对的，即便它包含着坏的因素。

好新颖的剧本，好可爱的结局。

我认为这是导演写给“电影”这一门艺术的挽歌。

从主角的名字“奥斯卡”就可以初见端倪。

奥斯卡从开头以资本家身份亮相，到结局回到家中，而家人都变成了猩猩，这一超现实主义的结局，是否在暗示我们，一开始他的身份是否就是已处在“扮演”的状态，而结尾的猩猩正暗示着回到了人的原始状态。

而奥斯卡正在进行的“角色扮演”工作是否无穷无尽，永远没有结局？

主角奥斯卡似乎永远找不到一个确定的身份认同感，在表演中迷失了自我。

男主角真的在用灵魂在表演，演的太有力了。

动作捕捉、手风琴等段落印象深刻。

发疯的绿衣人那一段也是神来之笔，辛辣地调侃着关于“艺术”的当代理解。

当然最有趣的就是结尾的长白车在黑暗中聊天了，戏谑又可爱☺️HOLY是神圣的意思，是否在暗示导演认为表演这一门艺术，神圣不可侵犯？

令人惋惜的是，现实中摄影机越来越小，胶片拍摄也许早已淘汰，而开头影院的观众似乎也在无声中死亡。

现实中导演的类似经历亦然。

这是一首献给电影的挽歌。

愿这门艺术永远不会消逝。

获奖记录第65届戛纳电影节(2012)　 主竞赛单元-金棕榈奖(入围)　 莱奥·卡拉克斯幕后制作　　《宝拉X》导演莱奥·卡拉克斯13年来的首部长片。

拉丁美女伊娃·门德丝、流行天后凯莉·米诺参演。

讲述一名演员在24小时中的所有经历。

卡拉克斯永远的荧幕化身丹尼·拉旺（Dennis Lavant）不只延伸他在《东京狂想曲》的正义“屎者”一角，还随一辆万能的白色加长型礼车，在24小时内驶遍巴黎大街小巷，幻化出超过十种以上的人生角色，情节光怪陆离却不失哲学性思考，证明卡拉克斯仍是法国影坛的重量级鬼才。

因为我懒，而且很多细节也没太明白，所以写影评什么的太装逼了。

但不管怎么说要简单记一下，因为这片子叙事太强了。

像狂人日记一样，有着多重叙事结构。

片子不长但信息量超大。

第一重，观众视角。

这是一个科幻片，讲述在机械越来越少的未来（摄影机已被淘汰），演员的工作方法和一个演员一天的工作经历。

第二重，主角视角。

讲述演员工作内容对演员本身的生活带来的影响。

第三重，戏中戏的角色视角。

也就是九个小故事分别所要表达的主题。

第四重，导演视角。

作为讲故事的人，导演自己的人生观。

一部向电影致敬的电影。

很赞。

很耳目一新的电影，没有矛盾，没有规定情景，甚至人物关系都是模糊不定的。

它探讨的是电影的可能性，是演员表演的无界限，电影和表演是美的，而这种美体现在观众的眼睛里。

没有明眼的观众，这种美还存在吗?

看完这部戏，你若问导演想表达什么，它有什么内涵，那你就中了莱奥•卡拉克斯的圈套。

精通电影镜头的他，也许在用电影致敬表演艺术，展现电影巨大的造梦魔力，或者，隐喻人类的面具生活，再或者，根本没意义，只是导演领着御用妙人德尼•拉旺玩了一场cosplay游戏。

游戏由导演自己开幕，他扮演的睡梦者，打开巨大的密室空间：电影院，宛若死人的观众，席间赤裸行走的幼儿，神秘的大狗……与这部电影貌似无关的框架，立刻带出超现实的诗意氛围，他耳际的轮船声，幻化成船型豪宅，巨商打扮的奥斯卡挥别“家人”，进入他异常忙碌的梦幻日——职业演员的一天。

严谨克制的女司机兼助理赛琳娜，为他带来九个任务，也就是九段角色扮演，他从黎明忙到午夜，集合各种电影题材之可能。

这是个摄像机消失的世界，整个巴黎街道都是表演的舞台场景，分不清真假，谁是演员，谁又是观众。

卡拉克斯导演过三段式电影《东京！

》中的一段，其中角色狂人梅德，也出现在奥斯卡的表演任务中。

这段是预告片主打，因为它够惊世骇俗，吸引眼球。

而下一段故事，立刻把基调拉回寻常人家：父亲去接参加人生第一场派对的女儿，她因父亲相貌丑陋（德尼同学那张有戏的脸不太符合普通人审美）而深深自卑，产生社交障碍，回避型人格又令她对父亲撒谎说自己在派对上如鱼得水（派对放着凯莉•米洛十年前的热门“Can't Get You Out of My Head”）。

他问，如果你确定我不会知道真相，还会撒谎吗？

她说会，他问为什么，她说“至少在那个瞬间，我们是快乐的。

”父亲抽了口烟，眼睛红了，噙着泪。

他说我给你的惩罚是“做你自己，走自己的路。

”此时，奥斯卡明显入戏很深，烦躁不安，好在“幕间曲”这段马上让他发泄情绪。

导演很懂音乐，这里有段绝妙的长镜头，抱着手风琴的奥斯卡在空旷的古堡大厅一路走，一路有持各种乐器的人加入，队伍越来越壮大，音乐越来越复杂，镜头一直在前方跟拍，一气呵成，宛如整部电影的一缕呼吸。

恢复状态的奥斯卡“杀了”两个人，一次精心设计，一次即兴发挥。

他的工作已然和生活分不清，尽管他体弱初老，依然热爱“演绎之美”，也欣赏在“俄国故事”中入戏的女对手（此段用肖斯塔科维奇的音乐很贴）。

而与凯莉•米洛饰演的昔日恋人偶遇，似乎只为凸显人生如戏、戏如人生的悲凉。

奥斯卡的最后一个任务，居然在是自己家中做戏，老婆孩子是猩猩，而下班后的赛琳娜居然要戴上面具，回想片头奥斯卡的富商扮相，不由感叹：演员是不是永远不会下班，普通人是否也天天在演戏呢？

亮点：你一定能找到你喜欢的段落，正如你总能找到对胃口的电影。

你还可以看：《新桥恋人》、《天使爱美丽》本文发表于《环球荧幕》12月号