杀死伊芙第四季

《杀死伊芙》如果只看前三季，那么这部剧就是一部妥妥的大女主爽剧。

犹记得第一季第一集开头，我们的女主之一的薇拉内尔就展示了她强悍的性格。

甜品店内，一个约莫五六岁的小女孩坐在薇拉内尔的对面，她走过去一把将冰淇淋打翻，弄脏了小女孩的衣服，她的嘴角微微上扬，露出了得意的笑容。

我想很多观众的心里也藏着一个调皮的“小恶魔”吧，只是将它牢牢锁在了心房，永远不会逃出来。

而薇拉内尔则不同，她做任何事都随心所欲，绝不会让自己受半点委屈。

“十二门徒”是一个神秘莫测、不为外人所知的无政府组织，他们操纵政客、制造混乱、左右政治局势，而薇拉内尔就服务于这个组织。

作为一名心狠手辣的职业杀手，薇拉内尔办事干净利落，绝不会拖泥带水。

但只有一个人例外，她就是英国谍报机构军情五处的特工伊芙。

伊芙与薇拉内尔的初次见面是在洗手间内，伊芙正对着镜子梳理头发，薇拉内尔上下打量了她一番，对她说：“就这么披着吧。

”伊芙也不知道自己为什么会听从一个陌生人的建议，或许在那时起，爱情的种子就已悄然埋下。

杀手与特工，注定是一场猫捉老鼠的游戏。

伊芙在侦查过程中逐渐发现薇拉内尔就是最近几起凶杀案的嫌疑人，她不断打探薇拉内尔的下落，想尽快将其捉拿归案。

故事的发展往往出人意料，薇拉内尔竟主动找上门来。

由于见识过薇拉内尔杀人时的狠辣，伊芙的身体不由自主地颤抖着，她大声尖叫朝卧室跑去。

薇拉内尔动作敏捷，一把将伊芙按进浴缸，打开水龙头试图让她冷静下来。

“我只是想和你一起吃顿晚饭！！！

”薇拉内尔狂吼道。

伊芙战战兢兢从冰箱里拿出了牧羊人派（肉馅土豆泥饼），也就是从这一顿晚餐开始，她们正式走进彼此的生命。

薇拉内尔是精神病患者，最典型的特征是她丧失了感知的能力，对周遭的一切都没有任何感觉。

她只是麻木、孤独地活着。

而伊芙是这人世间唯一懂她的人，她们的精神世界高度重合。

举个例子，伊芙的丈夫曾开玩笑问她，你会用什么方法杀了我？

只见伊芙面无表情地回答道：“我会用石房蛤毒素让你麻痹，趁你睡觉时闷死你，把你切成我能处理的最小块，煮熟后用搅拌机处理，然后装瓶子里带去上班，把你冲进餐厅厕所里。

”任何人听到这番话都会后背发凉吧，外表正经的特工内心却是如此的阴暗、变态，可这也正是最吸引薇拉内尔的地方。

爱情之路从来都不好走，要想修成正果也要历经九九八十一难。

伊芙与薇拉内尔彼此深爱却互相折磨。

在第一季中，由于薇拉内尔杀死了伊芙的同事比尔，伊芙始终对她心存芥蒂。

印象最深的一幕发生在最后一集，两个人躺在床上面对面聊天，伊芙突然毫无预警地朝薇拉内尔的腹部捅了一刀，鲜血染红了整张床。

可以理解为这是伊芙在为好友复仇，但更深层次的含义是她在逃避，因为立场不同，她无法回应薇拉内尔那浓烈而又炽热的爱，所以选择当个逃兵。

第二季一开头，受了重伤的薇拉内尔被送往医院，得到了救治。

和她同一间病房的男孩儿是一场车祸中唯一的幸存者，他的脸严重毁容，即使修复也回不到从前。

男孩儿害怕回到社会，害怕大众异样的眼光。

长痛不如短痛，薇拉内尔深知他往后的生活不会好过，便一把拧断了他的脖子。

这一段看起来非常残忍，可我却泪流满面，对于敏感内向的人来说，有时候流言蜚语比死亡更可怕。

我想，薇拉内尔过去一定是经历了什么，才让她拥有了一双看透世事的眼睛。

薇拉内尔离开了医院又落入了虎口，她被一个又高又壮的中年油腻男囚禁了起来。

此时的薇拉内尔身体还很虚弱，伤口在发炎，她急需抗生素。

薇拉内尔期望着男人能从药店里买些消炎药回来，可他却无动于衷。

日复一日，薇拉内尔实在受不了这样的生活，她决定自救。

等男人一出门，她立马打电话给伊芙，可惜对面无人接听，看来要准备打一场硬仗了。

薇拉内尔看起来虽然是一副病怏怏快死的样子，可她的求生意志非常顽强。

她用尽全身的力气与男人搏斗，终于逃出了魔窟。

先爱上的人往往是被动的一方，即使薇拉内尔被伤得体无完肤，她也愿意对伊芙张开怀抱。

第二季中最令我动容的一幕是薇拉内尔几乎杀光了所有人，却唯独留下了她的情敌——伊芙的丈夫，原因是怕伊芙难过。

天呐，这是什么绝美爱情！

如此高傲的薇拉内尔竟然为爱而低头，果真应了张爱玲的那句话：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

”薇拉内尔每次和伊芙的对手戏都充斥着迷人的性张力，那细微的表情，暧昧的举动，都叫人心生欢喜。

伊芙也在与薇拉内尔相处的过程中慢慢卸下心防，她今天在干什么？

早餐吃了吗？

她准备去哪儿？

伊芙无时无刻不想着薇拉内尔，我想她是坠入爱河了。

第二季最后一集，当薇拉内尔的生命受到威胁时，从未杀过人的伊芙终于勇敢了一次，拿起斧头就朝歹徒的肩膀砍去。

由于太过慌张，伊芙未能一刀毙命，情急之下，她又朝歹徒的头上砍了好几刀，成功将薇拉内尔救出。

愿意为喜欢的人做自己不擅长的事，这就是爱情的力量。

薇拉内尔和伊芙准备逃亡，她们穿过狭长而燥热的地下隧道，竟走到一片类似于古罗马时期的宫殿遗址，这里的湖水是那么的清澈，天空是那么的纯净，空气是那么的清新，薇拉内尔的心情极好，畅想着未来和伊芙的美好生活，而伊芙看起来似乎并没有那么开心。

当鸟儿应声飞起时，薇拉内尔本能地掏出了枪。

“你手上有枪？

”伊芙质问道，“是啊！

”“你为什么不对歹徒开枪？

”“那是因为你已经控制住了局面。

”“你是想让我动手。

”伊芙感觉自己被操纵了，顿时愤怒不已，“我要回家！

”俩人发生了激烈的争吵，“砰”的一声，薇拉内尔扣动了扳机，伊芙倒在了血泊之中，第二季戛然而止。

彼时的薇拉内尔就像是“恐怖情人”，她不是不懂爱，而是不知道如何去爱一个具体的人。

在薇拉内尔以往的经验里，爱就是极端占有，所以愿意倾尽所有去追求爱。

她的爱太过强烈，乃至于趋向病态。

当伊芙违背她的意愿，打破她对未来美好生活的构想之时，她选择用极端的方式结束这段关系。

作为一名暴躁的精神病患者，薇拉内尔无法像常人一样冷静思考。

片尾的那一枪冷血无情，得不到就要毁掉对于薇拉内尔来说，早已习以为常。

伊芙福大命大，虽然挨了重重的一枪，却幸运地活了下来。

再次见到她时，脸上已然有了沧桑感。

第三季开头，伊芙换了一份简单的厨师工作，她只需在后厨帮帮忙，打打下手即可。

虽然过上了平淡的生活，可糟心事儿仍然不少，丈夫对自己越来越冷淡，身体也大不如前，柴米油盐酱醋茶的琐碎吸走了这个女人的精气神，她的脸上仿佛写着一个大大的“丧”，这或许就是大部分中年女人的真实写照。

伊芙好不容易才从过往的泥潭中爬出来，好友肯尼的死又让她重新入局。

肯尼因为调查“十二门徒”而遇害，伊芙的精神遭受了沉重的打击。

那个温柔腼腆、善解人意、一直陪伴在身边的大男孩就这样走了啊，伊芙难过不已。

她甚至把一切罪责都往自己身上揽，如果不是自己当初太想揪出“十二门徒”组织的幕后黑手，肯尼也不会锲而不舍的追查下去。

伊芙暗暗发誓绝不能让好友白白丧命，她一定要找到真凶，并将其绳之以法，以告慰亡者在天之灵。

伊芙坐在回家的公车上，双眼空洞无神，看起来失魂落魄。

“你好，伊芙。

”薇拉内尔面带微笑，惊喜现身。

如此浪漫的重逢情节，你以为是偶像剧吗？

那可就想错了。

在未曾见面的那些日子里，伊芙一直在生薇拉内尔的气，毕竟被最信任的人欺骗，这滋味可不好受。

两人在众目睽睽之下大打出手，而在我看来却像是调情。

就凭伊芙那三脚猫功夫，薇拉内尔明明可以很快制服，却舍不得对她动粗。

不能放任伊芙继续胡闹下去，薇拉内尔一把将她按在座椅上。

两人的脸挨得很近，伊芙突然吻了上去。

这个吻缠绵悱恻，几乎包含了爱、恨、迷恋、挣扎、激情、欲望等所有情感。

薇拉内尔的胸口剧烈起伏着，她还从未感受过如此强烈的爱意。

车厢里暧昧气氛直线上升，我想其他乘客肯定都惊呆了，这两个人怎么这么神经质？

快乐稍纵即逝，薇拉内尔带着依恋和不舍下了车，她满目柔情，在站台上望着伊芙远去。

伊芙也隔着车窗看向她，彼此眼神交织，交换了所有的心照不宣。

她们的爱情是如此的动人，第三季中还有一个片段也深深戳中了我。

故事发生在第七集，伊芙到处打听薇拉内尔的下落，根据线索，她寻到了火车站。

在这里，她遇见了薇拉内尔的上级康斯坦丁。

伊芙赶忙上前询问他薇拉内尔的下落，康斯坦丁指了指身旁正缓缓开动的列车。

接下来，伊芙做了一件全天下最俗套的事情，她不顾一切追着列车跑。

靠窗坐着的薇拉内尔不经意的一瞥正好看到了气喘吁吁，努力朝她跑来的伊芙，她先是惊讶，随即嘴角上扬，展露笑颜。

那笑容明媚、干净、纯真，是遇见爱人后发自内心的欣喜与感动。

列车飞速行驶，伊芙始终没能追上那辆车，这次换她在站台上，望着薇拉内尔远去。

最后一集是全季的高潮，也算是对她们感情归属的最终交待。

薇拉内尔约伊芙在舞厅见面，之所以选在舞厅，是因为这里是她第一次杀人的地方，具有特殊意义。

“他们看着很开心，无忧无虑，我也想体验一下。

”薇拉内尔神色悲伤地望着舞池里翩翩起舞的人群对伊芙说道。

音乐一响，两人摇晃着身体，笨拙地跳起了双人舞。

渐渐地，伊芙和薇拉内尔抱在了一起，她们感受着彼此的气息与温度，这也是她们最后的温存。

夜幕低垂，薇拉内尔和伊芙在伦敦塔桥上谈心。

“你会觉得我是个怪物吗？

”薇拉内尔小心翼翼地问道，“我觉得所有人内心都有魔鬼，只是大部分人都把魔鬼藏起来了。

”“我可没有藏。

”“那确实。

”伊芙停顿了一会儿继续说，“我也是。

”略带俏皮的对话并没有缓解她们即将分别的悲伤，反而显得更加心酸与无奈。

伦敦塔桥灯火通明，两人背靠背朝反方向走去，BE美学在这里发挥到了极致。

这一季中薇拉内尔成长了不少，她敢于向爱人坦诚自己的过去，也学会了依靠与示弱，这些情感体验对她来说都是弥足珍贵的。

如果故事停留在第三季，即便结局没那么圆满，我也能勉强接受，因为这符合人物的设定和创作的逻辑。

可团队却偏偏拍出了最恶心的第四季，作为最终季，这一季完全偏离了主线剧情，开头就让人看得云里雾里。

薇拉内尔作为一名极具性格的职业杀手，她的变态早已融入骨血，怎么会想着依靠宗教的力量去悔过自新呢？

而伊芙又何时变得如此冷酷无情了？

与薇拉内尔刚碰面，就扇了她一巴掌。

更加令人感到不可思议的是第三集，伊芙竟然直接叫警察把薇拉内尔关进了监狱。

天呐，这样的剧情走向简直让我心碎，可还是奔着情怀，忍痛看完了全剧。

尽管第四季整体给人的观感不好，可不得不承认剧中还是有几处可圈可点的地方让我感受到了薇拉内尔与伊芙之间浓烈的爱意。

第一处便发生在薇拉内尔与心理医生的对谈之中。

医生问她为何会对伊芙如此痴迷？

薇拉内尔回答道：“我想细嗅她的肌肤，我想听她讲她每天做的无聊事，那种她都懒得跟任何人讲的事，因为真的太无聊了，但是讲给我听的话就太棒了，因为…她是伊芙啊，我们从骨子里了解彼此。

”爱上一个人从来都不需要具体的理由，因为我们灵魂相吸。

第二处则是在第六集开头的疗伤戏中，薇拉内尔裸着上身，她因为背部中箭而无法自主穿上衣服，伊芙见状赶紧帮忙，她理了理薇拉内尔额头上的碎发，并将她胸前的扣子一颗一颗系好。

这种细腻又暧昧的处理方式真的很触动人心。

“你报案抓我。

”薇拉内尔眼眶含泪委屈巴巴地说道，“我以为把你关起来对我比较好。

”“是这样吗？

”伊芙沉默了，薇拉内尔夺门而出。

她们俩的恋爱就是这么拧巴，一个靠近，另一个就会后退。

正因为太在乎，才怕耽误你本该璀璨的一生。

第三处是伊芙与薇拉内尔分开之后，内心感到无比的空虚和寂寞，她找不到任何活着的意义。

此时，心理医生对她说的一番话起到了至关重要的作用。

“伊芙，我们的一生就是在小事中寻找乐趣，一杯酒、洗衣服的时候听广播、用好写的自动铅笔、玩填字游戏…人生在世的意义我认为是认识自我，但你现在能做的最重要的事就是去找爱你的、理解你的灵魂伴侣。

”一语惊醒梦中人，伊芙不再迷茫、不再逃避，她终于肯诚实地、勇敢地面对自己的感情。

就这样她又踏上了寻找薇拉内尔的旅途。

第四处发生在一对同性恋人的婚礼现场，伊芙冒充证婚人上台致辞。

她颇具感触地说道：“亲密关系可没那么简单，需要努力经营，你们会遇到种种困难，有时候你们会觉得自己迷失了方向，有时候你们会觉得自己快要失去对方了，但是一段关系中最美妙的东西就蕴藏于你们和好的方式之中。

”这段婚礼祝词很好地映射了伊芙和薇拉内尔的关系，她们之间有过误会，有过分歧，严重时甚至都想杀了对方，可最终她们还是愿意与爱和解，携手共度一生。

当你以为所有的美好都将如期而至，薇拉内尔和伊芙即将过上幸福生活的时候，编剧猝不及防的给你来了一刀。

最后一集的最后三分钟，薇拉内尔被杀死在了那条冰冷的泰晤士河里。

这样的结局堪称史诗级烂尾，我想我此生都无法释怀。

那个高傲、张扬、自信的薇拉内尔应该穿着光鲜亮丽的衣服游走在欧洲的各个街道，而不是被黑暗被冷冰冰的河水包围。

她曾那样灿烂地存在过，又如此猝然地湮灭。

这样的大结局根本称不上悲剧，悲剧至少合理且具有美感，而编剧写的这一段纯粹是来恶心观众的。

我终于明白这部剧为什么叫《杀死伊芙》了，同事、朋友、丈夫、精神支柱全都离她而去，只留她一人孤零零地活在这人世间，可不就如同死了一样吗？

看着伊芙在水面上愤怒绝望地嘶喊，我的心都是痛的。

剧中还有一个情节让我印象深刻，薇拉内尔和伊芙抽卡罗牌，薇拉内尔抽到的是太阳，伊芙抽到的是死神，而编剧却选择让薇拉内尔代替伊芙去死，或许她是想证明薇拉内尔与伊芙互为镜像，杀死其中一个也代表着另一个走向毁灭。

我不禁想问问编剧，你以为这样的立意很高级，很伟大吗？

不！

你只会淹死在观众的唾沫中。

上网查找了资料，原来第四季的主创团队中换了一个新的编剧劳拉，我就说剧情怎么突然变得这么奇怪。

如果由第一季的编剧菲比续写结局该有多好啊，她是如此深爱她笔下这两个鲜活的角色，怎么会舍得让她们生离死别呢？

爱不是占有、不是逃避、不是互相伤害，而是温柔、是付出、是不求回报。

薇拉内尔和伊芙在爱情里共同成长，经历了这么多磨难，就该有情人终成眷属。

唉，可恶的劳拉毁了这一切。

多年以后，伊芙只能站在泰晤士河的岸边缅怀她那壮烈而凄惨的爱情，想想就心酸。

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

S3季终的时候，忍不住跟大家探讨了“爱”这个谈不清楚的话题，现在，终于我们又要回到这个无法逃避的话题了。

在《S3E8季终——爱的分析》（https://movie.douban.com/review/12639690/） 里预测了下S4的走向

S4开播之前又猜了猜期货大盘

S4对上述问题基本上都做了相应的展开：EV两人继续探寻自身，有了重大成果；两人的亲密关系有了本质发展（当然还有性关系……）；C妈与V的临时结盟后，最终选择了权力；康叔终于被这群女人使用干净走向极乐；十二门徒到最后保持麦高芬（希区柯克真是给世界上所有讲悬疑故事的人留了个特别好用的遗产）。

现在的十二门徒到底政治主张是什么，一切谋杀的目的是什么。

不要问，问就是：“Chaos！

”把麦高芬开发成情趣玩具的也不知道是不是KE第一家……虚写，到底谁为谁牺牲……现在答案已经揭晓，很多观众为此PTSD，剧作结构上的问题我会放在最后再去碰，因为它重要也不那么重要。

开播前的期货猜测还是败给了S3收尾时的逻辑推演，只能说美好的愿望它就是个愿望。

现在请回头，读一读这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

在经历了“爱”的开端之后，后面究竟是什么在等着我们？

其实，每个人都可以自问以下：他究竟见过几个真正的爱者。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆 第一个问题：“爱”是可以占有的吗？

莎士比亚会问：To be or not to be? 生存还是毁灭？

而弗洛姆则会问：To have or to be？

占有还是存在？

前现代的人很直接，士为知己者死，谈得投契项上人头可以送你拿去复仇；困惑也是贯通人生直接从生跳到死，要么存在要么没有过渡直接变成不存在。

从现代到了后现代，特别是在消费主义横行世界超过任何一种政治正确的当下，人类的困惑从弗洛伊德式的生欲死欲跳到“是人的占有物在定义一个人，还是存在本身在定义一个人？

”之后就卡住不动了。

从这个角度来说，现在的社会相当精神变态到近似狂欢的状态，这种狂欢也并非尼采所说的“酒神精神”。

不想醒的人不是在自己的所有物里装睡，就是把自己变成他者的所有物装睡。

那“爱”是可以占有的吗？

To Have 占有

To Be 存在

To Have

To Be

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆在《S4E7 死亡-真正的觉醒时刻》（https://movie.douban.com/review/14325033/），我们分析了EV的觉醒时刻会因E的“濒死体验”在S4E8交汇，双方的关系将进入新的阶段。

下面我们就来看看疯狂相互占有和抵抗的Consume Each Other如何步入“去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”的“To be 存在”。

E7的赌局就完全没开起来，V没有救E而是E自救，这个情节设置比我们推测的拯救戏码要高明很多。

既把觉醒之后E的主体性视觉化立了起来（前面一直铺垫的巴西柔术果然是要用的），又给了V觉醒（反省）自身恶对E的影响一个比起“救E”更为有力的心理动力。

V从相对较远的地方全程目睹了E反杀未遂Gunn的全过程，而之后V的反应是一个非常复杂数条脉络交织递进变化的过程。

从开场到离开家燕酒吧之前的EV对手戏，V在保持着psycho基本人格架构的基础上一点点真正地理解、体验E因自己闯入其生活而产生的伤痛和毁灭。

这种伤痛和毁灭既是V对E所做行为的实际后果，也是E目前生活现状和身体上、情绪上的创伤。

这里先大赞一下大俊的演技，在表演的当下，她就在V里V就在她里，没有任何过度表演或者浪费时间的时刻。

大俊和吴女士在S4E7-8里的表演共同撑起了两位主角的双觉醒，只要有一个人垮一点点，对比都会非常明显。

好，我们具体来看一看，EV这场华丽的双觉醒是怎么展开的。

不知道是快被开山刀片了，还是“她是我的！

”，这两者之间哪一个更刺激E的肾上腺素。

E活到四十多，应该是从没想过要跟变态抢变态的吧……一切施虐症的共同核心是绝对的、无限制的控制另一个生命的一种激情，无论被控制的是一只动物还是一个儿童，是男人还是女人。

逼迫一个人忍受痛苦或屈辱而没有保卫他自己的力量，这是绝对控制的一种表现，但不是唯一的。

绝对控制另一个生命，等于是把这个生命变成自己的物品、自己的财产，而自己则变成了这个物品的神。

——《人类的破坏性剖析》Erich Fromm 弗洛姆

E反杀抠瞎了Gunn开始V的psycho本能反应先冒头，对杀戮（特别是E的杀戮）兴奋又性奋

但这时的E已经不是S2E8在V刻意诱导操控下杀人的E了，现在的E不仅主观上自己做出了杀人的选择，客观上也具备了杀人的能力。

此时V的兴奋与性奋是旁观客体的条件反射。

这一次应该是自S2E8以来，剧集第一次呈现V亲眼目睹E的暴力行为。

之前V要么是听E转述踩踏老塔莎，要么是听康叔抱怨E开枪打手，全是间接信息。

而E在V面前实施过的暴力行为一次是亲完以后的头槌，一次是大耳刮子扇她这个基督小熊。

V体验过操控E杀人带来的强烈欣快感和性快感，而这种情绪和神经上感受到的欣快感和性快感脱胎于V本性底层的“控制感”和“占有感”——You are mine.现在情况完全变了，E非但不需要V的保护，她还具备实质的杀人能力。

这种主客观兼具的主体性，开始颠覆V“控制感”和“占有感”的根基。

如果S4前7集E对V的大耳刮子和言语态度上的拒绝V体会到的是概念上的对抗，那现在，V目睹E生抠眼珠这一幕则是一种更为直接的感官冲击。

不管是概念中的还是实际体感到的，V都接收到了一个非常醒目的事实：E是她自己的E。

这种迷恋对象脱管甚至在趋向与自己齐平的态势，对于一个控制欲是本能的psychopath的冲击感，大概类似正常人终于清晰明确地意识到自己是真的失恋了吧……Gunn的危机解除，E从树林里摸出来一直叫V，但V不再坏笑脸而是回到和E搞对抗的状态，这种对抗包含的心理状态大致有以下几层：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

以上的脉络，既是由浅入深越往下走越接近V人格性格的底层，又是同时存在互相交织拧成麻花状无法简单拆分的。

我们接着往下看，剧集是如何用视听语言、台词和大俊的表演来综合体现V复杂的心理状态，以及推动人物觉醒升华。

E：“Were you watching that你刚就这么看着吗？

”——更多是在确认和责怪V只是旁观不救或不帮她。

V: “What? Do you want me to say thank you? 什么？

你要我谢谢你吗？

”——而V的反应直接跳到了应该说“谢谢”而她生气拒绝说“谢谢”。

S2E5里V帮E审了韩裔杀手后她认为自己帮了E，E是应该要回报相应的礼貌说谢谢的。

而反问要说谢谢吗，说明V下意识是承认自己被E帮助被救了这个客观事实，按照她一贯的礼貌逻辑是需要说“谢谢”的。

但她现在气头上不想说，用反问在对抗E的问题。

一个在意“你应该帮我而没有”，一个在意“我居然要被你救？

”

先看最后一句V怼E的这句V：“You steal phones from corpses now？

（不仅杀人）你现在还偷死人的手机吗？

”S4开场E1+2，E怼V的“不改变”，收尾E8 V怼E的”改变”，从“谢谢”开始一直怼，加量不加价，要怼到E把以前不会说明白说清楚的心意说出口才停。

但大家注意，E在S4E7开始觉醒之后，在处理跟基督小熊的关系时，开始有不同以往的变化。

现在的E不再把精力集中到跟基督小熊争夺控制权，也不纠结V帮没帮她怼不怼她，换到以前她是会直接跳到怪罪对方的吵架频道的。

你知道对方的脾气秉性就是这样不是针对你一个人，但情绪来了你就是想吵架，这也是关系里常见的吵架点，还是老话，psychopath也是人，是人你就跑不掉。

现在的E马上回到任务线上开始跟V说十二的情况。

但V还在前述复杂的情绪脉络里，反问谢谢没有回应，E的后续反应从V的角度看来又跟S4E6里自己受伤醒来时差不多，就没关心她死活而是忙着要叫她干活。

偷死人手机这句颇为讥讽。

EV这种对怼台词是亲密关系里非常常见的争执模式，一个在讲客观事件解决方案，另一个在处理情绪问题，讲到最后两个人都会气死，认为对方是故意忽视自己或是故意找茬。

E继续解决问题的谈话思路强调机会难得，V还在自己的情绪脉络里鬼打墙，同时又很在意E是否在意自己。

V：this is why you‘re here？

这就是为什么你来这儿？

——除了表层的“你就只是来找我干活？

”的责怪，底层还多少有一些“这些脏活你自己都会干了，那’我’的存在是不是就可有可无?”的危机感和焦虑感。

V在之前被否定自身邪恶本性的时候很难受，但她从来没怀疑过自己“很有用”这种物化价值，E的这一抠松动了V对自己的价值判断。

E：You know why I am here. You want this as much as I do.你知道为什么我来这儿。

你也和我一样想要这个（机会）。

——E在整个S4里跟V沟通，凡是需要表达“我是因为你而……”的时候，她都会避开自己对V的主观感情，只谈客观事实。

大家可以去回看S4E8以前S4所有的EV对手戏，E是连“你做了XXX，所以我生气”这种负面情绪表达都没有的。

关系出现矛盾的时候直接把责任推到V的“不改变”上；自己想要缓和关系的时候，不道歉也不明讲对V的不舍得，最接近“我在意你”的表达也只到“我不喜欢失去你这件事。

”大家体会一下，直接说“我不喜欢失去你”和“我不喜欢失去你这件事”的差别。

这种对关系全然逃避的态度，也就E做得出来，S1和S2里对Niko也是同样的关系处理方式。

嫉妒、野心，以及任何种类的贪婪都是激情（passions）；爱则是一种“行为（actions）”，是人性力量之实践，它只能在自由中才能实践，而永远不可能是一种被驱迫所造成的结果。

——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆为什么Helene说 passion的真正定义是 to suffer受难？

Passion最早的意涵是宗教中的基督受难，而中文多翻译为“激情”则是其有“受激而动”的意涵，是不由自主的情感，以及因此种情感所引起的行为。

现在回忆下EV所有的性张力时刻，都是因为两人各自的黑暗面所激发而来的不可自控的强烈情感，是被嗜血的本能牵引的渴望。

这种情感汹涌刺激，，但却是被动的，不受情感的主人EV两人控制的。

激情不能等价于“爱”。

爱是行为，actions的正确意涵是“由主动的意愿所产生的行为”。

简单点说，爱是你脑子清醒清明，不受荷尔蒙，不受各种刺激影响诱惑的情况下，不被他人威胁不被自己驱迫，依然还会做出的选择和行为。

所以，爱只能在自由中才能实现。

那自由意味着什么？

我们再看一次：“萨特对于自由的观点有着深远的意义,他说：人类不仅仅是自由的，而且注定是自由的。

进一步说，自由的概念扩展到不仅要为世界负责（也就是将意义注入世界），还要为个人的生活负责，不仅仅是为个人的行动负责，也要为不作为负责。

……我们将会看到，这两个层面的责任，即对意义的赋予和对行为的责任，对于心理治疗有着重要的意义。

……个体构建了自己和及自己的世界，也因此为此负责，这个认识是令人惊恐的洞察。

”——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆对关系的逃避，对关系中责任的逃避，就是E之前的选择和行为。

E主动的甩锅责任和视而不见的不作为都是选择，不管她愿意不愿意，都会为其后果负责。

逃避责任就是逃避自由，你无法产生真正的“爱”，只能被动的被“激情”驱使，成为激情的奴隶。

激情爽不爽？

激情带来的性张力爽不爽？

当然爽，爽了四季了，但只要停留在爽吗？

或真的能一直爽下去吗？

自由的背靠背是责任，激情的背靠背就是痛苦。

没有代价的爽是不存在的，激情有多猛烈，痛苦就会有多深刻。

再一次回到文章开头的问题：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

你是否能正视自己的自由和责任？

是否可以分辨自己是被激情驱使，还是有意识地主动去做点什么？

我们接着往下看。

V并不否认E说的机会难得，但V的关注点依然是聚焦在自己混乱的感受和E身上的。

举起E血手的动作强调，表情从严肃探究转到玩世不恭的戏谑都在表现V目前因E的反杀行为带来的内在混乱，防御机制全面打开，继续以对抗在被动应对混乱。

进屋以后给V一个往E方向看的镜头，然后接E洗血手的特写，这是在暗示观众，V在观察E，而V观察到的是E镇定地洗血手。

V：What did you do to her？

你对她做了什么？

——V是从比较远的距离观察E反杀Gunn的过程，有可能只看到整体轮廓听到声音信息，并没有看得非常清楚E徒手做到了什么（残忍）程度，同时也多少有点故意挑衅的意思。

E：Why, are you looking for inspiration? 为什么这么问，你在找灵感吗？

——而E听到V这种挑衅的反应则表现出她对V的psycho逻辑的固有认识：有什么好问的，你旁观我杀人是不是又有快感了？

找杀人灵感是介于正经和嗔怪之间的说法。

E还没有察觉V巨大的松动感和内在的暗涌

发现Gunn没死，V继续嘲讽E“业余”，也实际看到E对Gunn做了什么。

上船逃离，危机暂时解除，两人松了口气，暂时进入相对轻松的状态。

从这里开始，最后一集里EV朝同一个方向看的镜头越来越多。

上岸以后，E继续专注做事找路弄手机，而V还持续在自己的内在混乱中，不理E摆臭脸。

第一个破冰点出现，终局这场漫长的告白缓缓拉开帷幕。

S3E8桥上的告白是小黄鸭V迈出第一步破冰，到了这里接力棒交到了E的手中。

雨衣的颜色有很多种，季终EV破冰戏给V又挑了黄色雨衣是目的性非常明确的视觉设计。

E终于正面承认V对于自己的重要性，是为她而来。

不成熟的爱是：“因为我需要你，所以我爱你。

”成熟的爱则是：“因为我爱你，所以我需要你。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆开始觉醒可以正视自己的E终于毫无回避地处理与V的关系，可以发现内在真实的想法和欲念并开诚布公地当面表达。

E：You just don’t get it, do you? 你就是不明白是吧?E：You don’t want to say it, fine. I don’t care. But I can. 你不想说，没关系。

我不在乎，我来说。

（想一想这里的it 指代的是什么?）——V跟医生说她们两人从骨子里理解彼此是真没说错的。

E说V的“不明白”，我倾向于理解为E真的认为V不明白现在她们的状态以及自己对她的态度，这个态度包括了什么呢？

E是正面承认两人之间关系的，承认V爱她且懂她；承认自己需要V；承认自己伤害了V并且知道V的愤怒。

而这些在前7集里，E都是避开不看的，这种回避更进一步地伤害V和她们之间的关系。

现在E不纠结了，正面表白就开始了：E：I need you, Villanelle. 我需要你，V。

”——这跟说我喜欢你有什么区别？

来个人告诉我，有什么区别！

E: I came all this way to be with you and in the middle of…I’m like nowhere. 我跑那么远就是为了跟你在一起，还要在这个鸟不拉屎的地方。

——注意强调的是“在一起”，不是占有不是控制，是在一起。

E: You’re angry? I’m angry. 你怒了，我也怒了。

——我把你搞怒了，你也把我搞怒了。

E: You’re hurt, I’m hurt. 你受伤了，我也受伤了。

——我伤害了你，你也伤害了我。

E: That is life and we are running out of time. 这就是人生，而且我们没有时间了。

So, you need to stop pouting and being like a suck face and get on with it. 所以你不要再撅着个嘴摆张臭脸，继续干正事吧。

——我们互相伤害是已经发生的事，我摊开来承认了，你也得认清这个事实，我们得往前走了。

说到这个份上E也有点脾气上来了，还是那个容易发急的母鸡E。

（让我吐槽一句，就一句，全网普遍认为V是霸气大总攻，但诸位的大总攻是个彻头彻尾的大写抖M。

好好讲永远不听的，服打不服哄。

）我们再来看一下之前梳理过的，目睹E的暴行后V的对抗状态中不断交织递进的心理层次：1、 E跟Helene花边事故的嫉妒感；2、 E报警抓起来的伤害感和愤怒感；3、 E低头哄自己以后马上就想利用自己去复仇的“被物化”感；4、 此刻没有办法坦然接受“E救了自己”这个客观事实，一直以来V不管是客观上还是主观上都是EV关系中的强者，是保护者的角色；5、 几天前自己才刚刚向E宣示过自己本性难移的杀戮力量，但现在看看E也不再是自己固有印象中的弱鸡了，这种宣示可能有点幼稚？

6、 剧集在整个S4的两人关系描写以及频繁暗示EV 在S3和S4之间被隐去的那段相处时光，都在突出两个变态日常的相处中充满了控制与反控制的对抗及相互消耗。

而现在V现场确认了一个不容置疑的事实：E的独立性和主体性。

想想医生的话：你要允许对方也有在你之上的力量。

这句话的言下之意，给不给对方平等的机会是在V手上的，而现在的情况是E已经有平等的客观力量，而且V活到现在应该也是没体验过有人竟然在争夺对“自己”的占有权支配权。

这个事实正在瓦解V的psycho轨道里对“爱”的直觉理解：自己作为不容置疑的主语通过控制来实现占有。

E的这一段破冰台词，承认了之前的伤害，同时也表达了自己被伤害的事实。

正面承认自己的行为要比空口say sorry更为诚恳。

而且，她们俩之间的“Sorry baby”大家都懂是什么意思。

E正面表达需要V，直接消解V对于自己对E是否还“有用”的动摇感。

E不再置于V的控制下，但独立自主的E依然是需要基督小熊的，这种不是因为诱惑迫使而是发自独立人格的内在需要，是对一个人最本质的肯定。

还记得么，连续两季了V都在承受来自内外对自我本质否定的痛苦。

我想此刻的V应该是没有从理性上去理解自己复杂的内在状态而且内在对抗也没有消解，但感官发达的她完完全全接收到了E的坦率和感情，于是：

这个转圈抱着不放下来非常Villanelle，被接纳的欢喜，本能的控制欲，还在持续的内在对抗都融在了抱住不放转圈里。

V从来不是个擅长用概念表达自己的人，一直都是个感官极度发达的身体派，喜欢那就要去闻，去抱，被闻，被抱。

怎么去理解V面对E的各种抖M卑微状态呢？

“爱是主动活动，而不是被动的倾向；它是“屹立于”，而不是“坠入”。

爱的主动性可以用这样的陈述描绘出来：爱首要的意义是给予，而非接受。

什么是给予？

这个问题看起来似乎十分简单，实际上却含义暧昧且错综复杂。

人们最普遍的误解是把给予认为是“放弃”某些东西，是被剥夺，是被牺牲。

一个人的性格如果没有发展成熟，没有越过接受性的、剥夺性的或是囤积性的阶段，就会以这种方式体验给予行为。

……即是把另一个人完全控制；我们加在他身上一种力量，使他照我们的意思做，照我们的意思想，照我们的意思感受；这即是要把他变造为一种东西，变为我们的东西，我们的拥有物。

这种企图发展到极端，即是极度的虐待狂；这是一种欲望和力量，要去折磨一个人，让他受苦，强迫他在痛苦中暴露他的秘密。

这种穿透他们的秘密也就是我们自己的秘密，因为我们都是人的欲望，就是人性中强烈及深刻的残酷与破坏欲的主要动机。

”——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆基督小熊的Psychopath简直是为这种残酷和破坏欲做了完美注解。

这与我们通常讨论的BDSM不同，是更人性底层的黑暗面。

V原有对爱的认知，爱对方是物化，是控制，是占有To Have，是侵占对方的主体性，将对方变为自己的一部分。

而当她想要主动去“给予”对方爱的时候，自然就会将自己的认知作为坐标系去行动，如果爱是take、take、take，那给予爱，就是放弃自己的主体性，让自己“被剥夺”、“被牺牲”、“被处置”、“被占有”，让自己成为对方一部分，成为对方的所有物。

E的各种伤害行为都是V感受E对自己情感情绪的有效通道，伤害的等级越高，V体会到自己对于E的重要程度就越高，而感受到自己的“存在感”就越高。

而V的本性中，侵占才是主轴，这与跟E的关系中的这种被占有，对主体的侵犯状态又是冲突的，一个人是不可能在同一个时间点里既占有又被占有。

所以，在跟E的相处中，V要么是臭不要脸来欺负E的S小老虎，要么是彻底卑微的抖M狗，原地蹦极自嗨得不得了……综上，最能伤害V的方式不是虐待，而是忽视或隔绝，因此E选择报警抓起来这种彻底孤立V的行动才让小老虎特别伤。

（如果E是负责管理监狱的警官，信不信V能天天报警把自己抓起来。

）S4开始我不刷社交媒体都能一直看到各种抱怨E不懂基督小熊，不懂爱的只言片语。

但要我说啊，原因找反了，E就是因为太懂她的小熊，所以才能伤V伤得精准又彻底。

然后，我们最后一组对照组神经上线。

记住V现在这张严肃脸，E破冰之后，V后面的戏一直处理两件事，1、消化内在混乱重新认识自己，2、重新认识与E的关系。

认真思考的严肃V相当帅气。

拍了一季伴侣咨询了，最后一集也不放过。

这季我一直在吐槽这是个psychopath版的《婚姻故事》，贴一下《婚姻故事》开场戏，咨询师要求男女主各自写了跟对方的相处历程，需要在咨询中当面朗读，图里的台词则解释了为什么要这么做。

关系梳理第一步，先各自回溯关系历程。

现在的EV可以坦率地回顾历程，没有那么针尖对麦芒了，对抗感还在，但加多了自嘲的成分。

这对神经质love birds对照组，是严格按照EV关系的镜像来设置的。

身体的伤痕——物理对照Love birds 一个给了另一个“生的机会”，而EV是互相一直在给对方带来“死的体验”

这一比较，尴尬而不失礼貌，两个人都开始进一步思考关系。

附议！

秀恩爱的Love birds真的好烦人啊。

秀肾的聊天环节展现的是EV眼中的对方，接下来的塔罗环节，就是在刻意安排她们审视自己。

大姐啊，不要笑别人了，马上就轮到你自己。

大姐，还笑得出来不？

love bird 在解释lover牌的时候，V身体前探，小小的期待感还是很明显的。

太阳牌的解释并没有让V高兴，相反听了之后V自嘲的冷笑又出来了，内在神化的基督V都被她钉在帐篷里了，现在跟她说神圣伟大听起来反而有点讽刺。

回忆下S4E2，E有Yusuf陪着去监视Helene，都能为离得还远的死亡焦虑得吃不下牛排。

现在就快接近十二门徒了，翻到一张死神牌……VE在love birds的小屋最开始安顿下来的时候，两人的关系是有点回到之前她们很习惯的互相拆台的模式的。

这张死神牌一翻出来，基督小熊的反应很有意思，居然开始学着安慰E……上一次V安慰E事情会好起来，可是桥上直接叫E走不要回头哦……有没有感觉到V的变化？

很细微但也很明显，至少对着E的时候，基督小熊的psychopath逻辑是越来越让位到共情的。

来嘛，回答呀，没有命运的话，你们俩是怎么联结起来的？

很想吐槽V这是直男式安慰，但感觉说是psycho式安慰也可以，那就兼而有之吧。

这段的“别看”是屋外传来的，很多字幕组没收进片里，从V后面的台词推断，应该是love birds在屋外尿尿，一个叫另一个别看。

说什么好呢，基督小熊真是存在主义大V，两句话就在重新定义“亲密感”。

Love birds 一个给了另一个一颗肾，把生的机会给了对方，从相处模式上看他们亲密到齁得慌，但依然无法当面尿尿。

这种亲密之间还是存在着无形的界限。

这段戏是在为哪段铺垫，相信不用多说，进度到那里以后我们继续展开。

EV和Love birds这段四人组的戏我们可以类比视作一场小型的团体治疗，我们来看看欧文·D·亚隆总结的团体治疗的目标：我相信团体治疗师虽然未必一定要意识到，但都会依照如下顺序陪伴每位病人走过治疗：1． 病人了解到他人如何看待自己的行为。

通过反馈以及之后的自我观察，病人学习通过他人的视角看自己。

2． 病人了解到自己的行为如何影响他人的感受。

3． 病人了解到自己的行为让他人对自己产生怎样的看法。

病人了解到自己的行为可以让其他成员肯定他、不喜欢他、感到不愉快、尊重他、避开他、利用他、害怕他等。

4． 病人了解到自己的行为如何影响到自我评价。

根据以上三个步骤积累的信息，病人进行自我评估，他们判断自我价值和爱的能力，并学习认识自己的行为如何影响判断依据。

——《存在主义心理治疗》Existential Psychotherapy欧文·D. 亚隆现在再回味一下EV跟love birds的四人戏份，目标性和完成度是不是都很明确？

然后我们马上来看治疗效果。

以下是四季以来，V最重要的重场戏，这场戏跟E的Killing Eve时刻是同等分量的。

KE讨论了四季一个psychopath是否真的可以产生共情，在这一刻剧集给出了答案。

镜头摇到这里时，这张严肃脸真是让人感慨万千，画面没有给任何时间上的提示，让人不禁猜测，基督小熊这是刚醒过来；还是已经看了一晚上，思考了一晚上了；或者是睡睡醒醒地看了一晚上，思考了一晚上？

之前基督小熊一直被各种外界事务撵着走，现在终于有一个不被打扰的封闭环境，让她可以安静下来考虑自己和E的事。

那么喜欢去闻E的V，睡在一个睡袋里，却刻意保持着身体距离，在审视和观察。

这种观察和审视，既是对E的，也是对自己的。

这不再是以前psychopath式礼貌，而进入到了内观的状态。

这里先留一个问题，V的内观时刻和E的Killing Eve时刻有什么不同？

想想V一直以来感受E的方式，感受自己在E的世界中存在的方式：

（按荣格意识功能类型分析EV角色特征的内容可参考：《从荣格的观点拆解EV角色》第三部分https://movie.douban.com/review/10183319/）E是个典型的直觉型选手，同时思考是她较强的辅助功能。

E的觉醒，需要的是她正视自己最本质的直觉和逻辑，要对抗的是自己的回避，所以E的觉醒时刻需要大量的语言去厘清、界定她的状态和心意。

而V是典型的感官型身体派，医生再怎么跟她讲道理，都没有她亲身触碰，感受有用。

但要命的是她是个典型的Psychopath，她缺失了共情的能力。

经过了四季，目睹了E的根本改变的V，此刻终于触碰到了本质的自己和她的Eve。

这个枪伤是曾经求而不得的You’re mine；是操控、是物化、是占有；是无法克制的谎言；是摧毁、是剥夺，是彻底的毁灭……是太多无法离去又痛苦不堪的消磨……V终于能感受到自己对Eve做了什么，知道自己行为的后果对E来说究竟意味着什么，终于能直接触摸到自己内在最深处的恶。

这种直接的面对，不再需要杀人来作为触媒，也不再是情绪的冲击，而是头脑清明，在理性和神性的指引下的感受。

相信很多观众都会感受到这个触摸背后的性意味，但又跟以往EV之间血腥的性张力完全不同。

人醒了，世界就变得不同了。

性和爱从来都不冲突，如果你是圣徒，那它就是圣洁的。

V的手掌覆盖整个伤疤时，发出了很长的叹息。

你把天使的翅膀掰断，那现在只有你能安回去。

从还没睡醒有点懵到感受到小熊的变化，吴的表演就很……介于好像知道了什么但又说不太清楚自己知道的是什么这个状态，这真的很Eve，她总是要去做了以后才知道自己想的是什么。

这个伤痕曾经是两个人心头的刺，现在两个人一起在感受着它，感受关系从死转向生。

E转过来面对基督小熊以后，所镜头都是经过精确设计的，两人的俯拍画面中一样的高度和画面占比；大俊的大头占的比例大，吴女士这边用衣服来扩充面积做到等比；大俊个头比较大，手就尽量收起来只露出侧面，吴比较苗条，就用手肘填充面积。

大特写不是拍各自的面部，而是你中有我，我中有你的正反打，强调眼睛注视对方，现在的相互看见不再只是动物直觉般的like us，而是坦然全然的接纳了。

“成熟的爱是在保存自己的完整性、保存自己的个人性之条件下的结合。

爱是人生命中一种积极主动的力量，这种力量突破将他与他的人类同胞隔离的墙垣，把他与他人结合起来；爱使他脱出孤立与隔离状态，然而仍旧允许他是他自己，允许他保留他的完整性。

在爱中，这种令人困惑的事情发生：两个人变成了一个，但仍旧是两个。

” ——《爱的艺术》Erich Fromm弗洛姆V：Shall we steal their stupid camper van? 我们要不要偷了他们的破野营车？

E：Yes！

——psychopath还是那个psychopath，蝎子还是那只蝎子，内在充盈的变态暂时不需要杀戮去验证爱情。

V不再需要装腔作势的礼貌，她终于有能力将Eve视为与自己平等的个体。

她们联结，但依然是她们各自的自己。

桥上那颗小熊糖甜吗？

也许现在它已经甜成了清晨东方的启明星。

前脚嘲笑人家Love birds，后脚顺走人车就上演小学生爱情公路片，-_-||我现在甚至觉得我们可以重新定义一下“初恋”，不是第一个谈恋爱的人，而是你开始对爱有理性的、系统的、非情绪化的认识以后，喜欢上的那个人。

虽然看起来打打闹闹，但基督小熊身上变化明显，一夜长大了不少。

以往V虽然追着E不放，但关注点始终聚焦在自己甜蜜、痛苦又困惑的感受上。

到卡车休息站之前的这段甜戏里重点在展现V觉醒之后的变化，现在的她会更多观察E的状态，很容易就能感受到E的情绪，然后用自己psychopath逻辑那种因为所以自然道理的冷笑话接住E的焦虑。

V也不再自以为是地给E安排她喜欢的东西，而是能观察E的反应挑首两个人都听着高兴的歌儿。

还记得Cabin么？

实体的Cabin，视觉化暗示小小的避风港，暂时的乌托邦。

曾经“psychopath”是对峙的性张力

坦然之后 psychopath就只是psychopath而已，是可以拿来自嘲开玩笑而不用避开的话题

反复在使用的道具，或是概念“道具”（如psychopath），如果可以在情节的推进中不断给道具赋予新的功能和意义，推进人物弧光也好，拔高立意也罢，就是有成效的创作。

（可以参考李沧东的《薄荷糖》，看看高手是怎么用“照相机”这个简单道具将意义用到穷尽，体现人物心态和不断挖掘人物关系。

）这漫长的告白啊还在继续，成长意味着我们要面对过去，承受得了苦才有资格享受甜。

对于V觉醒之后是否真的有愧疚感这点，我是持怀疑态度的。

但现在的V至少不再是那种恬不知耻的态度，提到Bill以后一直在持续关注E的反应。

有一点非常关键，谎话不过脑子就能满嘴跑火车的V，现在能暂时关上习惯性撒谎的闸了，并且连安慰的话都没有，很知趣地闭嘴了。

在体会到Eve的伤痛体验之后，V就算没有对杀Bill有直接的内疚感，也明白这件事情对E的意义。

杀Bill这种级别的事，不是道歉和安慰可以弥合的，生命太重不是言语可以负担的。

这件事在EV之间，永远都不会“过去”，也不会有想当然的“谅解”和“原谅”。

我们从吴女士的表演里也能感受到这点，对Bill老友的怀念，对V不再是剑拔弩张地复仇心态或是怪罪，但也不是就原谅了V。

伤害已经是既成事实，所谓的“和解”，是不能用轻飘飘的“放下”、“原谅”来概括的。

经历了四季不断升级死亡体验的E和触碰到了自身纯粹邪恶的V，应该比正常人更能体会这种生命的重量。

我想，和解和接纳并不是放下和忘记，可能更接近的状态是，创伤依然疼痛，但你不再被这种疼痛刺激去做各种自己也知道毫无用处的应激举动。

你慢慢学会与这种疼痛在一起，不用它做借口，也不刻意让自己沉溺其中，反复舔舐极度自恋的存在感。

你慢慢让它流过身体和心灵，甚至偶尔可以心平气和的对话，从中得到滋养，最终你学会和创伤和平共处。

在EV的关系中，Bill 要比普通亲密关系中的撕裂事件严重与复杂得多，如果不是剧集的结局，而是手牵手跑路的童话结局，这件事是她们需要在关系中始终面对的重大议题，可能需要纠缠一辈子也无法真正和解。

Bill也不再是飘荡在BGM中的幽灵，死者终于端坐于生者面前，成为避无可避的存在。

S4E8的前22分钟，在这么短的一个篇幅里，就把亲密关系确认、确认后的甜蜜期、关系裂痕的处理非常洗练地展示了一遍。

在Bill的小低谷之后，理所当然地要迎来这场漫长的告白的烟花时刻。

让我们先回到梦开始的地方

当下

亲密感和界限感到底是什么？

每个人都会给出不同的答案。

但就直觉而言，不在意打嗝放屁，在对方挖鼻屎的时候不是嫌弃而是顺手递张面巾纸过去的，感觉上更加亲密吧？

光鲜亮丽的秀恩爱时刻多多少少是有点表演性质的，因为“被看”而表现得更加亲密是非常典型的“霍桑效应”的体现。

（霍桑效应：意识到自己正在被观察的个人具有改变行为的倾向。

）有多少人能分清亲密关系中哪些时候是“亲密感”，而哪些时刻在表演“亲密感”？

还记得S4E3基督小熊回避E换内裤的尴尬么?

基督小熊定义别人的时候是容易的，但是轮到自己去触碰彼此的真实，形成真正的亲密感却是吃尽苦头的。

明白道理是很简单的事情，有用的道理通常都很简单，但实践道理却是一辈子都未必能完成的事……

这场漫长的告白终于走到了烟花绽放的时刻。

Only love can set us free.

纯洁得不像EV的画面对么？

你差点杀了我，而我也差点杀了你，你为了我差点死去，而我也为了你差点死去。

我们已经以死亡占有过了对方，那现在不如玩大点，就真的相爱吧。

公路吻戏的部分不需要图片说明了，写到这里我想起一位同好朋友提起偶像的说法：“我现在并不听她唱歌，因为心里已经可以随时播放了。

”虽然公路吻戏存在一点剪辑的问题，但吴女士和大俊是真的让角色活进了自己体内。

Eve有点回到了S1担忧自家鸡下的蛋能不能吃的平凡小幸福状态，但更加放松自然不再是一直容易应激的母鸡。

V被Eve亲之后一开始的反应是有点无法相信的，但确认这是真实发生的事之后，就开始小心地咀嚼式亲吻，再递进到小激动地啃起来，还是那个充满口唇期贪欲的小朋友。

只是这次终于可以让身体和心灵都享受饱足了吧……现在请再读一读这篇文章的开头：“你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

爱是可以占有的吗？

占有还是存在？

““存在”是一种生活态度，一种世界观，一种追求幸福的手段；是去体验，去创造，去给予；是去接受新鲜的思想和变化，好好地活在当下。

”——《To Have or To Be？

占有还是存在？

》Erich Fromm 弗洛姆我依然是不相信“爱”的，或者说，我不相信真爱可以长时间以日常的状态存续。

真爱更像上帝随机地拍了下你的头，是一种极其幸运的瞬间，没有人可以保证自己能中这种人生终极大彩。

我们同样依然很难定义什么是“爱”，但我们至少多少可以知道，什么不是爱。

每个时代，每个当下的人类，都有不同的自己需要去探寻，都有不同的关系需要去联结。

去认识自己吧，去感受自己的当下，感受自己的变化，去体验，去创造，去给予，也许上帝真会拍你的脑门一下。

第二个问题：能力不行是不是就该死？

S4E8到用了前26分钟描绘这场漫长的告白，相当华丽。

家燕酒吧开始将故事线进行了收束，总结主要人物关系。

先是故事的发端 C妈和E：

现代人生活在幻觉中，他自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上他想要的只不过是别人期望他要的东西。

要使大家接受这个真理，就必须认识到，弄清楚一个人真正想要什么并不像多数人想的那么容易，而是人必须解决的最大的难题之一。

——《逃避自由》Erich Fromm弗洛姆C妈继续承担规训的角色，终局又回到了自己以往的人生轨道上。

C妈的结局实际上是很悲剧的，虽然人活着，道理也非常的清楚，而且是全员最有能力的人（被解除了一切职务之后还能靠自己推动到现在，真的不是个依靠头衔和组织的强者），但最后却无法离开规训的轨道。

她是最明白威权之荒谬的人，最后却依旧回归威权。

再也不讲俄语的V用母语跟康叔告别。

当你并不真正认识自己时，总是会用各种外物去标定自己，用刻意的定义去强调自己的“特别”。

真骄傲与假谦虚是背靠背的双生兄弟。

想通了，这些刻意为之的“自我ego”膨胀的枝叶会自然脱落。

Pam成了最后脱困的人，康叔死得也算有价值，至少新生代没有跳老坑。

然后，剧集进展到32分钟，整个剧集的长度是42分钟，最后这十分钟引起了观众极大的情绪和争议。

不知道诸君的PTSD现在恢复一点没有。

首先，这十分钟确定存在完成度上的问题。

双生、双死、一生一死都可以写出漂亮的结尾，问题不是两位主角谁死谁活，问题是怎么写。

双生，可以突出V屠杀十二门徒的惊险程度，最后给EV一个劫后余生的画面，不需要描绘之后的生活片段，停在杀完就可以了，反正这是最不可能的最童话的结局，完全不需要实写，观众是不会追究王子公主的婚后生活的，大家都知道是怎么回事。

双死的话，惨烈战斗或者两人决定牺牲自己或者因为互救而导致双死都可以，可以扣回之前互文《罗密欧与朱丽叶》，做莎翁味儿十足的爱情悲剧。

V活E死，太扣题Killing Eve了反而会被第一个抛弃。

E活V死，是最接近人物现实命运的结局。

多说一句，虽然现在两个人是真的看到自己，看见彼此了，但这样两个变态，逃出升天以后是不可能就过和和睦睦的小情侣生活的。

而且这两个纯粹的人跟整个社会也是格格不入的。

真爱只在福至心灵的一瞬间，而生活的主题永远是消磨。

做个普通人容易吗？

真的容易吗？

不要急着回答，先去生活。

那现在结局的写法为什么会触怒那么多观众，剧本到底有什么问题？

第一， 结局V基督受难的意象与S4前七集对宗教元素和威权的黑色幽默态度调性上是冲突的。

调戏讽刺了一整季各种宗教元素，基督V被钉在帐篷里，Gunn牧羊人被抠瞎（牧羊人在信奉耶稣基督的宗教中象征着神以及神的行为，耶稣曾自称牧人），却给V做了一个特别符合标准基督受难象征的收尾。

而从最后V血翅膀基督受难的视听呈现来看，剧组也不是在做反讽，而是实打实地按标准古典悲剧在呈现。

这感觉我要怎么形容，大概就是前七集半在看盖里奇，最后十分钟突然跳到帕索里尼，这代沟是差出爷爷辈的。

第二， 婚礼戏E的台词写法大概是为了致敬一下菲比在《伦敦生活2》里神父的那段祝词。

有兴趣的朋友可以去看一看，虽然我估计会看到这里的朋友大概率是看过的。

没有对比就没有伤害，就婚礼祝词又映射主角关系这种小结构而言，往前比比不上《四个婚礼一个葬礼》这种老派恋爱电影，往后比也比不上菲比那种灵光乍现的神经质爆发。

只能说是中规中矩，主要靠两位主演在撑台面。

第三， V的死法。

本季的编剧非常喜欢在创作中去做前后意象象征的呼应，为了要基督受难翅膀的视觉呈现，就一定需要安排枪击落水的情节。

水下戏要在视觉上逻辑清楚动线清晰是比较考验拍摄技巧的，然而为了要跟S3E8的桥上戏做视觉呼应，又刻意安排要在船驶过伦敦塔桥的时候枪击落水。

拍好了也就算了，但剧集最终的视觉呈现没有真的做出基督受难的视觉效果，没有莎翁大悲剧的悲怆感。

反而一眼就能看出来是为了扣题去扣题，扣出了强迫症的感觉。

真要突如其来的效果，我们可以考虑炸船……第四， V可以死，但死之前需要作出视听上足够的铺垫，最后十分钟这个体量显然是撑不住的。

E在楼上婚礼的状态和平行剪辑V在下面大杀四方的思路没有问题。

E在婚礼派对热舞的场面问题不大，问题主要出在V的这边。

十二门徒就算是麦高芬，那最后这个屠杀场景就只拍群演身体片段是不是有点太潦草了。

V更像是误闯了某家公司年会现场，连20分钟燃脂HIIT的体力都没消耗，身上只沾了一点点血，就完成了吹了四季牛逼的任务。

（屠杀十二的戏如果设计一段《英雄本色》式狭窄场所里的动作戏份，让V别赢得如此轻易，应该直观感受上会好不少。

）这种剧本结构安排，像不像情人给你了做了两个小时前戏，又搞了两个小时边缘性行为，然后在该发生什么的时刻，宣布完事儿了。

这种早泄式剧本结构，你也不太好说这是个渣男，毕竟渣男是不会有前期那么多精巧的殷勤的，这种结构上的前后矛盾也很让人困惑。

有点工作经验的人大概都会观察到以下的常见现象：1、 组织很多时候并不以项目的最佳效果为目标，老板们考虑成本收益的时间永远比“把事做漂亮”的时间多。

审美上的标准差异太大了，而“用多少钱”、“什么时间能完成”则是更具体可执行的标准；2、 项目负责人虽然对项目负责，项目本身也是ta的囚笼。

成本不够，老板不支持，同事不具备相应的技能……能把一个项目从满分拖到60分的因素远比能让它满分的因素多得多得多，大部分时刻个人的努力面对组织就是个屁；3、 有能力的人并不是能百分之百保证每次都能发挥好的。

想想杨笠那个笑话：“你不考清华是因为你不想吗？

”所以，回到我们第二个问题：能力不行是不是就该死？

如果这个问题的答案是：“是的”，那世界上百分之九十的人就都应该去死，而且能死好多回……主编剧的能力有问题，制作方的决策有问题，那就是事实而已。

虚构故事虚构人物，怎么去理解人物和人物的命运，完全可以无视既定结局。

从来就没什么救世主，也没有什么神仙皇帝，写字画画做动画做游戏什么形式都可以，试试看自己去创作一下理想的结局。

漫长的告别相信有些朋友一看到本文的标题就会联想到《漫长的告别》，没错，不管是雷蒙德·钱德勒的原著，还是罗伯特·奥特曼导演的改编电影，都是我的心头好。

这也是一个以悬疑侦探为发端，最后却讲述了人生孤独与虚无的故事。

原著和奥特曼的改编是两个生死走向完全相反的结局，却都同样出色。

“再见了，梅尔拉诺斯先生。

很高兴曾经与你相识——无论多么短暂。

”“再见了。

”——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒Killing Eve系列终结在了Eve Polastri 和 Villanelle之间漫长的告白与仓促的诀别上，而对我来说，这是一场从遇见就开始的漫长的告别。

现在再回到这篇文章的开头：你能不能判断自己是否正在构建一段“健康的亲密关系”？

或者换一个角度提问：你能不能判断自己是否身处一段”不健康的亲密关系”？

不论是在建构前，还是在建构中，还是在建构虚假的亲密关系，关系的终点都指向离散。

认识到这点就跟我们要真正地理解自己和所有人类都会死亡是同等重要的，死亡也可以视作离散的形式之一。

可能有完美的相遇，但离散总是痛苦而虚无的，我想没有人可以给出完美的告别公式。

那么让我们在与世界告别之前先好好活在当下吧。

生命本就是一场漫长的告别。

原来写过小组讨论，但今天看到编剧对角色的解读之后按不住手了。

对她的角色解读，其实我个人不是很赞同；但是从她的解读中也能找到这季很多问题的根源，例如最后一集Carolyn的角色形象。

这里再一次为Carolyn角色线最后功亏一篑（？

）感到极度可惜。

顺便放一个自己续写的4x09：https://www.douban.com/group/topic/270185059/?_i=039104358e48f89——————————————————————————————首先我必须承认， Laura Neal在有些细节上的处理我还是喜欢的，对一些台词和不少隐喻我也超级有感觉。

这一点其实当时第三季的时候就很突出了，第三季后期几个非常有感觉的桥段都是出自她手。

至于这一季里，有趣的桥段和台词还是很多：（这也是我还是给了三星的原因，我心软）4x02的“Reinvention is another form of avoidance.（改变只是另一种逃避）”（被骂到了）；4x04中Eve和Hélène的对手戏；4x05里两个时间线Carolyn的平行蒙太奇；4x08 “情侣没法一起尿尿”与后来Eve和Villanelle一起草地上厕所的桥段、Eve在婚礼上主婚时的那一大段台词（金缮修复的那段）以及Carolyn和Pam直接跳进湖里浮着的桥段等等。

一些地方还是能让我在那一瞬间觉得“真他妈绝”。

从微观的视角单独只看这些桥段是非常不错的。

甚至连最后结局那段河中的构图（其实构图应该称赞导演？

）和各种隐喻（一直在背景里的伦敦桥的变化），我个人都还是喜欢的。

但是！

以上都是超级微观的视角。

往后退几步看看整体呢？

我努力去想一个合适的词，但最后好像还是只能说是支离破碎。

支离破碎，或者混沌不一。

就先说说结局吧，我必须说这种结局还是接受无能。

我也不是不能接受be，我可喜欢be了。

EVA老剧场版那种刻骨铭心、精神污染、让我大受震撼（褒义）的ENDING，我都能喜欢这么多年并且深深推崇。

甚至我把前面的部分全部扔掉，我自己来脑补合理的桥段连上这个结局，我都能接受。

所以问题并不在结局桥段本身，不在于V死E活这个结局，问题在其他的地方。

我个人觉得，这一季的问题，或者说Laura Neal最大的问题在于，她是这样的一种创作者：“我只生产碎片，我不负责连接。

”我能感觉到她是很有想法的创作者，但是她的写法给我的感觉更像是 “我有很多好看的碎片，我要展示这些碎片！

”至于中间的连接？

完全不管，从这个碎片直接跳到下一个碎片就好了。

但是明明连接和铺垫很重要啊！！！

（气） 这个道理很显然。

如果没有线索能很好地把碎片们融为一体的话，好看的碎片也只是碎片，糊在一起也只能是马赛克，不是毕加索。

Laura，看看你自己写的台词，“金线能让陶瓷的碎片更加稳固地黏合在一起”，但你的创作目前就更像是只生产一大堆的碎片，而关键的金线却不知何处；于是最后作品的呈现更像是用麻绳歪斜地把碎片串在一起。

（来自一个特别喜欢解构作品蓄势并且喜欢在自己的创作中蓄势再击碎的人的怒吼）（这一方面我真的喜欢菲编）从线索缺失的角度我们再来看看备受吐槽的结局，以及最后一集带来的整季（甚至是第三季+第四季）的垮掉。

1）Carolyn先说说Carolyn吧。

这一点最开始是在卡洛琳是失败的角色吗？

讨论的。

Carolyn原本还比较顺畅的角色线随着最后她的“Jolly Good”彻底崩溃。

看了对Laura Neal的采访 （汉化→简单搬运一下Decider对Laura Neal的采访 ）后，我算是明白为什么Carolyn最后要说这句台词了，就仅仅是为了让她“unknowable”。

但是我们回顾一下第三季，Kenny之死无疑是对剧中角色和观众的重大创伤，而我个人认为这一处理（比较合理的）目的是为了解构Carolyn。

她在前两季中是非常神秘的角色，关系网庞大复杂，多重身份，立场模糊，谁也不知道她到底忠心于谁。

老实说我很喜欢卡姨这个角色，我对她的个人解读是“只忠于自己”的角色，因而或许是前两季中活得最自由的角色。

而Kenny之死把她强行从完全自由的状态拉回到了泥沼一样的世界里，因此第三季和第四季在我看来是对这样一个“无敌”的“极端自由”的角色的解构，剖析她的深处、表现她的痛苦，让她显露脆弱、陷入被动，让她显示出背后的那一面，让她变得“像个人”。

某种意义上说，她和Villanelle是一种镜像和类比的关系。

她们曾经都是“自由”的状态，但都在第三季第四季逐渐向“正常人”的范畴靠近，区别在于Villanelle是在Eve影响下自愿地靠近，而Carolyn则是被迫的靠近。

这一点我很喜欢@云荒 在卡洛琳是失败的角色吗？

里的解读：我真的觉得她是个畸形的人，与v的天生禀赋这种不同，她是被外在结构（情报机关之类的）扭曲成这样的，那那些展现出的魅力最后都成反讽了……好无语 “展现出的魅力成为反讽”，其实我觉得正是第三季和第四季的核心，揭露出维系她魅力的那些不堪与痛苦。

这一点似乎一直是成立的，尤其看到4x05和Konstantin说“如果这些都没发生，我们会怎样呢”、4x06她很不冷静地冲Eve吼道“我离拿到那个名字就只差这么一点点了！

”然后无力地“我只需要一个晚上”这一桥段时，我真的觉得编剧的想法就和我一样，是最终要让她承认过去的“自由状态”也是种“病态”，自己实际上是受害者，那种“一个眼神就能杀死千里之外的一个人”的快乐只是斯德哥尔摩综合症；要让她承认自己依然被情感深深束缚着，让她从一切都在掌握之中的天空落入一切都可能失控的人世。

至于承认之后她会怎么变化，如何重新获取对自己人生的“控制”，一直是我很期待的部分。

甚至到4x08，她在得知Konstantin已死后说出“情感是束缚，不要让负罪感和愧疚限制你”时，我依然觉得结局会向这个方向前进。

然而编剧在最后两分钟，成功地把Carolyn又塞回了原本的那个扁平形象。

她就是unknowable（不可知，不可预测）而已，她的角色构成没有其他东西了哦。

那你这两季辛辛苦苦给她解构这么多是为什么啊，费了这么多笔墨又是为了什么啊。

有人认为Carolyn自己下令要杀死Kenny，只是下一盘大棋而已。

那这么多笔墨就是为了表现她演技好吗…… 至少我不是很赞同这样的写法。

2）Villanelle与Eve对Villanelle和Eve的解读，其他人做得比我更加深入，所以我也不过多献丑，就说说整体的看法吧。

上面在说卡姨的时候已经说了，第三季第四季中Carolyn和Villanelle角色线的整体走向是很类似的，都是向“正常人”的范畴靠近。

区别只是Villanelle是自愿，Carolyn是被迫。

Villanelle在这两季的过程中逐渐变得“像个正常人”，而Eve逐渐显示出被压抑住的“疯狂”的一面，两人的关系从“V>E”发展到“E>V”再发展到“V：俩人都累了，离我远点吧；E：我来追你了”。

两人的地位完成了彻底反转，也算是把过去的相处中对方的位置和感受体会了一遍。

到了这一刻，两人才变得真正平等且互相理解，也真正理解了“爱”的内容。

但对我而言，她们角色弧所完成的最重要的一点就是，两人的角色形象到最后都到达了二重性：正常人的一面，疯狂的“自由”的一面。

3）Konstantin幸好老康你在4x07就领了盒饭，不用亲眼见证结局的不幸（不是其实我觉得老康的线其实相对来说算通顺的，不多说了。

可以写成《被人利用与利用他人的一生》。

4）Pam直到最后我都对Pam这个角色为什么出现一头雾水。

看到4x08的一半时，我以为她这一季的存在就为了对Carolyn说出“No”，成为压垮Carolyn的最后一根稻草。

还在疑惑为什么没有花笔墨来写Carolyn的“垮掉再重塑”时，Carolyn在最后两分钟出场，用一句台词表示“我没有被压垮呢，我还是那个我”。

我：（脏话）所以你搞了Pam这个角色是为了什么啊！

为了什么啊！

啊！？

她有刺激到Carolyn作出什么变化吗？

她有什么没法用路人甲替代的作用吗？

相对而言，Pam自身的线反而是第四季最清楚的线了。

先是“不知道该怎么活着，不知道该依赖谁”，再是“被Hélène发现，依赖Hélène，认为成为12的杀手是自己活着的方式”，接着在与Konstantin的相处过程中，感受到杀手的艰难，逐渐确认自己‘正常人’的一面，但因为对Hélène的依赖和“自己可以以杀手身份活着”的想法杀了老康，老康之死和与Carolyn的见面、交谈、跳湖完成了她的最后一步变化，不再依赖于他人、通过他人之口来确认自己活着的方式，她的人物弧在对Carolyn的“No”中达到结局。

但是吧，仔细看看这个人物弧，其实我觉得最后这个转变还是有点太快了，缺点铺垫。

发现问题了吗？

Eve、Villanelle、Carolyn，这三个角色在第三季和第四季除去最后两分钟的过程中，都完成了从原本的固定形象到二重性形象的转变，在4x08中她们的角色形象实际上都抵达了“叠加态”，有着正常人的那面，也有着疯狂的“自由”的一面。

而最后两分钟硬生生地把她们塞回了原本的那个单独状态中，否认了她们角色形象立体的存在。

这一点现在甚至不是猜测，甚至有了实质性证据：根据编剧自己在访谈（对Laura Neal的采访；汉化版本）中的说法，她认为Eve has rediscovered life in that second, 【and he or she’s amongst human beings, folks like her, 】and he or she’s remembering what the world has to supply, what the conventional world has to supply. 【After which Villanelle is within the place the place she feels happiest, which is blood-soaked, steeped in killing.】 It looks like a very triumphant second for each of them, and I really like the juxtaposition between Eve dancing and Villanelle killing.是的，她觉得E在舞池、V杀12的蒙太奇中两人都很快乐。

我现在觉得Villanelle在这一段表现出的迷茫和疲累不是编剧的本意，是Jodi（V的演员）自己坚持加进去的了。

也就是说，从这一段开始，她就已经把角色身上的双重性给磨灭了。

她又把角色塞回了最开始的那个样板里，她们就是最开始的Villanelle和Eve，没有成长、没有变化，就是扁平的符号而已。

所以之后Carolyn的台词也是把她变回最开始那个神神秘秘的符号了而已。

So to have her be the one who’s given the order on the finish to shoot at Eve and Villanelle felt like 【a closing nod to Carolyn’s unknowability】, I suppose 换言之，4x08的最后与第四季、甚至与前几季都是完全脱节的！

人物弧光在这里全部断裂甚至直接灰飞烟灭，更不用说这一季基本难以辨认的主线了（不过主线在12被杀也算结束了吧）。

说真的，我并不认为让Carolyn下令杀死Villanelle和Eve是“维持她形象”的做法。

反而是比较中规中矩、并不惊艳的“假死”的想法却反而能维系4x08时Carolyn的双重性形象（既保持了她神秘的一面，“谁都背叛，谁都不背叛”；也体现出她对这时仅存的最后的情感纽带（与Villanelle和Eve的）的维护）。

说到这个，第三季费了那么多笔墨的Geraldine（Carolyn的女儿）呢？

原本以为是给这一季铺垫的，现在没露脸；所以她在第三季的作用除了可以用其他角色替代的“体现卡姨并不正常人”以外，还有啥？

Irina的存在原本也以为是为了给结局铺垫，所以她露了个声音是为了啥？

你这废笔怎么这么多啊……————————————————————————————————好了，吐槽了这么多也该总结一下了。

我个人认为第四季的最大问题，同时也是Laura Neal的最大问题，在于过于在意微观且炫耀微观，却对更重要的宏观毫不上心。

微观的细节应当是服务于宏观的线索，喧宾夺主并不能为作品加分。

这一点上，对比一下菲编的《Fleabag》里的细节：贯穿两季的被偷来偷去的半身雕塑、第一季的豚鼠、第二季的狐狸，高下立判。

毕竟，碎片的炫耀，在线索缺失面前一无是处。

第四季妥妥地烂尾了，但并不妨碍《杀死伊芙》依然是一部很精彩甚至有些伟大的剧。

她展示并强化了女性力量。

一、女人符号1，EVE：EVE，亚裔女主角：虽然一开始就塑造了她痴迷工作、家庭也是丈夫扮演温良恭俭的角色，有系列反传统的角色。

但依然，她是亚当的肋骨，屈从于社会约定俗成的窠臼，不被看见：光彩不被单位看见，被坏boss耍手腕排挤出单位。

然后她遇到了大Boss2，大Boss Caroly这部剧里绝对理智、冷静，有计谋、野心和手段的MI6高层。

她冷静、睿智、看传万事万物背后的本真逻辑。

她发现了EVE电脑里隐藏的线索，也发现了她用好奇、天赋和直觉搭建起的一个个非常漂亮的猜想。

于是，规则之外，她把EVE纳入自己完全编外的特殊小队。

3，小变态Villanelle小变态是“十二子”的杀人机器：极其聪明又极其冷漠。

小变态在四季中的转变可能让人扼腕叹息，看到第四季再回忆起第一季小变态在舞池中，回眸天使般微笑，又一刀刀刺向Bill的时候，真觉得那时她多美啊！

生活在自己占据巅峰的规则里，她就是神。

二，然而，爱情降临了爱情不止降临过一次，而是多次。

Caroly VS Konstantin最初，就是大Boss Caroly和大胡子康斯坦丁之间。

他们的爱情源自惺惺相惜：极其骄傲的Caroly，被康斯坦丁趁虚而入，睡了还找到她父亲的下落致使其死亡。

已经是冤家了吧。

但Caroly说过：“什么时候我们值得被相信，那才是最糟糕的事”二人一体一魂，久逢敌手，惺惺相惜。

以至于Caroly利用过那么多她睡过的男人，但却一直在康斯坦丁面前手软。

直到杀手Pam拿着康斯坦丁的遗信来到Caroly面前，她说：感情，或者说感觉，往小了说带来一些不方便，往大了是通过愧疚和羞愧造成对自由的彻底破坏。

这一刻，她是自由了吗？

小变态 VS EVE这对两个人都是浴火蜕变，也提到了经由EVE后边的情人&朋友指出的非常重要的一个观点：你必须找到你生活中可以承受的那个部分，从那里开始。

如果因为周遭环境也好，因为个人选择也好，生活经历不断刷新，你是需要重新找到一个支点的。

这在生活中带来的，可能是既有恋情的分崩离析。

在EVE内心深处，她一直有狂热的期待未被满足，丈夫不能满足她，小变态发现了这一点，也能契合她的需求。

世间不少适配，无论爱情无论人生其他方面，又何尝不会因为时间空间境遇的转换，需要其他的条件来满足。

小变态就是发现、激发、鼓励并迎合EVE真正需求的人；EVE，让我们重复一句陈词滥调：因为势均力敌，或更为超过，是小变态的避风港，不是母亲，不是康斯坦丁，不是任何其他的人，是她真正的家。

可能因为，我大胆揣测，EVE身上强大、真实、接地的那部分，是引导小变态走向人间的重要力量。

EVE会发怒，会悲伤会咆哮会像恋人一样伤她心…这一切属于真正的生活，一个神经病的杀手没有办法真正触及，必须要一个极其勇敢的角色来给予。

EVE是这个人。

小变态为了弥合他们之间无论是经历还是物理、心理的鸿沟，都做出了巨大的努力和让步，也耍小聪明，仿佛毁掉了EVE的生活…她毁掉的，是作为EVE的传统的女性地位，她释放出EVE的真我。

（虽然，no offense，EVE第四季的开机车、露背装、杀人的真我我并不很能接受…）小变态在其中以及其他经历中的蜕变是极其彻底的。

她也以她的聪明发现了为十二子服务的问题：他们把你控制在笼子里，只是你看不到它。

前边的伏笔也充足：我什么都感觉不到…一个各方面需求都被充分满足的人的灵魂的空虚。

加勒比海盗里巴博萨船长接受的诅咒。

然后小变态开始了蜕变之旅，在她手刃家人那一刻终于触碰到边界：道德和情感还有很多复杂因素的边界。

小变态不能再继续做一个杀手了。

别急，剧集里还有爱冈恩的爱康斯坦丁培养的第一任杀手，小变态的师姐。

但是冈恩对爱的定义是：People can rot you too , you have to cut the rot out before it kills you.(人也会让你腐烂，在ta毒死你之前，你必须把ta快速切割。

)冈恩的感情观，所以爱情对于她而言只是消遣，不触及灵魂；所以她会控制、约束、恐吓。

她不懂得爱，不是爱不对，就是把她推向了门外。

冈恩没有迎来她的救赎，她只是一个杀手，靠杀人过上想要的生活。

这三种爱，又何尝不存在于人间/人生之中。

不再赘言。

三、太阳 VS 死亡V的塔罗牌预示着光明；EVE却迎向死亡。

而跟所有电视剧里的占卜桥段一样，这次也无比准确。

只是光明和死亡都非物质、肉体层面，而是灵魂、希冀上。

小变态得到了EVE有回应的爱；找到了十二子聚会的地方，屠杀了十二子，实现了自己的自由；EVE一再徘徊、质疑、内耗却永失挚爱。

生存与毁灭，光明与死亡，更多时候，不只是肉体层面的，不是肉体层面的。

四、最后的大Boss CarolyCaroly还是把自己最擅长的玩得炉火纯青：见过9岁的小变态，可知小V一开始，就是她的棋子；她也坚信，抱得美人归的英雄，是电影里的桥段，不会在电视剧中上演（hhhhh）。

她不会被自己的设计反噬。

果然，小V+EVE为她（和康斯坦丁）屠杀了十二子，小V也必定因为自己命书里写的那样，作为一个纯粹的嗜血疯子，最终为背上的密密麻麻的人命官司付出代价。

EVE的生活本来也是压抑天性的，低落，不被理解的。

而Caroly，一手操盘，开始并结束了十二子，找到了替罪羊，还拿到了回到核心的入场券（豆友小组讨论提示）Caroly，终于这个对自己的gay间谍父亲无比理解的天才间谍，开始并结束了这一切。

该死的人都死了。

世界重归平静和寂寥。

也很遗憾因为剧情第四季的剧情拼凑甚多，疏漏太大，过分依赖直觉、依赖角色下的偶像符号，不值得继续深入分析。

不过确实很多口号诞生后，就注定被世人曲解和利用，这是一直以来的常态：十二子如此，忠诚如此，EVE亦如此。

真正需要守卫的，真正值得守卫的，是你内心真正的向往和感受。

就像Caroly在儿子死后对EVE说的：（自己去翻翻吧，我忘啦）Live a real life. be ture to yourself.plus，弹幕说，全剧没有正反派。

多棒

最后一季了，心情其实很复杂，因为我不会喜欢编剧真的杀死伊芙，也不觉得两人能HE。

接下来是我一路追下来的心得，有很多角色分析，也有自己的追剧心路旅程。

关于这部剧的高明之处其实看第一季时对于这类猫抓老鼠故事了解并不深入，唯一看过并深入研究过的是剧版的汉尼拔。

所以一开始很难意识到这部剧的创新在哪里，毫无疑问的，是性别。

这种猫抓老鼠的剧情设置一般都是两个硬汉，基情四射却又死不承认。

杀死伊芙并不是单纯地把性别转换了，呈现一些好莱坞烂大街的女性类型角色。

总所周知，好莱坞塑造反派/英雄女性不外乎几种策略。

第一种，圣母型。

一般为英雄正派角色，单纯善良，同时也很有能力，身边总有一群不成材或需要照顾的男人。

典型的就是新版神奇女侠。

第二种，苦大仇深型。

一般是经历了一些创伤，用极端方式复仇，从良家妇女变成性感火辣的沉默女杀手，有情绪宣泄的作用。

典型的就是库伊拉。

第三种，混沌型。

极度理性主义，非常自私利己，为达到自己目的不择手段，道德感低，典型的就是《消失的爱人》女主角。

POI里的肖根其实就是三种的结合和变体，但人家毕竟不是主角，不是承担说故事的。

在杀死伊芙里，小变态和eve就是主角，所以这种刻板的，背景故事有限的设定并不适合这部剧。

于是菲编小笔一划，创造出了两位你很少在英美剧里，甚至从不曾在商业大荧幕上出现的角色，薇拉内尔和伊芙。

关于薇拉内尔首先，小变态并不是传统男性视角下的女杀手。

她经典的粉裙造型告诉观众一个重要的事实。

性感不是她的标签，而是她的伪装，而且她甚至不常用这个伪装。

她毫无疑问是个彻底的反派，虐待狂、虚荣、任性、自恋、冲动、小孩子气、不负责任，一个典型的精神病患者。

而且她最为颠覆的，就是好莱坞不能对孩子出手这一设定。

虽然没有明确说明，但小变态第一次出场就打翻一个女孩的冰淇淋，原因是女孩不对她笑，她觉得被冒犯了（跟小孩子较真的V姐），其次是她曾把一个婴儿扔到垃圾桶里。

这代表了她根本没有一点母性，她自己就是个孩子，而且只要别人没给她足够的注意，她动眼泪动刀子都要你注意她，原因不外乎一点，我怎么好，你怎么能不看我呢。

第三季小变态绕过同母异父的弟弟这点我个人有个解释，那就是她并不是拥有最基本的良知，而是抱着人不犯我我不犯人的精神。

这点和汉尼拔是很像的，汉尼拔能因为乐师吹奏不好把人煮成菜，小变态也可以因为一个人瞪她一眼动刀子。

只是V姐有了一个重要身份，她还是一个打工人，顶上有人，哪怕V姐能力再足，也抵不过一把狙击枪，所以V姐能在业界存活的原因有很大的一点，她绝对的利己主义，她可能眼光并不长远，但对她来说敌人不是永远的敌人，朋友也不是永远的朋友。

V姐的吸引力是一个陷阱，很多人都很容易爱上高功能精神病患者，首先他们自信，有目标，尤其V姐还是个特别时尚的girl。

但问题是，小变态的问题也很容易被忽视，她大手大脚买衣服证明了她根本没有未来规划，她要做什么就做什么，这也让她经常陷入危机之中。

这种危机感在前两季还有展现，第四季则彻底削弱了。

V姐在医院偷钱凑车票，被一大叔绑去照顾其实都是说明了她是那种走一步看一步的人，可以说脱离了这种游荡于各组织高危生活，小变态根本无处可去。

她天生就是干这行的，也只能干这行，你要她转行等于叫一个学画画二十年的人去搞电脑，根本不可能。

关于伊芙所以又来到了伊芙。

如果说小变态是混沌型的变体，伊芙就是圣母型的变体。

她有黑暗的冲动，精明的智慧，可归根结底，她就是个普通人。

一开始她更像是被小变态选择来玩这个猫鼠游戏，可经过一连串的事情，我们V姐看见一种无私的爱，家人之爱，对她来说最接近这种爱就是伊芙的迷恋，不管她怎么样，伊芙都会去推敲她的动机，追着她跑，满足她的虚荣心。

伊芙是个健全的人，她有丈夫，关心她的同事，最新一集的闪回我真的破防了。

因为比尔的死就是伊芙，也是我心中的一道疤，这个三集领便当的老头可能被淡忘，但不会被抛下。

所以伊芙把小变态送进监牢里是可以理解的，她害怕了。

现在薇拉内尔变了，努力善良，这样她就不能恨她，而经过那么多事情，她抛下了工作，和身旁的人若即若离，然后小变态就这样眼巴巴地跑来说我错了，简直像是羊来了的谎言。

伊芙很容易被遮掩在小变态这种光芒之下，但她其实一点都不弱。

她还是有良知的，虽然这种良知因为逐渐接近黑暗而被磨没了，但伊芙还是会怕，她几乎都在虚张声势，并没有小变态的底气。

第四季的伊芙罕见掌握了主动权，但这种主动权很快又被小变态拿走了。

两人的爱情就像观众的评论一样，只能围着小变态转，所以在这场攻防消磨战里，伊芙就算了赢了也是自伤八百，而且她注定不能和小变态过下去，因为一件很重要的事情，也是她第一段婚姻的相处模式，她是个主导者，婚姻关系必须围着她转，她要的注意力，她的虚荣心不亚于V姐。

关于卡罗琳要说这部剧里我最喜欢谁，一定是卡大姐。

这位卡罗琳就像是女版的007，拯救了世界，大隐于官僚体系之中，受人尊敬，慧眼识英雄，人脉广阔。

可问题在于，她的成功是牺牲了家庭和自我，她不愿意和女儿敞开心扉，她把所有人放在心上认真交往，却永远可以抛弃他们。

卡罗琳在属下死后的愤怒很快就消散了，只有在她儿子死后才产生动摇，因为那是她为数不多重要的人。

第四季更像是她的一个悲剧史，她的悲伤转换成一种无底的，错误的愤怒，她已经不奢望一个好结局，官僚，人脉统统背叛了她，她也不在乎了，像她这种人注定得不到好结局。

在她最爱的父亲死后，卡罗琳的反应堪称经典，她平静地出去，然后让朋友砸毁整栋房子，全部的回忆，然后她要复仇，却发现在这行里，水太深，像小变态说的，如果你真要认真算账，估计你身边认识的人都要全死了。

卡罗琳更像是一个孤芳自赏的人，而且她是她故事里的主导者，英雄和主角，从不用和任何人分享或撰写故事。

她清楚知道上位要付出的代价，就像多数人，她在并不知道要做什么的迷茫期就踏入这场间谍游戏里面，然后逢场作戏多年，就这样硬着头皮继续。

她和康斯坦丁可以说是同类人，也是她一直没有杀死康斯坦丁的原因，他们太相似了，又或者说，其实她也冷酷地意识到，要杀的不是属下，而是罪魁祸首。

总结来说，三位女性真的都是影视剧少见的类型，背景故事丰富，幽默，有着男性角色不可取代的属性，却也不局限于发挥女性性别的优势。

她们不只是独立的故事角色，还融合了谍报类型片的优势。

话说我是不是越来越像在写论文了。

关于第四季 第四季主最大的问题就是悬，人物动机很悬，随意出现在不同地方这点也很怪。

这里必须点名批评第四季的剪辑，由于本片有三条主线，一到两条副线，所以几乎每隔两分钟镜头就会切换。

这种快速切换在最后三集情况严重，不仅仅打断了叙事节奏，而且还很影响观众情绪。

比如卡罗琳跳进湖里，我们正感慨着，下一秒就直接切VE线。

以及不晓得是不是摄影组有换过，KE以前就算环游世界，都不会那么刻意地给全景，而是展现出V姐在喝茶，或者在墙上看景而已。

但这一集频繁给远景，不专注在人物本身，与前三季风格相差太大，搞得好像在拍007似的。

在写明信片的V姐，并没有凸出身后景色

行行，知道你去Havana拍人设悬浮是一个更大的问题，首先为什么伊芙的改变那么大？

一个还算聪明的邻家阿姨转眼笼络了一位退伍军工具人，成为私人保镖能文能武还兼做侦探。

KE就让我喜欢的一点是它总在尽量写实，不论是V姐被迫偷钱搭车，还是康叔干着一人的活儿却在不同情报部门打工，甚至卡罗琳被官僚体制毒打，都是KE与好莱坞造梦式的特工片不同之处，可第四季就是让人感觉伊芙对十二门徒的仇实在没必要。

其实到了第六集，第七集，伊芙已经回复原本的人设，杀死十二门徒后陷入忧郁和罪恶感之中，而且对小变态也像是对不成器的女儿一样。

其实伊芙第三季更像是对V姐的脱敏疗程，第四季疗效不错。

而且V姐也试图皈依（？

）但是发现自己天生邪恶，加上卡罗琳提点后彻底拥抱了自己的黑暗，但是也不想为十二门徒卖命了【属于我发现画画太久转不了行，但我现在摆脱压榨我的动画公司自由接案还开心点】所以阶段性成长的V姐就和伊芙说拜拜了。

第七集真的是很惊喜，因为伊芙做了一个很自私的选择，她要放下过去向前看，等于她原谅了V姐之前干的各种坏事，去找V姐干掉十二门徒并不是第三季想要利用V姐的那种，而是想要再次和V姐建立羁绊。

就是在这两集，KE的评分暂时性地回来了。

由此可见，我觉得V姐变得像是个人，会脆弱并不是这部剧不好看的原因。

原因出在于衔接，尤其是S3,S4的割裂感太重。

打心底里我们都知道，伊芙必黑化，V姐必定学会爱成为凡人，但第四季开头和S3太割裂了，而6，7集也算勉强救回来，所以才有了最后一集的冰释前嫌。

关于第八集和十二门徒正当你以为KE上了轨道，编剧立刻给你一巴掌。

首先，伊芙劈头和卡罗琳说你知道谁杀了肯尼的时候我惊了，这根本和卡罗琳之前查案的行动逻辑不符合，然后你现在突然说卡罗琳可能是大魔王，他妈谁信啊！

人家神夏跳楼都有给一些John没看见被自行车撞了一下的伏笔，你啥都没有！

要说这对CP不值得HE吗？

我个人保持疑问态度，首先是V姐真的变了，她们不再试探彼此。

通过伊芙的演讲，可以知道她们已经把彼此狠狠打碎过，黏合起来后，变成更坚固，全新的东西，所以她们已经双双输掉，也双双赢了。

可问题就在于打十二门徒这条主线。

十二门徒一看似牛逼轰轰的组织，结果因为Helene一个破洞，V姐一个按钮就全灭了。

为什么偏要实体会面？

不是一向来说各自管理的吗？

没有替代人选吗？

保镖去哪里了？

V姐一个人两分钟全灭？

就好像你看一部鬼片，前面鬼怪各种穿墙拉你进入梦境百毒不侵行踪不明，结果在最后一个泼圣水，主角赢了。

以及我可爱的Pam也是浪费了，作为一个像是初级V姐的人，她的定位到后面其实更像是康叔的良心，一个女儿的替代。

虽然她在这部片成长明显，拒绝卡罗琳的样子就好像我当你辞职一样爽，可是真的对不起她牛逼哄哄的开场。

本季最大的问题，就在于你搞了一堆新人，随意回收旧人，前面能加快主线的时候你花大篇幅去描写V姐皈依，后面节奏就突然加快。

如果我是编剧，我倒是愿意把Pam和康叔受Helene控制，站在十二门徒一方，所以V姐和伊芙被迫联合，卡罗琳在中间干双面间谍的活儿，最后伊芙杀了Pam，康叔被V姐干掉了，卡罗琳和Helene联合，实际上潜伏进十二门徒。

最后四个女人双双对决，卡罗琳不安好心有自己的打算，Helene重伤Eve，V姐误以为Eve死了，要干掉先卡罗琳【以上纯粹是我的脑洞不要在意】那个Gunn，卡罗琳的旧相识，Helene的私生活认真觉得删了也没大问题。

首先，不论如何，It’s love！

她追到了自己爱的女孩，对方也爱她。

V在第四季看起来不像前面快乐，她内心应该是很空洞和挣扎的；一直到最后E向她表白说：“I need you” 她如此开心，抱着e原地转圈圈，虽然表情依旧难以捉摸。

V在这一季的表达，让人看起来更像一个大人了，前几季都是爱玩的小孩，原始的情绪，激烈的表达，也正是因为这样的她吸引着我们；现在她走过所有的人和事，不可避免地成长，表达也更加克制， killing with purpose而非for fun，也因此跟她的Soul更加靠近。

她看清自己内心的同时，也更明白eve，更明白她们两人之间的关系。

这才让她们那一路漫长的吻如此充满爱意，让她看着e在池中跳舞时如此感触，她明白了自己给E带来的东西，以及E如何作用于她，她明白了love。

不是第二季结尾的 you are mine，是光看着你无忧无虑的样子我就幸福。

It’s love, good love 灵体合一第四季最后一集有在认真做ending：E回去找V，对应第三季结尾他们要walk away；跟路人情侣聊天, E吐槽V把她老公弄走了，V吐槽E勾搭别的女人，双方吐完槽这个不爽也化解了；V触摸E背部伤口，对应第二集结尾V对E开枪；EV在车上聊记得Bill，对应第一季两人最大矛盾；最后让两人相识的12子团灭，回到起点。

她们在最后一集，一步一步化解了两人之间所有的unsolved issues。

V最后的形象是血色天使沐浴着圣光，这一幕也呼应了第一集V的受洗。

在最后，Eve想要用创世纪的手指抓住她，这一幕在原画作里是上帝为亚当注入生命的意义；综上，两位人物的最后结局：E为V注入了新的活力和生命，V的命运得到升华。

S04E08 中弹

S04E01 受洗

创造亚当

Eve想去抓住V从人物角色发展上来说，V在物理世界必有一死。

因为她本来就是个psycho，反社会人格，这个世界不值得她，她也不属于这个世界，她的“死”对于这个角色来说是光明和新的开始。

仔细观察了一下最后V的中弹，其实没有明确信息说明打到了致命点，就像她被Gunn射的那一箭一样；如果不是最后一集，是随时可以写活的。

所以，是因为剧停在这里，我们没法看到她的复活/重生。

从某种意义上来说，V这个角色完成了她的历程，E也随之需要面对这种巨大的失去，毕竟她之前总是take take take；在非物理世界，两个角色都走向更完满的结局。

从而，如果物理世界要继续写下去的话，她们随时都能活，而且比这一遭更好地happy ever after。

但，作为一个粉丝，看到自己最最喜欢的荧幕角色“死”掉，即使holy，也想说：

（4.14 新感悟！！！

）最近每天都在刷粉圈解读和分析，网友们在说这周天是复活节，会不会KE特地埋了这个伏笔： V的确死了（因为剧组官方确认了，🙄️ 气！

） 但是她会像耶稣一样在这周日复活。

这倒是启发了我！

仔细会看了一下最后几分钟 有重大发现！！！

小V杀完12之后 右肋骨下部处有血迹 正好就是耶稣受难的时候被扎刀的位置！

V除掉12子后在甲板

耶稣受难好了我信了！

即使不拍，V最终会复活！！！

剧组给她安排的就是耶稣的本子！

联系起所有的这些隐喻，Carolyn应该是12门徒之一（她很可能是双重间谍那种，高度利己主义者，两道都走）；她就是犹大，背叛了耶稣。

所以她不会这么久不知道谁下令杀死Kenny，她的确在玩这场游戏。

Konstantine大概率导致了Kenny的死，就像当年他查出来C爸爸的取向，导致了C父死一样。

还记得年轻时候C知道了真相后的选择吗？

她的确找到了K，但最终没有复仇K，而是跟K一起把Lars淹死在了水里（虽然最后L没死）。

这跟C第三季结尾找到K和Paul，崩了P放K走了是呼应的；进一步说明了C这个角色的人物特性。

好了 最重要的结论的出来了：V最终会像耶稣一样复活。

20250329把大结局忘了，最后一集简直甜死了，甜得我写不出理性的评论。

编剧太会写sweet nothing了，那些nothing so sweet。

先是一些见死不救的play。

伊芙：你知道我为什么来这。

我们都知道。

小变态：装傻充愣。

——谁说她变态，装傻充愣的前提是不傻不楞，然后还得会装。

然后拉起伊芙带血的手看了看，既是关心又是欣喜她变得和她越来越像。

伊芙：你还是不理解吗？

——设问句，再次重复，我们都知道我们是什么关系。

其实从303初吻开始，她俩就一直进行这种对话。

在一起又不在一起的感觉。

打着明牌的暧昧。

你不想说，我说。

——两人都有点情感障碍。

这句进一步挑明了她们小变态的装傻充愣。

我需要你。

——真真正正的表白。

之前还是酷酷的女杀手，这一季不知道怎么了，彻底走痞帅路线了。

被表白了还是一副欠欠的样子。

小变态把包一放，把伊芙抱了起来。

——我看的所有剪辑都只剪了转圈圈，我还说也还好。

看了正片才知道最甜的是表白之后放包那一下的反应啊。

她们之间的甜度一直在被恰到好处地调节。

甜度超标就有人打断，然后装作无事发生，小变态哥们似的拍了拍伊芙的肩。

但之后她们的肢体语言明显改变了。

近距离相处变多，肢体接触也相对频繁自然，眼神交流也更亲密默契。

那对看似不太正常的情侣是她俩的镜像。

人俩展示伤口你觉得变态，你俩不也捅来捅去，人俩好歹在医院医生割的。

编剧此处也在自嘲自己写的故事多变态。

此处明显伊芙是更社会化的那个。

塔罗牌。

一些文艺作品常见的宿命论，一些快要结束才为结局做的铺垫。

用上厕所来做相爱的节点。

小变态居然会安慰人了。

没有命运。

那我们算什么。

——小变态听到非常微小地笑了一下。

悲剧是命运，浪漫也是命运。

你今天戏好多。

我每天戏都好多。

——一些夫妻对话。

我理解床上什么也没做。

和108的呼应。

——小变态此后妆一直过浓，烦躁。

因为她们的肢体接触进度远低于情感进度，所以撩衣服也不觉得有什么不合适。

只是俯拍的时候还是有一点色气的。

抚摸伤口当然是一些相爱相杀到相爱的隐喻不用说了。

偷车，一些一起下坠（反社会）的表征。

尤其是伊芙。

车出来的节奏和配乐真棒。

此后小变态一直在伺候老婆，看她脸色、逗她开心、逗她不开心、照顾她，直到literally伺候老婆。

越是没有大情节，越是彰显编剧多会写。

那么多看似废话的台词，是个人都能感觉到有多甜。

货车休息区有什么。

货车。

——冷笑话水平一流。

喂我吃一个。

吃到不喜欢的。

活该。

——一些夫妻对话。

听到你喜欢的歌。

换一个。

听到你不喜欢的歌。

换一个。

直到换到我们喜欢的歌。

——只有你快乐不行，你不快乐也不行，我们快乐才行。

歌词：你不想要我吗，宝贝——一些感情进度提示。

歌曲是画内音，车门一关马上结束。

这一段简直莫名其妙地妙不可言。

他们有卷卷薯条。

比划：你要吗。

比划：啊？

——心灵通不通都不重要，努力沟通才重要。

过了一会，小变态反应过来：要。

——当时没通不重要，过后相通也可以。

要！！

特别大声。

——我们沟通的时候其他人都不重要。

你是变态吗。

我是变态你认真的吗。

——一些自嘲和被嘲，一些夫妻拌嘴。

同时有两人越来越像的隐喻。

和308你的野兽、我的野兽类似。

所以这一段也是举重若轻地“莫名其妙”地甜。

比尔那段是在说他们原本的定位和解决不了的距离。

上厕所终于成为她们的相爱节点。

——但还是太难受了，谁把这段剪了，我要崩溃了。

从亲脸的准备和反应，我还是坚持这里是第一次。

【我总记得有一个片段是小变态穿着白毛衣抱着伊芙，说昨天晚上谁做的多之类的。

死活找不到了。

但这样时间线就乱了。

】小变态边系裤子边做这些，太欠了。

明显设计为三段式的亲吻。

第一段是为了表明小变态发现真爱和随便上床的人的感觉如此不同。

【当然也有网友解读为确认这是不是真的。

】要么是神奇时刻拍的，要么是修的，天空是粉红色的。

好喜欢朱迪在这部剧里的妆造，特别自然。

笑得真好看。

她抹嘴那一下和性格是贴的，一般淑女不会那么毫无犹豫。

开车门的姿势有点想让伊芙一起上车的意思，结果伊芙没get到。

她自己冲过去了。

跑那两下暴露了朱迪是个直女。

小变态脸上一副杀人的表情。

从伊芙的声音来判断，小变态拉进度条了。

然后是眷恋地看老婆。

珊卓老师也骤然变得柔美。

编剧的重要能力之一就是写“废话”的能力。

编剧和其他写作都不一样，它最委婉。

只看剧本真的都是些不明所以或毫无意义的话，可字里行间是像海一样深的内涵。

308/408都是如此，我可太喜欢了。

尤其是这部非正常恋爱戏，表面上完全是打打杀杀，双女主甚至大部分时间不在同一个空间，但巨大的性张力也从此而来。

她们的恋爱戏是非常非常委婉的，隐藏在这些伤害和不沟通中。

这样想是不是能原谅编剧一点？

主创说每看到一条骂他们的评论他们就喝一杯。

我仅仅是好奇地发问：你们还活着吗？

劳拉·尼尔从米开朗基罗那里偷师，因为她没有足够的创造力想出自己的东西，所以成功地以奄奄一息的方式结束这部剧。

这个结局除了满足劳拉·尼尔的超级自负心之外，没有其他目的。

她牺牲了一个拥有独特人物的独特故事，而让人们会在几天内都一直谈论她。

像《杀死伊芙》这样标志性的独特剧集应该有独特的结局，而不是充满俗套的俗套结局。

如果我他妈的想看《泰坦尼克号》，我会去看那部电影的。

结局的安排真是太新鲜了，劳拉·尼尔，任何人都会复制和粘贴，你懂的。

另外，我非常厌恶总是迫害女性的这种标准化剧情。

如果你敢于独立，敢于选择不同的道路，而又是一个女人，你就将受到惩罚。

这部剧有机会改变此现状，传递不同的声音，但编剧的唯一目的又是让大家都来讨论她，所以剧情就这样发展了。

说实话，（第四季的）编剧们都把自己看得太高了。

她们应该回顾一下第一季，看看菲比是如何写季终集的。

伊芙刺伤了薇拉内尔，但你在整场戏中都忍不住要笑。

（而第四季结尾）实在是太残酷了，而且在叙事上也很仓促。

她选择把《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》和寓言故事（青蛙与蝎子）混在一起，而不是动动她的脑子，给这部剧一个适当的结局，使之对得起我们过去四年的追剧经历。

这部剧应该有一个恰当的结局，而非现实的结局，因为《杀死伊芙》从来不是一个现实的故事，这正是我们喜爱这部剧的原因。

一个一生都致力于达成花哨、原创、非传统的死亡方式的角色，得到的却是完全不同于此的死亡。

薇拉内尔应该以她杀人的高标准体面地离开，脸上带着微笑，而她的死却成为电视史上最老套的死亡之一。

这完全不尊重整个故事，也极为不光彩。

那个女孩会拒绝死在一条肮脏的河里。

总而言之，我从结局中想要的是能够重新观看过去几季的欲望，而现在我绝对不会去重温了。

我只想忘记我看过这部剧。

我在考虑给这一集打1分，但是朱迪和吴珊卓是如此的出色，她们应该得到超出10分的评分，希望她们能因为在这一集中全心全灵魂投入的表演获得一些奖项，这会是唯一的好事。

令人难以置信的是，编剧没有给他们更多的相处时间。

能看到如此天赋异禀的组合，以及她们超强的化学反应，是非常罕见的。

另外，我想我再也不能直视费奥娜·肖了。

谢谢。

原文：Mare-13532（IMDb）翻译：JulianVaughn

现在上海还封着，不能下楼，不知道这个状态还要持续多久，此时，在家里把最后一季的Killing Eve看完了。

不知道是我的过度解读还是导演原本也有这个意思。

不过作为观众，按照自己的想法去理解作品，原本就是天生的自由，不管是否错的离谱。

所以，想到什么就说什么好了。

Twelve其实一直就是军情局的黑手套。

有些事情军情局想做，但是又不方便做的，就让Twelve出手。

Twelve出手直接干掉制造麻烦的人，从而解决问题。

而军情局还可以正义凌然，一方面坐享其成，一方面还可以把自己撇得干干净净。

将自己立于不败之地。

第四季终于戳破了这层窗户纸。

连名字都是军情局的Carolyn取的。

几乎已经是明示了。

从故事的开始，Twelve作为大反派，无恶不作，为了目的不折手段，军情局似乎一直在不遗余力的想顺藤摸瓜，将其一网铲除。

其实不过是障眼法，一方面杀人，一方面在温情脉脉主持正义：乖，我会为你主持公道的。

主角Villanelle 和军情局Eve原本上看去似乎是罗密欧和朱丽叶之恋。

其实不过都是军情局的工具棋子。

而这两个工具棋子原本的设定应该是相互厮杀，却天雷勾地火，产生了爱情。

爱情是神奇的。

爱情是强大的。

爱情这种强烈的情感一旦产生，作为人类的所有其他的情感也都开始复苏了。

Villanelle整个人的人性都开始苏醒了。

第一季里的小变态Villanelle变成了第四季里为被家暴妇女铲除恶夫的女侠。

我个人不喜欢青蛙和蝎子的故事。

我一直觉得人之所以和动物不一样，是人可以自己定义自己，自己往自己想成为的样子去发展。

即便是从小被训练成杀手的Villanelle也可以自己定义自己，向自己想成为的样子去转变。

当然这个过程很痛苦，其中Villanelle无数次的怀疑自己能改变么？

自己是不是天生就是个变态？

向善的行为究竟是一种追求还是一种逃避的伪装？

人生不是考试，没有标准答案，谁也不知道正确答案是什么，唯有在黑暗中摸索。

还好有爱情，可以让两个找不到答案的人重新相聚。

而相互支持的力量是强大的。

塔罗牌给了Villanelle一个光明的未来，不是指她的肉体，是指她的内心和精神。

Carolyn说了一个的Villanelle小时候的一个故事，她那时9岁，把一个看不顺眼的同伴的指头用手链缠住，坏死后不得不割下来。

Villanelle或许从小就不一样，普通人对于血腥的东西是惧怕和回避，而她则是充满好奇。

但是Villanelle从小就是一个勇敢的人。

勇敢的活着，勇敢的去追求自己想要的东西。

我喜欢勇敢的人。

前文：https://movie.douban.com/review/14345704/在某种程度上来说，尤其对于精神变态者，暴力行为与性兴奋紧密连结。

而各种形式的暴力行为中，捅伤是非常典型的替代式性行为。

在Villanelle和Eve此时的情感语境中，这样的暴力捅伤，既私人亲密，又色情兴奋：

事实上，对于已经社会化成熟的成年人来说，即使在高度精神紧张的情况下，是否能够做出伤害他人的暴力行为，也是一道有条件的分水岭。

Villanelle原本笃定对方“doesn’t have the gut for it”，以为局势尽在自己掌握。

但Eve出乎意料的能量爆发，所给她的惊喜，至此让她彻底将Eve与其他所有人区分，突破了她对他人严酷的去人格化。

Eve被提升到了与她自己一样的高度，与她自己一起成为了她的世界里唯二的“人”。

被“伤害”之后的Villanelle，除却肉体疼痛和受到挑战之后的情绪恼火，非但没有恼羞成怒或感到“伤心“，她反倒更加认为Eve与众不同，通过Eve令人”惊喜“的暴力行为，迅速将她识别为同类：

Villanelle对Eve的“宽容”，可以对比之前遭到代偿父亲康叔背叛之后，对其毫不犹豫的惩罚。

她的杀手生涯中，很长时间里几乎唯一的社会关系，只有康叔。

她会缠着要求康叔陪她看电影，会和他一起喝香槟庆祝，也会和他相互说一些半真半假的关心。

他们之间既相互提防，各取所需，又奇妙地充满父女感。

Villanelle与父母之间关系的破碎和缺席，与代偿母亲形象Anna的畸形亲密关系模式，毫无疑问地让她终生都对年长上位者怀有复杂依恋情结。

同时作为精神变态者，她更加无法区分和处理感情“分类”，乃至简单粗暴地将“爱”与性关系、家庭关系全部混为一谈。

所以她会略带失落地指责康叔并未将她当作家人，也会困惑地问出：

当“正常人“在表达爱意时，表层行为往往是馈赠、肢体亲密接触、性行为等等，对此精神变态者能够识别和模仿；而深层行为的牺牲奉献、感同身受、换位思考等等，精神变态者并不能理解和运用，且往往在他们经验生活的放大之下，更多地将暴力行为与无论正面负面的各种强烈情绪情感相联系。

于是在Villanelle此时的”情感“逻辑中：

当然同时这其中还有精神变态者的傲慢自负和自恋型人格障碍的作用。

于是Villanelle更加燃起”斗志“，沾沾自喜，且理所应当地认为她与Eve之间已经建立了亲密关系：

在Villanelle的认知里，此时两人的亲密度和信任度已经因为那一刀的连结，瞬间升华，所以她会在无助的时候，向Eve示弱求助：

同时需要注意的是，精神变态者往往能对奖励机制和目的性，表现出超于常人的回应和动力：

精神变态者往往谈吐自如，社交魅力极高，但他们的社交障碍主要表现在共情能力的缺失。

尤其并未受过良好社会化训练的精神变态者，经常对社交潜台词的解读难以适应。

所以他们大多从字面意思理解语言和行为，显得不近人情，不通世故：

在这段拖着病体也非要前去见Eve的旅程里，Villanelle持续地沉浸在那一刀的兴奋余韵之中，即使身处险境，脑中也停不下来反复咀嚼Eve的“示爱”：

同时一路上留下用暴力行为所传递的，她知道只有Eve能懂的密语与“爱意”：

之后Villanelle被迫与Eve错过，且被限制接近她，内心逐渐焦躁：

并且她被人挑衅，知道了Eve竟然有了“新欢”：

Villanelle的自恋型人格障碍让她对自己的杀人“技术”和个人魅力非常自负，引以为傲，目空一切。

而此时出现一个无论是在她的专业领域还是在Eve的注意力方面的竞争者，都是对她精神变态者的控制欲和“dominance”的巨大挑战。

同时需要注意的是，同样作为经验丰富的精神变态杀手管理者，不同于康叔连哄带骗的怀柔政策，这位Raymond明显属于铁血手腕镇压。

虽然能看出Raymond本人也有一定的“psychiatric rate”，但两位精神变态者的直接冲突，且一方企图控制另一方，是极度危险的情况。

这一情形，可以与之后Villanelle和Aaron的接触博弈相对照，同样可以与之后Eve试图一定程度上控制她的主线相对照。

在被限制直接接触Eve且怀疑嫉妒Eve注意力被分散之后，Villanelle试图继续传递密语，来耍赖式地提醒Eve：Look at me！

同时她如之前对Bill下手一样，选择接近丈夫Niko：

但她知道不能对Niko动手，这是她从Anna那里切身体会到的教训：Family is off-limits. 所以她只能迂回挑拨，让Niko自己退场：

从Villanelle对Eve的兴趣不限于“fetish“，而是试图彻底“own her”之后，其实她是在一步步断绝Eve的其他社会关系：同事、朋友、家人。

对Eve私人领域的侵入和社会关系的剥夺，不仅仅是她精神变态者的侵略本能，还是在试图将其完全隔绝，然后获得绝对控制，让Eve完全”属于“她一个人，即最终目的“ You’re mine！

” 当看到Eve还是穷追不舍，果然还是在关注她的时候，Villanelle的“attention seeking”欲望达到了极大的兴奋：

接着她一路上都保持兴奋状态，直到又被康叔挑衅：

她精神变态者的自恋和自负，让她不能忍受Eve有一丝一毫动摇，所以只要被随便挑拨两句就会暴躁：

康叔也很恶趣味地知道怎么挑动利用Villanelle的“醋意”：

作为精神变态者，他们对感官刺激追求更高，也就意味着很容易“无聊”：

所以对于他们来说，最大的满足和刺激，莫过于在自己内在冲动的驱动下追求欲望：

所谓无欲则刚，一旦有所求，就必然意味着同时有了“软肋”。

但Villanelle此时绝不屈服或者说不肯承认Eve对她有影响力，影响了她至高无上的“自我”：

其实之后Villanelle对家庭关系的彻底回溯和追求，一直有迹可循：Anna对她的最终拒绝和不原谅，她与康叔的代偿父女关系，她对Niko的“谨慎“处理；正如前述，她的经历和精神变态者的情感处理障碍，让她将”爱“与性关系、家庭关系混为一谈，于是她对Eve渐渐生出”家“的眷恋：

Villanelle有意暴露自己的行踪，向Eve继续传递密语：

但Eve却被阻止前来，Villanelle以为Eve真的对她没有兴趣了，自负之下的安全感缺乏狠狠发作：

这时，Eve愿者上钩的疯狂诱捕计划上线，Villanelle却生出了“近乡情怯”的退缩逃避：

康叔一针见血地指出了Eve对她产生的影响：

此时Villanelle也已经意识到了“Eve has the power over me”，这种权力毫无疑问影响到了她对自我绝对至上的掌控。

但还远不到就此屈服的时候，她决心要去争夺对自己对这段关系的主导权：

在这场再次的正式会面中，Villanelle和Eve你来我往互不相让地争夺主导权。

Villanelle先发制人：

却被四两拨千斤地击穿了“盛装出席”的气势：

她很快不满Eve竟然对她的到来表现得很平静：

接着甚至有些“幽怨”地克制不住自己的“attention seeking”：

却依然有空觉得Eve很“awkwardly cute”：

但仍然想要进一步威胁以占据上风：

接着她终于忍不住提及让她们关系升华，让她日思夜想的那一刀。

她们两人都清楚，那一刀所代表的暴力和亲密，以及其背后，所瞬间爆发的能量，与撕开肉体和精神表面对灵魂深处的相互隐秘窥探：

接着她得到了Eve同等的回应和承认，兴奋之余却主导权旁落：

于是她主动抗拒肢体接触，试图占领“情理”高地，谁知Eve不和她客气也不吃这套：

Eve很快开始引出正事；Villanelle绝不肯示弱，坚持自己前来只是为了“killing Eve”：

她发现原来结果是自己上钩了，主导权受到如此挑战，马上恼火：

她意识到Eve竟然反过来对自己“十拿九稳”，绝不能忍受这种反向侵略：

于是她被压制的不爽和对局势的失控感爆发，威逼Eve吃“毒药”；Eve被骗到之后，她总算扳回一局：

需要注意的是，面对Eve有求于人的假意顺服，Villanelle此时的顺坡下驴也不过是为了假意入局，其实她根本就不在乎参与什么任务，她此时所唯一感兴趣的只有在这段关系里的主导权，以及最终完全“拥有”Eve的欲望：

此外还需要注意，精神变态者在模仿“正常”社交模式时，往往需要在关系地图上画出一些确定性的坐标，例如要经常说“谢谢”，要礼貌微笑等等。

Villanelle此时决定“play your game”，也就意味着她愿意暂时耐着性子陪Eve走这种“正常关系”的流程：

而当Eve没有余力和心思配合这种“仪式感”时，Villanelle完全不存在体恤和共情的概念，只是简单片面地认为是对方没有对这段关系做出同等投入和付出，但她可以忍受，因为此时她的心态还是“先哄到手再说”：

之后Villanelle继续在Eve背后进行针对她的挑拨隔离计划：

在Villanelle的挑衅下，Niko“你不是就喜欢这样吗？！

”的反应是“正常人”被激怒后当下的合理应激。

但正如Villanelle所心知肚明的事情，这只是“正常人”一时的情绪，而最终这种Eve所迷恋和臣服的，来自Eve她自己内心的黑暗控制与权力争夺，只有同类Villanelle才可以满足和奉陪到底：

所以Villanelle倒没有多少嫉妒愤怒，她比自欺欺人的Eve要清楚得多：这将是压死这段关系的最后一根稻草。

她离隔绝以掌控Eve的目标又更进一步。

虽然Villanelle在这一阶段一直尽力耐心，但终于还是有点按捺不住，再次闯入Eve的私人空间：

事实上，大多数跟踪狂乃至连环杀人犯都会花大量时间，全方位入侵对方私人空间，充分了解其个人生活甚至私人秘密。

这种“准备工作“不仅是为了下一步的彻底侵犯，而且这种窥私欲本身就可以带来莫大的权力感。

在Eve不自觉的被吸引之下，Villanelle以合作之名，终于等到了更进一步“诱敌深入“的契机：

虽然在徐徐图之地“下大棋“，但还是会忍不住去捡扔出去的飞盘：

还会忍不住摇尾巴，炫耀自己的“本事“：

更会有事没事就作势要虚咬人家一口：

同时Villanelle仍不忘给Eve承认现实认清自我的阶段性任务推波助澜：

之后在AA meeting上故意讲述Eve的故事来进一步逼迫她停止逃避：

同时Villanelle极其在意Eve挑战自己的权威和能力，权力关系主导权的争夺从未停止：

Villanelle自己也承认，此时她对Eve还谈不上“爱“，至少不是一般意义上的”爱“。

此时她的情感动机，从之前相对单纯的性吸引，到了控制和占有的权力欲望：

之后Villanelle一半为了推进工作，一半因为在和Eve的交互中逐渐放下一点心防，她吐露的真实感受，引起了包括Eve和屏幕前观众的强烈共鸣：

正如前述，精神变态者对于感官刺激的阈值更高，也就意味着他们更容易感到无聊和无趣。

同时，精神变态者的控制欲又往往让他们更加无法忍受存在主义式的无力感：

正如前述，Villanelle虽然一直用一次次谋杀，向Eve传递只有她们两个人能懂的“爱的密语“，但Eve从未真正直面过Villanelle的暴力能量。

于是在这个Eve挣扎着自我觉醒的档口，Villanelle为她送上了真正的“礼物”：

有时“勾引”也有很多种，有大刀阔斧改弦易辙，也有春风化雨润物无声：

Villanelle与偏重于控制和偏执的精神变态者Aaron的初次交锋，迫于要帮Eve完成工作，于是只好耐着性子周旋但最后还是忍无可忍地暴走。

Eve对此是一种“baby-sitter”的心态，但康叔很有经验地明白要给Villanelle自己冷静下来的空间。

而Villanelle消解内在冲动和能量的方式，正如前述，就是“进食”，即食欲和性欲：

此时Villanelle并不“爱”Eve，哪怕在她的定义里控制和占有就是“爱”。

但她克服自己的述情障碍所描述的感觉，很多人都会福至心灵：

不是“你”让生活变得美好，而是和“你”在一起，生活的不完美就没那么难以忍受。

但需要注意的是，此时Villanelle的占有欲和控制欲仍然占据她的情感高地：

而Eve虽然突破了Villanelle对他人的去人格化和客体化，但仍是其中之一。

Villanelle需要学习的不止是“爱”，还有如何爱一个和自己平等的“人”。

正如前述，Villanelle的俄狄浦斯情结，以及对“爱”与性关系、家庭关系的混淆，使得她得到了Eve“母亲式”的关怀之后，仿佛吃到了心仪已久的棒棒糖：

在出发与Eve正式完成工作之前，Villanelle为了即将迎接的新生活，前来“帮”Eve画下她一直逃避的亲密关系句号，确保Eve已经孤立无援：

之后Villanelle和Aaron交流“精神变态感想”，表达了她对“人际关系”的欲望：

在经典“云3p”中，Villanelle试图进一步唤起Eve的性能量，为她的“诱捕计划”做最后冲刺：

之后Villanelle打定了主意要“私奔”以达到彻底“拥有”Eve的目的，于是杀个人“助助兴”：

但之前Aaron的策反提议，Villanelle是真的有认真思考了一下，毕竟以精神变态者的自我中心，她永远会先考虑自己的体验和收益：

接下来Villanelle胸有成竹地准备哄着Eve杀出重围：

即使从康叔那里收到了可以全身而退的邀请，Villanelle此时想要“得到”Eve的欲望仍然超越其他一切求生本能：

而有关“爱“与家庭的伤口仍在隐隐作痛：

从这个意义来说，Villanelle坚定地选择了Eve成为自己的“家人”，因为：

之后却不成想塞翁失马，终于出现了能够让Eve彻底自我觉醒，彻底斩断过去一切，彻底属于Villanelle一个人的转折点：

Eve终于完成自己的“first kill“，Villanelle终于如愿让Eve彻底走上通向她的路：

在Villanelle的逻辑里，Eve至此终于无法回头，终于认清了自己的“爱“，终于独属于她一个人，终于可以和她开始新生活了。

而Eve的想法、情绪和真正的需求，完全不在她的考虑范围之内。

作为精神变态者，她的自我中心、控制欲和占有欲展露无遗，此时得到了极大的满足：

而当Eve回过神来发现她的诡计，因此拒绝她离开她的时候，Villanelle非常困惑和愤怒：

Eve对她的“爱“的否定和拒绝，让她非常困惑和受伤：

于是Villanelle终于喊出了自己最深的欲望：

当Eve转身离开时，Villanelle此生所遭遇的所有被拒绝和抛弃，从母亲到Anna，再到本来以为终于找到的同类Eve，全部涌上心头：

于是她做了自己唯一能做且唯一会做的事：