利维坦

不错，有信仰的战斗民族，结果还是被强拆。

公务员都踢皮球不办事，法院和警察的机械执法，天朝也是如此，然后就有了天注定。

办公室里的彩色普京，野外的黑白前领导人。

利维坦的骸骨，钉子户的残骸。

冷峻地写实，荒凉的现实。

上帝看着呢，然后又如何。

冷静的镜头描绘一个残酷无比的故事。

家庭悲剧的背后是政治腐朽与信仰危机。

运动长镜头和海边空镜头都很有安哲的韵味。

两场法庭戏呼应，仅通过法官陈述就给人冰冷刺骨之感。

现实就是权力的游戏，你我都只是其中上不了台面的弃子与蝼蚁。

片名叫做《利维坦》，但影片中的“利维坦”究竟是什么？

有一点是可以肯定的——利维坦代表无所不能的力量。

无论从什么文献解读它都是这个概念。

从这点出发，能够讨论的主题似乎比较明确：1. 你心中的利维坦是什么？

2. 依附于利维坦会战胜困难，还是反过来被它吞噬？

3. 真正的利维坦是什么？

以下对不同人物进行分析，尝试找出答案。

一、男主男主物质追求：保住房子（不被强拆）男主精神追求：维护公平正义男主心中的利维坦：法律（道德的保障）不要被男主愣头青的表象迷惑。

虽然他满口道德，天天干掉这个干掉那个，时不时就操起枪装逼，一副无敌之人的样子。

可市长都来家骑脸输出了，他都跑回房子里拿枪了——然而结果是坐家里生气，全靠律师跟市长battle。

他的反抗方式其实只有一种：依仗法律——上诉。

自始至终，他都是指望法律给他公平正义的。

否则他根本不会去请律师帮忙，不会上诉，也就没有这个故事。

最终他被安插杀妻罪名判刑，也默默地承受了。

这表现为赎罪心理——他过不去导致妻子自杀的这道坎（道德上的负罪感）。

神谕时刻：妻子死后男主来到海边，什么也没有看见。

——他心中的利维坦（道德及法律）并不存在。

真正的利维坦化身挖掘机，以法律之名推掉了他的房子。

男主结局：被他的利维坦吞噬。

以虚假罪名判处15年监禁，家破人亡。

二、律师律师物质追求：赚取钱和友情（保住男主的房子），私通女主律师精神追求：扬名立万（即压制市长权力，证明自己在权力博弈中的作用而被大人物赏识利用，更靠近权力核心）律师心中的利维坦：权力律师跟男主不一样，他不幼稚，深喑世道，懂得策略，还有身份有背景（这也是女主喜欢上他的原因） 。

不要被他是律师的表象迷惑，虽然他口口声声法律证据，但他很明白法律就是张纸，真正的敌人是隐藏在背后的东西。

注意他和男主人生选择的不同：他退伍后直接去莫斯科提升阶层，靠近权力，还很可能傍上了一个权力核心层的朋友（议员）。

所以他的反抗方式是这样的：权力博弈——比大小王。

他搜集市长丑闻，用自己议员朋友的背景虚张声势，跟市长博弈做交换，市长被结结实实的吓住。

但很可惜，市长让爪牙忙活了一番，调查结果是自己的王更大，那就不好玩了——我直接把你拖小树林枪杀完事。

这就是权力斗争的结果，没一点道理可讲，你还跟我斗不？

律师是个聪明人，他知道真正的搏杀是在哪条道上，也知道这条道走不通就不必硬扛了。

所以他直接跑路。

律师结局：被他的利维坦吞噬。

死了一次后逃回莫斯科。

三、女主女主物质追求：逃离是非去大城市重开女主精神追求：找到更强大的男权依附女主心中的利维坦：男权注意女主身份，本地人，一个杀鱼的流水线拉妹，嫁给二婚带娃男人的女人，风韵犹存。

她的闺蜜好友也是个杀鱼拉妹，遇事都依靠老公——这个好友也想跟男人私奔，逃出这个地方，但她老公（交警）告诉她：你逃不出你自己。

由此我们得知了女主的处境：这个地方的女人都是依附者（被现实环境驯化）。

所以女主极度依赖男权。

男权是她的利维坦，她难以忍受它又不得不寻求它庇护。

她必定会羡慕有权有势的男人，年轻时大概率有过被人玩弄抛弃的经历——尝试过提升阶层并失败，因此最后才能和二婚带娃男人结婚，回归平庸现实。

她选择男主可能是因为他时刻外露的大男子主义（强大男权），以为能给自己更多保障，结果发现老公是个小脑的银样镴枪头——让人欺负的房子都保不住，只能坐在家里酗酒狂言杀这个杀那个。

她的不满可想而知。

这个时候律师出现了：帅、成熟、智慧，懂得手段，还是大城市莫斯科人——他是更强大的男权。

所以她的反抗是这样的——出轨律师，傍上他去莫斯科重新开始生活。

可惜，律师既不承认和她的感情，认为这是丑行（犯罪证据，他明确表示不会让别人抓到），又有意带她去莫斯科。

这让女主明白，自己在律师那里还会是一个玩腻就扔的玩物，这种身份她年轻时已经尝试过了，结局很明显。

所以她犹豫中选择回到男主身边，但事情已无法挽回——她羞辱了男权，暴躁的男权主义老公，和他暴躁的男权主义继子都无法真正原谅她，她连之前那种忍耐求生的生活都回不去了。

注意她的自杀动机：和继子冲突被驱赶。

相同情况下，以前是老公给继子一巴掌给她撑腰，现在是老公紧紧抱住继子安慰——他们都认为错在女主身上。

虽然通奸一般被理解为男子的引诱和过错，但在这个男权家庭里，错是在她身上的，这一点永远无法改变。

未来家庭生活中她会永远被钉在羞辱的十字架上，时不时被拿出来鞭挞一番。

神谕时刻：清晨女主独自来到海边，看到黑色的巨兽潜入海中。

——她心中的利维坦对她露出了狰狞的面孔。

女主结局：被她的利维坦吞噬。

跳海自尽。

四、男孩男孩物质追求：跟随父亲保住房子男孩精神追求：我只有一个妈 / 成为像父亲那样强大的男人男孩心中的利维坦：父权（男权变种）失去母亲的可怜男孩，本能的更依靠父亲。

况且这个父亲在他眼中威武雄壮，无所不能，射击牛X，拳击牛X，手艺牛X，谈恋爱牛X，说一不二，能用暴力解决一切问题（包括自己的反抗）。

他对和女主的生活中表现出抗拒，因为在父亲和本地环境中的男权主义影响下，他本能的认为女主是父亲的战利品，一个X生活替代品，根本不是他妈、永远也不会是，所以没资格教他做任何事。

他是这么反抗的——找一切机会排挤赶走女主，一言不合就开骂。

所以在看到女主和律师通奸时，他哭了——父亲的战利品被夺走了，他感到悲伤和羞辱。

所以在看到父亲和女主和好再次OX时，他愤怒的离家出走跑去海边——父亲的威权在他心中彻底崩塌了。

他无所不能的父亲，竟然在老婆出轨后不赶走她，而是和她再次OX——父亲竟然忍受了对男权的终极羞辱，他的尊严一点不剩了。

神谕时刻：男孩看到父亲和女主OX时逃出家门，在海滩看到了巨大的鲸骨，并坐在旁边喘息。

男孩结局：因他的利维坦死去而失去庇护，被朋友收养。

五、市长市长物质追求：推平男主房子新建项目市长精神追求：成为利维坦市长心中的利维坦：上帝（极权者）这是一个边远地区的土皇帝，同时还是一个不忠诚的信徒。

作为极权者，市长非常清楚他作下的恶（他的一切都不正义），但危险不会出自这些恶，而是利维坦（上帝）对他犯下的恶行的看法。

他不知道隐患会来自哪里，命运会因为什么对他张开血盆大口 （混沌政治的不可知不可测） 。

因此他的反抗方式是这样的——不停的去找神父问询，企图知道利维坦（上帝）对自己行为的看法。

从而来坚定自己继续作恶的勇气。

所以，可怜的神父们，包括告解牧师、主教，只能一遍又一遍的告诉他：你就是真正的利维坦。

别担心，亮出獠牙吞噬一切吧。

这就是最搞笑的地方：市长这个恶人都相信上帝，而影片中的神仆们反而不相信上帝（市长心中的利维坦），他们相信世间的权力——这是他们心中的利维坦、他们的上帝。

神谕时刻：男主家旧址上新建的教堂里， 大主教在讲道中提示“现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着”——别担心，当你变成利维坦时，你即是上帝。

市长结局：被大主教加冕为利维坦（上帝）。

注意：和男主、女主、男孩不同（他们看到的利维坦，只是利维坦在不同位面的众多幻象之一），市长心中的利维坦才是真正的利维坦，即无数种利维坦幻象的真身——能左右一切的极权。

对这个真正的利维坦的解读，同样在男主故事线中有对应。

男主失去妻子后，对一个同在底层的小牧师提出以下问题：男主：你仁慈的上帝呢？

小牧师：我的上帝与我同在，你的上帝在哪不知道。

（翻译：一人心中一个需求，所以一人心中一个上帝知道吗？

你幻想中的上帝不存在）男主听不懂又问：那我要是信上帝了，一切会变好吗？

小牧师：你能用鱼钩钓起利维坦，或用绳子套住它的舌头吗？

（翻译：上帝就是利维坦，明白吗？

你有那资格去求利维坦吗？

你算什么东西，别妄想了）男主气的让他说人话，小牧师无奈讲了约伯的故事。

（翻译：如果你执意反抗压迫，利维坦将被激怒并降临——以对你张开血盆大口的方式，然后你会吓得老老实实接受命运。

别去找这个不愉快，苟活着吧）总结一下，影片告诉我们：利维坦即无所不能的力量——它的真身为极权，意图不可知不可测。

我们既不得不依靠利维坦企图解决问题，又时刻恐惧着某一天会被利维坦吞噬。

这就是人间悲剧的起源。

此利维坦非彼列维坦，它是旧约里记载的饕餮海怪，与那位国民画家无关，尽管电影里巴伦支海的画面也极尽苍茫壮美。

故事是天朝人民再熟悉不过的强拆，屁民面对国家巨轮时的蚍蜉撼树和粉身碎骨。

他们终将成为利维坦的祭品。

既然命数已定，何不让电影的副线来引我入胜，那是躲闪着巨轮撞击的小舢板上趔趔趄趄的市井：暴戾的父亲，叛逆的少年，绝望的主妇，海边小屋的晨昏盛景，醉去醒来的伏特加，吵个小架上个小班修个小车打个小猎偷个小情……就好像大厦将倾，而我却只关心它倒下的地方那窝蚂蚁的存亡。

少给的一星出于自己的理想主义。

过于现实，更容易引起我的悲观消极，我还是偏爱理想主义，也希望知行合一。

用文明所包装的野蛮人，所谓的上位者，贪婪而又觉得理所当然。

后面一个小时推翻了我前面对维护正义上价值等滤镜的所有。

沉闷而又反复，希望的反复，生活、人生的反复，只是继续。

问题诉求得不到解决，但还是这样活着。

我喜欢慢节奏，但不喜欢这样的沉闷无力。

以为公平正义能实现，结果律师朋友被所谓的权力“制裁”回了莫斯科；以为朋友仗义，结果和自己的家室睡了；以为生活能再继续下去，但却回不到最初的安宁相对而言，他的爱人死了。

你站在这捍卫自己的权利，却只能眼睁睁的看着失去更多，强权压制，只会叫你看清这本质，你甚至都来不及做什么。

扮演着什么样的角色，需要如此的悲壮而又惨烈，但同时又如此平凡平常。

看到最后尤为嘲讽，所谓信仰，真理，更为缥缈此刻。

有时候，可能确实大炮会更有用一些。

在影片前半段很想将其易名为“钉子户的故事”，但后来结合宗教对人性问题的探讨将本片带进了另一个更为深邃的主题之中——“利维坦”（“利维坦”这一《约伯记》中记载的巨鳄，令人生畏：坚不可摧的鳞甲，锋利的牙齿，口鼻喷火，腹下有尖刺）这一怪兽无处不在。

国家的政治机器必须以这样一种极端暴力，毫无商量余地的形态存在吗？

它究竟是在捍卫还是在损害大多数人的利益？

宗教难道不也一样？

它们的存在只是在为“利维坦”找寻借口。

而其实，宗教和国家机器这样明目张胆存在于世的“利维坦” 其邪恶性远远不及深谙于世 存在于每个个体之中的那只怪兽，人心及人性的可怕到了必须用国家机器和宗教来牵制的地步，这难道便是“圣父”，“圣子”，“圣灵”的具体含义吗？

作为个体，怎样才能得到自由？

释放心中的“利维坦”？

还是永远将其囚禁于内心的囹圄？

俄罗斯电影大多都是大气悲情的，例如《西伯利亚的理发师》，从天地山河到人间悲凉，似乎俄罗斯人的性格正如那漫长的寒冷冬季一般，冷漠，悲情。

似乎这个民族一直都活在忧郁之中，电影中的每一个角色，都是十分典型的俄罗斯性格。

其实这部电影从一开始，就能预见到故事的悲剧结局。

胳膊拧不过大腿，即使在被称为“战斗民族”的俄罗斯人，也无能为力。

男主，易怒，粗鲁，但在关键时刻却都是隐忍退缩，从市长去挑衅，他拿着枪却没有走出门，又例如发现妻子跟自己的好友出轨，却还是原谅了妻子。

他会的只有大声吼叫和喝伏特加。

女主，莉莉娅，美丽，寡言，用现在的话说，高冷，她的出轨，看似意料之外，却又是情理之中。

也许在面对整天只知道酗酒发疯的丈夫，那位来自莫斯科的高富帅律师似乎给她死气沉沉的生活带来了一道阳光。

高富帅律师，德米特里，帅气，干练，没有男主的鲁莽冲动，为了好友四处奔走，感觉那么的义气十足，但是对自己的朋友妻子乘虚而入，又揭露了人的黑暗本性。

市长，高傲，目中无人，狂妄，心机深重，虽然表面看起来像是一个肥头大耳的窝囊废，但不能不说他是本片里最后的赢家，这可能是导演的讽刺，但谁又能说现实生活中不是这样呢？

故事快结尾的时候神父说的那一大堆关于真理的说辞，那些虚伪的面孔，又何尝不是导演对宗教的抨击。

上帝，对于那些受苦受难的人来说，在哪里。

估计只有像是市长那样的人才会那样信奉上帝，因为他们害怕失去，害怕失去拥有的一切，但对于本来就一无所有的人，他拿什么去信奉上帝。

正如男主跟神父交谈说的：“是不是只要我去教堂点点蜡烛，做做祷告，一切就都能变好？

”男主被陷害，这是意料之中的事情，警察，检察官，法院，都是沆瀣一气，狼狈为奸，没有丝毫的正义和公平可言，但是警察说他们得到了很多证人的证词，难道那些朋友不也是受人指使么？

仔细一想都觉得背后一凉。

之前在俄罗斯留学的时候，可能我只是一个局外人，感受到的只有美好的风景和人文情怀，所以对这个国度有着很不一样的感情，这个国家，有着那么灿烂的文化和历史，虽然承受过很多的曲折和磨难，但也造就了他们坚毅的民族性格，可是她又是那么的千疮百孔，令人惋惜。

贪污腐败，寡头，独裁，经济落后等等，俄罗斯的电影大都是这种灰暗基调，这部电影敢这样抨击普京政府的腐败，勇气可嘉。

希望，俄罗斯可以好起来。

十六世纪上半叶的一个秋天，勃兰登堡州商人汉斯·科尔哈瑟前往莱比锡经商，途中被萨克森州贵族君特·冯·萨史威茨借故夺取了爱马。

科尔哈瑟希望通过司法系统讨回公道，但冯·萨史威茨后台很硬，关系直通萨克森州选帝侯，平民商人拿他毫无办法。

寄予体制的希望破灭后，科尔哈瑟纠结了一帮匪徒，占山为王烧杀抢劫，以报复社会的方式挑战贵族政府。

各地权威虽然一时乱了阵脚，但最终还是将科尔哈瑟抓获，并在柏林将其处死。

三百年后，对时局极为不满的德国作家海因里希·冯·克莱斯特根据汉斯·科尔哈瑟的故事写了一部题为《米夏埃尔·科尔哈斯》的短篇小说。

原本一个简单的逼上梁山的故事开始带上了强烈的政治色彩，欲报私仇的怒汉汉斯成了追求正义的英雄米夏埃尔。

除了历史细节被戏剧化外，米夏埃尔·科尔哈斯的手中还多了一份牵扯到萨克森选帝侯的文件，在与权贵的斗争中是他的一个筹码，但也因此最终被置于死地。

小说后来两次被搬上银幕，最近一次是进入2013年戛纳主竞赛单元的同名电影，但多少是部平庸之作。

二十世纪九十年代初，美国科罗拉多州电焊工马文·黑迈尔以多年积蓄在格兰比镇附近买了块地，开了个修理汽车部件的店铺。

后来他与邻居和市政府发生了一系列纠纷，其中是非至今谁也说不清楚，但当地政府一般都站在与他为敌的一方。

黑迈尔也因此长期处于压力超负荷和暴怒状态，认定政府办事不公特意刁难他。

2004年6月那个在我国敏感的日子，已经卖掉了所有财产的黑迈尔开着一辆用钢筋混凝土加固过的推土机上了路。

他用这架“杀人推土机”摧毁了镇上十三座建筑，其中有与他发生过纠纷的混凝土厂、市政府、某法官的家和其他一些与他发生过矛盾甚至官司的店铺。

全过程持续两个多小时，当地警察拿这个改装过的怪物毫无办法，市长甚至想请州政府向美国空军求援。

直到在拆毁最后一座建筑时推土机卡在建筑物的地下室动弹不得，整场噩梦才以出尽恶气的黑迈尔饮弹自尽而告终。

安德烈·萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）对自己的创作灵感向来不搞神秘，上面三个故事就是他在不同采访中陆续透露出来的《利维坦》一片的灵感来源。

体制外个体面对体制内权威和社会不公时的狂怒是这几个故事的共同之处，赋予作品极强的社会批判性。

与《米夏埃尔·科尔哈斯》一样，《利维坦》讲述一个小人物怎样不情愿地卷入与权力的对抗，同时也开启了他自由落体般的人生覆灭。

但在个人生活的维度上它则更像美国人黑迈尔的故事，从影片开头算起，Kolya的人生就处在不断的危机中：暴躁的儿子、抑郁的妻子、四面楚歌的家产，全部被阴郁的画面衬得令人窒息。

就像《约伯福音》中故事的发展轨迹一样，Kolya没能得到现世的救赎，而是在酒精、暴力、愤怒和性的混乱中一路下落，万劫不复。

旧约《约伯福音》正是影片另一个，也是最重要的一个灵感来源，宗教的厚重感给故事中粗粝的人物风格一个精神的侧面。

福音书中的约伯是一个虔诚的信徒，但魔鬼认为他的虔诚不过是对神恩的回报，是他从上帝那儿得了好处，一旦落魄凄惨，必会尽弃信仰、憎恨上帝。

旧约中的神不是新约中的耶稣之父，而是更像前基督教文明中的拟人神，不时做出些让人觉得不太“上帝范儿”的事情来。

于是他就把约伯的命运交到了撒旦手中，以证明这个凡人坚实的信仰。

《约伯福音》的终极问题是善的上帝如何容忍恶的存在，其现实的翻译就是好人为何受苦；最后的答案则看上去很悲哀，恶未必有因，正直善良的人生并不担保我们免受苦难的煎熬。

要是按照佛教世界的因果循环论，在这样毫无来由的极端悲苦之下，似乎很容易就可以用因果三生来解释了。

然而Kolya所处的社会文化不允许以这种方式遣排悲苦无由的极度憋闷，生活中的暴躁就像巴伦支海岸边空气中的潮湿，饱和到了多一分便不可再承受的地步。

但是萨金塞夫还在不断给Kolya这只高压锅加压，银幕上倾泻出来的压抑感让人觉得整个时空随时会爆炸；这种压力到了片子后段，仿佛是将极权主义渗入个人生活每个方面的巨大压迫感具体化了。

这样一种生活，在宗教不能提供安慰的时候，酒精就成了上帝。

或许是真实反应俄国人喝伏特加的凶悍，片子里的人物喝酒都像喝水似的——而且还不是像人喝水，基本上就是像海里的鱼在喝水……与压抑相矛盾又相辅相成的可能便是忍耐，萨金塞夫说暴躁和隐忍都是俄罗斯的民族性。

抛开“民族性”的伪命题不谈，在《利维坦》充斥着戾气的世界中，忍是文明唯一的阀门，脆弱得令人绝望的阀门，但我们又不得不寄希望于它。

片中两个持枪在手的场景是表现这种忍耐的关键戏，一个在Vadim上门羞辱Kolya时，另一个是Dmitriy和Lilya偷情被抓。

这两个危机实际上都与来自莫斯科的律师Dmitriy有关，一个秩序、规则和文明的象征。

在第一场中他是分开冲突双方的力量。

Kolya回到家中手握猎枪怒气冲天而忍了下来，有良民慎凶的因素，有一个男人为夫为父后百般牵挂万般犹豫的因素，但最重要的应该是对老友的信任，认为他可以摆平一切，恢复他平静的生活。

与Dmitriy的决裂迫使Kolya不得不放弃一切反抗，而捉奸时的暴怒正顺着一场暴饮伏特加玩弄枪械的戏，整个场面杀气腾腾。

Angela手攥猎枪时的坚定和恐惧可圈可点，几个镜头把一个俄罗斯乡下妇人的彪悍与淳朴、强大与无助刻画得深沉而透明。

Dmitriy、Angela和她的丈夫Pacha正好是圣经中约伯的三位朋友Eliphaz、Zophar和Bildad，约伯失去一切的时候，他们从不同的地方赶来安慰。

但即便是落难相助的朋友之间，也不是没有隔阂和误解的。

实际上约伯书的主体部分贯穿着他们就神恩神罚和个人善恶的对话。

Eliphaz在书中扮演一个看上去富有智慧的角色，是三人中相对冷静、聪明的一个，显然对应Dmitriy。

他笃信上帝的绝对公正，认为约伯的苦难必定是因为他有不为人知的罪。

说话较冲的Zophar和缺乏主见的Bildad则在片中成了一对夫妇，制造出有趣的家庭关系张力。

书中这两位朋友也怀疑约伯是因为有罪而受罚，具体到影片中就是后段Angela和Pacha就野餐中发生的暴力事件向警方作证。

经书自然否定了约伯三友所持受苦之人必有罪的简单逻辑，但无故的苦难到底来自哪里则成了哲学和神学永久的争论，或许神与命运以一种凡人无法知晓的方式运行着。

但Angela夫妇对Kolya所作的不利证词则不是空穴来风：虽然同样正直，但血性粗粝的俄国主人公不是圣经中完美温良无可挑剔的约伯，捉奸时一时冲动脱口而出的死亡威胁是让Angela相信他便是杀死Lilya真凶的主因。

如果说Kolya有罪——宗教意义上的“罪”——那便是冲动与愤怒。

又或许，有罪无罪并不重要，因为区区小民的供词不过是公权力将主人公置于绝境的借口罢了。

Kolya的谋杀嫌疑实际上并没有铁证——没有目击证人、没有确定的凶器、没有指纹或鞋印等痕迹——整个案件最后是一个明显的有罪推定，判决无非是掌权者意志的体现。

霍布斯的同名政治哲学著作无疑是圣经之外利维坦最著名的出没地，也是萨金塞夫的《利维坦》最明显的参考书目，导演坦言这些年来跟一位哲学家朋友的来往，是促使他阅读霍布斯的直接原因。

霍布斯的利维坦是主权的化身，而他言下的主权与君主是同一的：虽然《利维坦》从本质上认为国家权力来自于社会契约，但并不承认主权在民。

霍布斯的社会契约是自然人为了生存而必须签立的，而且几乎没有收回的可能性。

因为前国家的“自然状态”在他看来是一个混乱的世界，充斥着bella omnium contra omnes，人们不能相信任何人，也没有人能确保自己的安全，因为无论一个自然人有多强大，他不可能日夜保持警惕，也不可能击败所有的诡计。

这一想法显然受英国内战影响很大。

所以舍弃权利而服从君主，让主权国家为个人提供保护，是人类不至于亡种的唯一选择。

霍布斯明确地批判分权的设想，他理想中的国家（君主）有着绝对的权力，社会、经济、政治、法律自不在话下，连道德和信仰也是国家的管辖范畴。

这一点与英国国教以国君为首很相似，作者也因此被一些天主教人士骂作无神论者。

如果说片中的Vasiliy神父代表《约伯福音》对导演的影响，那么与市长Vadim过从甚密的主教便是他对霍布斯《利维坦》的解读：黑帮化的政府跟司法、宗教三位一体，变成一个无法无天的怪物。

这个威力无穷的怪物会摧毁试图对抗它的一介莽夫，把他的人生和家庭碾得粉碎。

霍布斯说利维坦是Mortall God ［sic］，它的权力是没有边界的，没有任何力量去制衡它，因为在霍布斯看来，只有全能的国家才能抵御自然状态下的summum malum。

可以说他对人性的看法是一种性恶论，没有终极的善，只有设法规避终极的恶。

然而人性于他的设计是无关紧要的，霍布斯的利维坦是一个国家（主权）、是一个人（君主或非自然人）、是一个机器（人造、非自然、有自己的运作逻辑），但最根本上它是一个和平卫士和安全保障。

在这个不那么理想的乌托邦里，一切都是由趋利避害的本能来调节的——利维坦不是一个选择，而是一个宿命的必然。

在这样的逻辑中，臣民（当然没有“公民”）不能检验主权是否保护了自己，而君主则可以使用各种修辞策略来赋予自己的行为以合法性。

要让人接受这样一个potestas absoluta，必然需要一些强大的动机，而这个动机来自于恐怖：一方面是霍氏所谓人人相互攻歼的自然状态的恐怖，另一方面则是利维坦本身的恐怖。

片中对大自然瑰丽而又险恶的图像刻画和人在自然中携带枪支、驾驶越野车的粗粝感，一方面明指旧约所记录的狩猎社会，另一方面暗喻着权力真空下霍布斯式的恐惧感。

一切的酒精、武器、旷野，都给在都市中长大的人以混乱的印象，再加上剑拔弩张的矛盾和暴力倾向，让人下意识希望寻找一个可以规训这一切混乱的力量。

当心，别跌进这个霍布斯式的陷阱。

片中的俄罗斯显然没有尽到霍布斯式主权国家的责任，导演对这只失败的利维坦的质疑在收尾处达到了直白的巅峰。

经历了家庭内外巨变的Kolya，暴力、暴饮、暴悲之后又精神恍惚地接受审判，他在看守所门口终于缓过神来对押送他的人说：“我儿子一个人待着，我们没有亲戚。

”警官答道：“别担心，他会没事儿的。

国家会照顾他的。

”这本来是很自然的一件事情，母亲去世父亲收监无依无靠的未成年人自然应该由全能的国家来提供庇护。

而紧接的一幕戏便是Angela夫妇来到Kolya家中，发现消瘦憔悴的Roman从父亲被带走后就没有人管过。

Angela问他一个人待了多久，他说：“不知道，大概五天吧。

”当Vadim利用手中掌握的国家机器迫不及待地要毁掉Kolya时，这个十三四岁的小孩则被遗忘在角落，而他也遗忘了世界，失去了时间感——这样双向的放弃作用在一个脾气暴躁的少年身上，结果必然是和平与安全的隐患，而这是霍氏口中国家需要保障的最根本的东西。

经历如此变故又被抛弃的Roman在面对来访的Angela夫妇时充满戒心，即便这已是他当时唯一可以依靠的最亲近的人——国家没有消除“自然状态”下人与人之间的猜忌与提防，而是在少年的心中种下了不信任的种子。

最后融化坚冰的也还是Angela的真诚，是人与人之间的互助网络，在国家缺席的情况下最大限度地发挥作用。

窗外的推土机代表公权力的意志，青面獠牙地盯着这座不那么完美的家，屋里的少年只是妨碍它开展工作的障碍。

它不关心少年的去向和命运，不管他是不是会长成下一个汉斯·科尔哈瑟或者马文·黑迈尔，会劫持多少路人、毁掉多少人的家园。

霍布斯从圣经中截取了神怪威力无限的一面，却没有强调它邪恶的一面：福音书中的利维坦归根结底是一个怪物、一个魔神，是上帝的对立面中邪恶的象征之一。

这也许是他对绝对主权的弊端留下的一个伏笔，一种“微言大义”。

当代民主最大的理论敌人卡尔·施密特（又译施米特）为了给纳粹政权和绝对政府权力作背书，宣称“利维坦”到英国内战时期已经在日常语言中失去圣经中邪恶的本意，否认霍布斯在使用利维坦形象的时候与邪恶有任何联系。

可惜这样的断言并没有什么靠谱的文献研究支撑。

离收尾不远时男主和神父Vasiliy的对话是全片的题眼（注1），Kolya质问他上帝如何又能解救这样的苦难，神父说上帝的旨意神秘莫测。

接着他明确点到了《约伯福音》并引了第四十一章（New International Version，有些版本章节分法不同）开头的几行（注2）。

中文和合本中译作鳄鱼的便是利维坦，与四十章中译为河马的Behemoth同为上古魔兽。

上帝在此是质问约伯，凡人又怎么能降服这翻江倒海的魔怪、这威力无穷的恶呢？

能降服这些恶的只有一位，就是上帝，当上帝不出手的时候，凡人的挣扎毫无意义。

不如完全地服从神，把自己交到他神秘莫测的手中，冷静肃穆而留有尊严地迎接苦难。

质疑自己的善、抵抗利维坦的恶或是质疑神的爱，都是徒劳的，甚至会激怒恶魔利维坦，遭到变本加厉的报复。

Vasiliy与Kolya在寒风中对话的这一幕之前，还有一场在店里买东西的戏。

神父要买的面包和男主要买的伏特加并排放在柜台上，好像是圣餐中耶稣的身体和血液，只不过宗教仪式中的圣血必须是以成熟的葡萄酿成的自然发酵的酒。

影片前半部分中Vadim与主教用餐的那一场，整个场景多少有名画《最后的晚餐》的影子，而基督教圣餐的仪式便是由耶稣与十二门徒的最后一餐而来。

不过构图再接近达芬奇，两个俄国男人还是以伏特加代葡萄酒，面包也换成了肉食。

如果说酒品的替换是俄罗斯的民族性，那么肉与面包则是阶级贫富的鸿沟，教会内部的等级活生生复制着社会上的阶级分野。

而信仰也许真的是哄人的麻药，上帝在Vasiliy口中神秘莫测，到了主教这里则毫不含糊地站在Vadim一边。

清贫的神父猜不透上帝，面对无常的命运他只能给凡人一些心灵的慰借，而位高权重的主教则有操控政治的能力，所以他不需要琢磨上帝，他变成了上帝。

在政教勾连的当代俄国，主教自称是市长的“同事”，各有各的防线要守，更像是战友。

也难怪霍布斯的利维坦极力要掌控宗教，信仰确实有一种无边而盲目的力量。

饰演主教的Valeriy Grishko是萨马拉州立剧院的掌门人，自电影上映后就面临来自政教两界的各种压力，据说是该片所有主创人员中面临针对个人的威胁最多的一位。

俄罗斯唯一拿下奥斯卡最佳外语片的电影是二十多年前的《烈日灼人》，反思“大清洗”时代的悲剧。

导演尼基塔·米卡科夫出身于艺术世家，如今是个极端保守主义者和民族主义者，普京的忠实簇拥，俄国东正教的狂热信徒。

前苏联最后一部荣膺奥斯卡外语片奖的是轰动一时、名留万世的《莫斯科不相信眼泪》，导演弗拉基米尔·缅绍夫现在对前苏联充满眷恋。

他在苏联解体前后十年都因不满电影产业情状而仅以演员身份出现，九十年代偶出一作也是对社会的冷嘲热讽，不满“社会道德”的败坏。

缅绍夫是俄罗斯官方奥斯卡外语片甄选委员会的主席，米卡科夫也是成员之一。

两位泰斗为后者的烂片《烈日灼人2》被选为俄国2012冲奥片而在媒体上大打出手，资格较老的缅绍夫说那是俄国奥斯卡选片史上最大的错误，也是本世纪俄国电影衰颓的一个缩影。

那一年，俄国竞争奥斯卡初选名额的最大两个热门，一是索科洛夫擒获威尼斯金狮的《浮士德》，再就是戛纳一种关注单元评审团大奖得主《伊莲娜》。

这后一部片子的导演不是别人，正是安德烈·萨金塞夫。

今年的俄国奥斯卡选片委员会仍然是缅绍夫掌舵，米卡科夫仍握有一票，但选择的结果则让人大吃一惊。

一些分析家提到有俄国“人民艺术家”退出奥斯卡初选的现象，说明在今天俄罗斯的大环境下，美国人的奖并不是人人都想要的。

但不管怎么说，候选片中“政治正确”的一定有不少，所以委员会的选择也算是保住了艺术最后的尊严。

不管委员们政治倾向如何，到底是一群大导演在一起，政治和艺术之间的矛盾抉择并不是像我们想象的那样轻佻。

至于俄国文化部最初怎么会为该片出资，也许只有经手此事的人才会知道了。

我很喜欢电影背后这个看上去很精神分裂的故事，跟影片中那个盘根错节的故事相得益彰。

好的艺术作品永远都不可能被简化成维度单一的说教，如果把《利维坦》单纯地解读成炮轰普京，那还拍什么电影呢？

至于导演的意图，不管他怎么坦诚地“交代”自己的创作灵感来源，都不能被化约成简单的原型。

对经典的拼贴戏仿、重新解读和对生活的观察感悟永远都只能得到一个复杂错节甚至毫无章法的结果，那才是生活的原貌。

后现代的“重写”手法不是有一群艺术家在那里拗造型，而是社会历史发展到这个关头，不如此无以创作出有价值的艺术品。

其实，《约伯福音》内部结构的真真伪伪，语文学家和神学家从来众说纷纭。

一般认为开头和结尾的内容是最初的版本，中间约伯三友的对话等都是后来人添的，算是对上帝神启的一个戏剧化的反面注解。

我们今天的版本中，约伯还有第四个朋友，叫Elihu，关于他的片段几乎肯定是后世强加的。

他的言谈严格上来说跟全书的内容有些脱节，对约伯的解读有一些与其他三人相比很突兀而特立独行的地方，在哲学上的思辨性也更强，完全不符合上古旧约的朴素风格。

被后人借他之口行“我注六经”之实的Elihu在影片中几乎毫无悬念地投射在Stepanych身上，一个若即若离的朋友，也是唯一一个没有贯穿始终的配角。

而一说到《利维坦》的政治颠覆性，几乎所有人都会首先想到一群男人在野外玩射击时欲以俄国和苏联历任领袖照片作靶子的那一场。

不过我们忘了，不但以照片为靶是Stepanych的提议，就连整场野炊、射击的戏也是为了庆祝他的生日，而这个角色在片中统共就没出现过几次。

从某种意义上来说，这样对权力诙谐而又直接的攻击，算是《利维坦》的一段“伪经”。

霍布斯的《利维坦》中常被我们忘记的最后一章讲到真正的知识总是被天主教廷以仪式和谬读蒙蔽，从而让人与社会堕入黑暗王国——没有“真”知识的境地。

万物真理和圣经正义，在他看来自然是主权的管辖范围，掌握解释言语的权力、掌握修辞的霸权，也就把信息、信仰、思想都握在了手中。

跳脱霍布斯的循环逻辑，不管是希腊哲学还是教廷权威，不管是国家还是民意，当解读的权利被限制、理解的工作被包办，我们就还是被禁锢在regnum tenebrarum里。

巴伦支海边的鲸骨，俄国山水，广角镜头拉出来的浩瀚完全被笼罩在阴沉和憋闷的气氛中，大气但不给人开阔的感觉。

这样的一个世界里，对“真相”和信仰的求索只能是具体而细微的。

“我的上帝与我同在，你的上帝在哪里，我不知道。

”注1：http://www.douban.com/note/485168488/。

注2：和合本圣经《旧约约伯记》第四十一章，http://www.bbintl.org/bible/gb/gbJob41.html（Bible International网站）。

个人微信公号PostCoitum

影片的比喻是很明确的，所展开的不是单纯的政治腐败，而是一种社会民众在这巨大腐朽机器下的无力，在有限的抗争下终究无法寻找权益或是归宿。

影片中多处拍摄了浩瀚的海洋，搁浅的巨大鲸鱼骨架，法官有如机关枪般麻木的措辞，神父一遍又一遍的宣讲教旨。。。。。。

在有如《圣经》中的巨大猛兽利维坦面前，悲剧显得必然，正义显得虚假，而何处才是归宿？

前几天好像NASA发现了另一个地球，如此轻易地就发现了另一个适合人类繁衍的星体，更加证明了我们的渺小，回到地球上，我们人类仍然在为仅仅发明一百年出头的motion picture这样一点小事而孜孜不倦，想来也是奇巧。

如果有人问我，为什么会执迷于反复看一种两小时的虚构画面，我想这部电影即可以很好地用来回答：因为电影不仅是故事，有些电影是我们世界的另一个侧面、一个切片，用句老话，即‘真实的渐近线’，有些电影就像一花一宇宙那样用真实生活的内容构建起一个和真实生活完全不同的另一个地球，我们好像看到了我们的世界，又好像在看着另一个星球，就像我们现在在新闻上看到那么远的宇宙里有另一个有草原的土地一样。

邵牧君大师这样总结过电影，说电影从发明到现在也只有两种，一种是以卢米埃尔为发源的真实电影，将真实世界的某些部分割下，转移到影像世界中；另一种是以梅里爱为发源的虚构电影，即用虚构的影像夸张一些真实的元素，建立一个半真不真的世界。

尽管进入新世纪，影像技术使得这两种电影都在观众眼里显得更加‘真实’，但如果我们能用更细腻的眼光来看的话，《利维坦》无疑属于一部真正的真实电影，里面的山河与船骸、教堂与工厂，都有电影作为真实影像力量的回魂。

这部电影所想表达的政治思想在精细的结构下得到了完整的体现，文本中有许多可以分析的地方：从底层的Roma到中间的父亲到上阶层的律师，角色们的关系表现出压迫者与被压迫者的一环套一环；政治压力衍生的女性独立问题被忽视；当代宗教在后资本主义社会下的畸变等等等等，但仅仅去分析这些文本及其背后的思想是不能描绘出这部电影的最大魅力之所在的，《利维坦》作为电影形式的艺术，他的美感之所以能集中地体现，都在于其中的真实感，电影是艺术品的一种，艺术品和现实的关系主要存在在三个方面，即感情、形式、思想，没有创作者的对现实观察而发出的感情，就无从创造出适合这种感情的形式，而一个没有感情的形式，是不能使接受者很好地接受其背后的思想的，新闻片可以用自己的逻辑与条理传达这世上一切的思想，但要使新闻片获得观众的眼泪和笑容，就不得不加入有感情的形式。

托尔斯泰曾说一切艺术创作都来自于艺术家对生活最真切的观察和最真挚的表达欲望，《利维坦》做到了，作为一件艺术品，他没有直接将思想放在台词、角色或影像上（没有超现实，没有银幕外指涉文本），而是默默地将真实生活中的一切巧妙地展示出来，或在背景的墙上、或在警察局的玻璃窗、或在交警喝酒开车这样的细节里，我们看到的不是一种“影像-生活”的再造，而是一种对我们眼前身边真实生活中种种角落的补遗，也就是说，产生让我们感动的画面并不是来自于影像的力量或虚构的技巧，而都是来自于我们自己的生活，我们和人物并不存在一个不可逾越的银幕距离，因为影像中的他们正在和银幕外的我们在一样的环境经历一样的生活，当电影成为真实世界的影像切片，我们在为电影中人物的命运嗟叹不已而感情触动时才会意识到我们的现实生活与影像的相似性，这认识之后转化为对这影像中产生的感情其背后思想的思考和理解，换言之，通过真实的情感和形式，《利维坦》作为电影艺术用最纯粹的模式与观众们的情感发生交集，影响了观众们的思想，意图向观众传达思想的电影宛如浩瀚星辰那样多，但作为电影艺术其中或者偏向新闻片、或者囿于创作者自身的情感，不同于这些电影，《利维坦》的思想来自于纯粹的情感而不是观众的理性逻辑或者影片对现实的简单指涉、也没有深深地被封锁在创作者的情感中成为无限误解的小众品，作为有情感与形式、并通过其中的情感传递了思想的艺术作品，《利维坦》是有其意味和美感的。

短评装不下了呃，纯粹地记录下自己的想法。

这剧本可以拿来中国再拍一遍啊，蛮惊讶这个故事是发生在俄罗斯的。

对奥斯卡外语片评委的口味比较好奇，分明是欧洲电影节钟爱的口味，难道拿来是为了反衬自己的电影工业乃至国家的强大么。

之前看了几部电影让我以为自己终于开始能欣赏文艺片了，这部片子再次打击了我，给我的感觉是冗长乏味，人物冲突不够激烈，法庭宣判那段简直是催眠。

大概是自己还不会欣赏，大概这就是一部冗长乏味的电影。

豆瓣的五级评分方式太过粗暴。