助理

韦恩斯坦案的一角，Kitty Green展现的是对女性的系统性压迫。

何种可称谓系统性压迫，主角Jane西北大学，名校毕业，怀揣职业梦想，来为“电影大厂”工作，年轻梦想有为，吃“猫饭”，整日守着电话，处理琐事，包括清洁打扫，还有承接另外两个男同事甩给她的吃力不讨好的烂活——大Boss妻子追问丈夫去哪了。

与此同时母父为她寄予厚望，她却从不知道自己的电影专业何时能发挥作用。

各行各业的精英女性，从名校出走，来到各自的专业领域成为勤杂助理，在那里消耗，直到发现那张办公桌能提供的价值远低于她真正的需要，它只是把她们固定在那里，一个公司的高级勤杂岗位不能变成电影制片人，好让那个岗位的女孩们“完成打怪升级”，那只是一个座位，不是通道。

对比韦恩斯坦案发后的滔天巨浪，影片中Jane对新手助理的担忧在这群男性中显得毫无重要性——在男性组成的环境中，有毒反而符合男性政治正确。

其他人都在混淆她的价值观和认知，只有一位女性同事给她宽慰。

西北大学电影专业的Jane的职能就只有不住的道歉道歉道歉，当她吃着便利店冷食，走入黑夜，这种系统性压迫，像走入迷雾。

女主没有受到性骚扰。

女主刚进单位五周，还在实习期，做很多打杂活很正常。

没看到同事排斥她。

女主觉得工作不符合自己的预期可以离开啊，改变不了环境改变自己。

老板潜规则女下属，是有独立意志的成年人之间利益交换。

没有伤害女主的利益。

或公司的利益。

总不能说老板私生活混乱，潜规则下属，影响员工工作，公司正常运转吧。

如果老板没有在办公室跟女同事瞎搞，就ok了？

老板真的舍不得花钱开房？

还不就是电影导演故意增加老板的可恨值。

现代社会取消了通奸罪。

老板私生活，别人的私生活是他自己的事。

人力资的处理，很现实，就凭那点证据，想投诉老板根本不现实。

老板确实霸道，不讲理，有时。

女主确实工作压力很大，没什么成就感。

但不能因为这个，就投诉老板乱搞男女关系。

我觉得谁也不是生活在真空里，不能看个电影，就成了道德洁癖主义者。

9月在特柳赖德电影节最初上映，1月将在北美上映。

本片基本上就是与《爆炸新闻》（Bombshell）一样，是一部米兔运动后诞生的电影，旨在讲述以前从未被曝光、但早应该被曝光的娱乐业内幕。

只是它的风格与角度都与《Bombshell》大不同。

低调、格局小，没大明星，甚至没有提到主要针对的人物名字，主角也不是直接受害者，而是从一个旁观者的角度去观察整个事件和这个有毒的环境，却很有效地展示出了为何这类办公室性侵或权利压榨可以风行多年却不为人知。

在2017年我们看到了关于韦恩斯坦的报道时，受害者的描述中常常提到被他的助理带到酒店，或有时有助理安排约见，甚至有助理在场。

在读Ronan Farrow 关于韦恩斯坦的书籍《 Catch and Kill》时也会多次读到他的助理。

在《Bombshell》中，也会看到福斯老板Roger Ailes也有一个助理，帮忙给他带姑娘去办公室，并关门。。。

你会不会纳闷，这些助理应该都知道老板的勾当，但为何她们不讲出来，为何她们不辞职而是选择配合？

她们本身是否也被。。。

?1月31日将上映的这部《助理》就是从这个角度首次把韦恩斯坦周围的人搬上银幕，那些就在他办公室门外工作的人都是些什么人，每天都做什么，又怎么看待他的行为，都在本片中一一呈现。

然而影片没有出现韦恩斯坦这个人，也没有提到，每个助理接起电话，都是说this is..还没说出是谁的办公室就被对方打断。

但影片没开始多久，观众一下就可以看出这个办公室的领导是谁。

不仅因为各位助理对白中透露的电影相关内容，也包括他的所作所为在新闻中被披露过，就连到洛杉矶给女明星安排去的酒店The Peninsula Beverly Hills也在片中提到，他经常勾引女明星去酒店的戛纳电影节也在片中有体现。

一个场景中，甚至他在见一个女明星时，搭讪的话就是：“你去过法国吗？

” 当然，我们每次都是只听到声音，但门就关上了。。。

影片的核心是一个新来的女助理，她毕业于高校，有着很强的野心，希望能成为制片人，她的父母也为她有这份工作自豪。

影片不紧不慢地呈现了女助理一天的工作，从凌晨离家到夜晚回家，虽然琐碎，但却真实地反应出了底层助理的辛苦和整个大环境的潜规则。

然而她每天起早贪黑，甚至兼做清洁工作，办公室里却没有一个人尊重和感激她的付出，几乎没有一个人正眼看她。

影片也首次展示了一个好莱坞公司初级助理工作的辛苦。

这其实不是新闻，在很多年前，就有过相关的书籍，专门讲好莱坞助理生存指南！

大部分的助理无论男女刚开始都非常低微，做的大部分工作与制片完全无关，就是复印、接电话、端茶倒水、帮老板买午餐、订机票、报销、拿干洗的衣服。。。

这些我做实习的时候也做过的。

只不过，既然很多大导演、大制片也是这样起步的，很多年轻人也都任劳任怨。

本片中的女助理做这些倒没有怨言，只是她慢慢发现，不断有年轻漂亮的女孩进出办公室或被安排去酒店，她还要帮忙应付老板的老婆发来的质问。

甚至公司上下都知道老板的行为，不仅没抱怨，反而跟着一起调侃那些女孩，对此习以为常，甚至不少会帮他安排女孩，打点一切。

因为女孩也是新去作助理，就像观众一样，对一切不熟悉也充满好奇，带着观众一起逐渐打开了潘多拉的盒子，里面的乌烟瘴气地让她多次窒息。

但如果去找HR，就是被威胁，大好前途可能尽毁。

临走还要被HR说：“别担心，你不是他的菜。

”作为安慰。

最有趣的是，韦恩斯坦每次批评她后，她都需要写书面信道歉。

而韦恩斯坦也会夸她是聪明人。

仿佛好色的老板也有理智的时候，美女虽然多，但总要找一个是真的干活儿的，而且还要识大体顾大局。

而这个有着优秀学业背景且急于成功、从小城市来纽约的女孩正好符合要求。

本片是米兔运动后，编导采访了多位韦恩斯坦助理写成的。

我个人觉得大部分的内容都是真实可信的，大大满足了观众对韦恩斯坦的好奇心。

毕竟，直接从受害者角度出发，往往被认为偏颇，不如从他最亲近的旁人角度出发，更加客观。

而女助理虽然一切看在眼中，却只能沉默，片中大量的时间都是没有对白的，只有复印机的声音，电话铃声，正是显示了为何我们等了这么久才听到事情真相的原因：无数这样追求事业的小人物作为个体，都因理想而放弃了原则，不得不向权势低头。。。

直到一个又一个人挺身而出。

影片成功地渲染了一种恐怖气氛，整个电影的颜色灰暗，死气沉沉，在沉默之外的对白中则多为对人的侮辱和贬低，成功营造了一个有毒环境，似乎没有一个好人。

片中也常常可以听到韦恩斯坦对下属的大喊大叫及用难听的话贬低下属，这种口头上的暴力也是他的标志性特色之一。

虽然没有任何暴力内容，但女助理显然被周围的环境搞得惶恐，经常看到她吞口水，不敢看周围的人。

看完本片，大家定会觉得安海瑟薇在当年的《穿Prada的女魔头》里出演的女助理那简直是太幸福了。

不过，本片的呈现方式在大众眼中可能会偶尔无聊，缺乏商业吸引力，毕竟看着她打扫房间、洗盘子和复印很久确实会觉得没有《Bombshell》那种快节奏、戏剧性的叙事方式有趣，所以才退出颁奖季而在1月上映。

但影片里讲述的一切真的不容错过。

话说就算找大明星，像《Bombshell》那样拍都依然可能备受争议，这类性侵电影目前其实很艰难，但又很重要。

主要原因是事情才发生不久，但相信未来类似的电影会越来越多，也希望角度不同，可以有更为犀利和尖锐的视角。

观看《助理》之前，我们首先要知道，这是一部关于韦恩斯坦的电影。

于是我们跟随着韦恩斯坦助手的视角，浸入了一个完全陌生而可怖的世界。

“沉静”这个词语，贯穿了助理简一日的每个角落，但是掩藏在这番静水之下，却是不得不保持沉默的苦痛，是慢慢麻木的内心，是无处寻觅帮助的茫然，于是所有的控诉，都化作无言的沉静和默默的凝视。

剧透预警电影讲述了作为一位知名电影制片人助理简的一日生活，天还未亮就来到公司，打扫老板的办公室，打印一日的办公文件，准备好瓶装水和药，然后接听电话，处理行程，接待并安置新人...然而，当她把一日中发现的某些细节连缀起来，某种不协调的感受便悄然而生，她意识到某些事情正在发生，然而她的一点点反抗很快招致了反噬，于是简明白为了保住自己的工作，她必须要保持沉默。

一日结束，事情依旧在发生，她无力去阻止，也无法去抗争。

这部电影据说是整合了多位韦恩斯坦助手的言辞，将所有的剧情整合在助理的一日工作之中，所以本片在某种程度上可信度还是很高的，但同样因为这种事无巨细的工作的填塞，我们能切身感受到助理一日需要处理的事情之多，之繁琐，而她所要面临的种种挑战也让观众有一种“被压迫”的感觉，这或许就是导演想要带给我们的体验。

举一个例子，当制片人老总的老婆打来电话询问为何她的银行卡被冻结的时候，简试图给出最令人宽慰的回答（虽然并不被领情），继而她立刻受到了老总的电话谩骂，作为回应，她马上写了一封邮件道歉。

片中有许多这样的情节，工作的压力以肉眼可见的速度逼迫而来，但是在工作背后，更令人难以捉摸的便是那个从未露面的老板。

影片显然是故意将老板这个角色从镜头中抹去，但是却用巨大的篇幅去描述和老板相关的一切，于是他的用药，他的办公室中遗落的女性物品，他打来谩骂的电话，他和他老婆的关系，都随着助理的视角而慢慢明晰，我们也愈发能感受到助理所受到的这种几近“恐吓”的工作压力。

当然，本片既然以韦恩斯坦作为大的背景，自然无法避开他的性骚扰或是某些更为恶劣的情节，遗落在地上的女性头绳，打印出来形形色色的女演员照片，老婆对于丈夫出轨的质疑...这些让简产生了某些怀疑，但是真正让她动摇的，是新来的那个女助理。

新来的女助理看上去毫无经验，只是一幅漂亮脸蛋，在把她送到酒店之后，她发觉老板可能也去了那家酒店，所以两人的关系，利益的链条便逐渐显现出来。

但是，简又能做一些什么呢？

影片的高潮，便是简在HR面前对于老板和新来助理的抱怨，简讲述了自己的猜测，但是HR说着漂亮的官话，却显然没有站在她那里，还隐隐威胁着简。

于是这种“恐吓”再次出现，观众发觉简的一切努力都是徒劳的，因为在那样一个大环境之下，仅仅凭借她这样的身份，是无法发出任何有意义的呐喊的。

与韦恩斯坦事件同时爆发的，便是MeToo运动，也就是针对男权社会的一场控诉。

在近期的网络舆论中，因为某些田园女权的存在，“女权”这个词语逐渐被赋予了不好的意义，以至于在我开始看本片的时候，我时常会觉得片中所表现出的对于男性的攻击过于直白尖刻，比如里面的韦恩斯坦明显就是个非常脸谱化的恶人，而那个HR对于简的态度也实在糟糕到刻意。

但是当简什么也没有说，默默接受一切，然后父亲打来电话，她说一切都很好的时候，我突然意识到，本片其实并没有刻意去丑化或是贬低男性，它只是很精准地叙述了一个受到男权社会压抑女性一天的日常，几乎是带着一点魔幻意味的，将一个有着良知的女孩在一个早晚的工作之中打磨成为了缄口不言的受害者。

是的，简绝对是一个受害者。

不是仅仅出卖肉体或是被性骚扰才能被称得上是受害者，在隐性的压抑下沉默，便足够可怕。

因为那些无形的规矩与条条框框比实体的禁锢更为隐秘，就像是我们全片都没有看到韦恩斯坦的正脸，然而他的触手却早已蔓延到了公司的每个角落一般。

被社会封住了嘴的女性，其实和那些被性侵的女性一样，都是赤裸且无助的。

于是本片其实很好地把握了这个“控诉”的力度，没有像《新霹雳娇娃》那般白痴地高喊女性万岁，而是类似《从不，很少，有时，总是》那样，缓缓道出一个故事，因为如此真实，如此有血有肉，于是便无法被忽略。

《助理》的预告，其实有些误导别人了，从预告来看似乎是一个惊悚片，但是本片看下来，倒是颇有“去戏剧化”的特点，哪怕全片中最为激烈的冲突，也不过是简和HR的一段对话而已，不过尽管剧情是如此平缓地流动，我们依旧能在一个个镜头的延伸之中和女主感同身受，并在那些重要的剧情节点上体味影片所蕴含的复杂情绪，可谓“于无声处听惊雷”。

我还是很喜欢这部电影的，它做得比我预期得要好，没有如我所想那样只成为一张控诉韦恩斯坦的大字报，电影展现了女性在职场中所受到的无形压迫以及迫不得已的沉默。

所以，这样的电影绝对有必要拍出来，更有必要被世人看到，很多人已经在平日的生活中习惯了缄口不言，习惯了沉默并接受那些正在发生的不公允，那么如若连电影都不能为这些人发声的话，她们内心的控诉又能向何处宣泄呢？

在六一儿童节这天看完这部片。

说句实话，一开始看这片，我觉得完全就是在刻画着职场底层社畜的工作日常。

女主是一名助理，每天重复着枯燥无味繁琐无聊的工作，打印老板的日程表打印公司资料、点外卖拿外卖、接待来客、清洁办公室卫生、拿快递拆快递。

在这样的工作状态下忙到忘了家人的生日。

后来查了资料发现这部片是根据电影公司的大boss韦恩斯坦性侵娱乐圈多名女性的新闻而进行改编的。

又觉得这片有点内味影片没有像根据真实事件改编的那样去复制事件。

而是通过女主作为那位邪恶大boss的助理，在知道上司的所作所为后，为避免更多新人遭受伤害而所做的挣扎来完成整部电影的制作的。

全片台词很少，大多数镜头都是日常女主的工作行为。

灰色的色调+大量女主枯燥工作的镜头+极少的台词，给了全片一种极度压抑的情感基调。

甚至我觉得影片所表现出来的抑郁成分要高于公司高层性侵下属这个主题表达的成分。

后者其实在影片中一直以一些侧面的信息来表达，可能不了解影片社会背景的还会get不到。

比如，公司新招的一个女助理，一来就安排去住在酒店。

再比如，女主去向hr部门述说，却被hr怼回去——“你不是他的菜”

影片在隐晦地透漏出公司上上下下都知道大boss的恶行，就是没人敢言。

另一方面，女主的工作何尝不是现在社会上职场社畜的现状，工作内容重复性高且枯燥，对自己的发展没有丝毫帮助，同时还要忍受着同事的欺压，工作上处处谨慎小心，生怕哪里犯了错，全天候神经紧绷，被上级骂完还得小心翼翼地回复信息道歉和表忠心。

全片看完下来还是很让人很难受的，是那种平静的难受，是那种你所处周遭的高压环境压得你快没法喘息又给你留有一丝空间挣扎，给你希望又不会让你触碰到希望。

愿普天之下的社畜终有扬眉吐气之日，愿职场无pua。

助理 (2019)7.02019 / 美国 / 剧情 / 基蒂·格林 / 朱莉娅·加纳 马修·麦克费登影片是聚焦在女助理身上，以其为主视角，极为细致地展现出，其个人一整日的工作生活内容。

反映出，初入职场的底层职员，艰难而无奈的处境。

虽说，本片是借以哈维·韦恩斯坦的助理为原型，但实则并不是单一表现某公司特例。

职场社畜大体如此。

导演通过极为冷淡的情景表达和人物表演，且没有任何背景配乐的方式，让观众真切的感受到在那座办公室里的一切压抑情绪。

jane每天会来公司最早，又最晚离开公司。

除了要做好老板助理的本职工作外，其他琐碎杂事也默认地需要她处理，同时还遭受着一些排挤。

比如同样是助理岗位的同事，会将棘手的麻烦事儿甩给她；比如只是帮给同事订餐个午餐，但不是同事想要的而遭到嫌弃；比如在茶水间，其他部门同事把用过的茶杯很自然地顺手就留给JANE去清洗。

让她更沮丧的是，自己在公司的存在感并不会因为自己做得更多而增加，而也只能是公司里的小透明。

当然，就算这些乱七八糟的事再多，也通通比不上作为一个助理，来自自己老板的压力。

每当jane工作上犯错，准确说是违背老板主观意愿的行为，老板都要求她写一份“道歉信”邮件。

这种奴役驯化式的管理，实在让人无法呼吸。

而老板的管理风格俨然已是常态，因为同事甚至会非常淡然的来教jane怎么样写好“道歉信”。

前面关于jane的日常工作描述，为进入后面故事主题做好细致的铺垫。

这样一个公司小透明是如何能去举报做为公司高层的顶头上司呢？

这段，应该可以算是整部片的高潮段吧，但依旧被导演处理得冷静化，以一个场景的对话形式，交代了整个过程，并没有跌宕起伏的情绪。

JANE从进入人事总监（没有详细交代职位，姑且认定是人事部门的最高层吧）房间的那刻，总监程式化的接待方式，可以料到接下来的一切应该只是个过场。

JANE小心翼翼地陈述自己的到访的缘由，正如她每天在办公室里处理每一个事务一样。

而人事高层在开始的对话阶段，看似非常关切的态度，对jane示意任何事宜都可以对他坦然。

但实则目的是为了更多掌握jane对举报“事件”知情程度。

在了解jane反应的“事件”仅仅源于个人的推断，而无实际证据之后，他便开始发挥作为这家公司高层的真正作用——肯定其价值，美化其前程，通过一切“劝导”让其认为投诉必定是自毁前程的决定。

结果，可想而知，社畜小白是怎么可能赢过职场老手呢？

在这场对谈中，最让jane看透一切的时刻是最后当她开门离开办公室，人事高层对她说“I dont think you have anyting to worry about。

you're not his type。

”这句话，看似安慰着jane，让她不要过度担心自己的处境，但其实更说明了，这位人事高层对于jane老板存在的潜规则“事件“早已心知肚明。

那么，jane对于这件事还能做什么？

当她回到自己的位置，看着公司所有的一切人和事，熟悉但又陌生，她想也许她今天的经历在许多人身上都经历过一遍，但他们也依旧能每日在这家公司如常的继续“奋斗”。

而到此，作为故事背后另一个主角——jane的老板，确实始终没在影片中露脸过一次，依旧通过一则电话，在对jane进行了训导后，又收获了一封“道歉信”邮件。

老板再次轻轻松松赢得了这次看似突如其来，但早已习以为常的对抗。

于是，故事也就结束在jane默默下班回家的路上，正如她往常的每天一样。

所以，看完影片是不是非常沮丧？

职场社畜就活该被虐吗？

可能如今，对于职场初学者来说，首先要面对这样现实——职场确实就是如此残酷呀。

大企业公司就如同一个小型社会，面对早已生成的潜在的规则和文化，初入职场小白的生存法则，可能真的就是要么忍要么滚。

那面对这样的局面，我们还能做什么改变呢？

首先是基于坚持自己做人准则底线。

忍，可以是一时，一旦你能拥有更多话语权，你能建立基于自己准则的规则。

当然，也可以选择潇洒离开，正如《穿prada的女王》的安妮海瑟薇，获得女魔王的肯定后，毅然潇洒离去。

这不是理想化的结局，这是最真切的勇气。

如能始终坚持着自己，哪里没有施展自己才能的天地呢？

无论是哪个选择，作为我们自己，终归是要做到守好自己的那个底线。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？

你不就是有点气质我才让你进公司吗？

” —— 是我公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。

更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。

她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。

一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

如果只能用一个词来形容这部片子，我会用【真实】。

电影跟随女主Jane的视角，用一种近乎emotion-less的方式记录了Jane一天的助理生活。

女主没有设定太多台词，刚开始的几十分钟感觉仿佛在看vlog，我想这就是导演想要达到的效果吧——记录Jane工作的一天，而不加以渲染自己的价值取向。

我个人非常喜欢这种叙事方式。

随着Jane工作的展开，我发现这个工作大部分时间是处理babysitting一样的琐碎又接连不断的小事。

这份工作唯一的指南、标准，就是是否让你的业巨擘老板满意。

如果你稍有不合老板心意，老板直接电话过来骂的你狗血淋头，他强势的要你承认自己的错误，并发道歉信给他。

这时候已经能发现Jane处于一个时刻贬低你的环境中，这真的非常糟糕。

影片让我印象深刻的一点是，当Jane第二次道歉后，老板回复邮件说：“i’m sorry, you are great. I was tough because I am going to make you great”。

包括老板的司机也对Jane说过：“老板说你聪明又努力，觉得你很棒”。

被贬低惯了的Jane听到这些话时，露出了感激的神态。

看到这一幕我冷汗在背，这是已经被破坏了自信心的Jane,一个想要留住这份工作的Jane，她已经分不清这种攻击似的称赞和虐待其实没有区别了。

整部片子，没有直接提到sexual harassment,但你无时无刻不感受到这种骚扰和权利压迫的存在。

这也是我认为真实的一点。

Sexual harassment就像elephant in the room，每个人都看的到它，你也听得到同事捕风捉影的谈话，但没有人真的谈论它。

关于Jane在和HR见面时表现出的犹豫的状态，我也觉得非常真实。

当Jane意识到老板和新助理在酒店时，她去找HR是一种下意识的状态，我想她对新助理更多的是一种同为女性的关心（或许有些许嫉妒心但我想这不是她主要的感受）。

HR的反应也很有意思，半威胁的说了一番话后，貌似安慰的说：“don’t worry you are not his type”。

在这样的系统中，每个人只是doing his job，没人对一个年轻女孩脆弱的担忧感兴趣。

为什么我说这部片子真实，因为我想这部影片呈现的，就是一个女性处在这样的职场环境中，所表现出的状态。

真实世界中没有上帝视角，我们或许会感到周围的环境不对劲，这份工作让你不舒服，也知道离开或许是最好的选择。

可是在行业老大手下工作opens doors for you，离开了就会更好吗？

当这些“不正常”的事情变成了一种文化，是不是尽量适应这个环境来保护自己更实际呢？

还有让我印象深刻的一点是，Jane在和别人对接事务时，一直很有礼貌，有商有量的语气。

可是当她和HR谈过以及见到新助理从酒店回来若无其事的坐在自己对面，她对老板司机的语气bossy了起来。

环境改变人真的很快。

整部影片，Jane的老板都没有露面，但是通过让老板的笑声和说话声从关闭的门和电话线中渗出，导演成功的塑造了一个控制欲极强、极其自大、极其不尊重女性的老板形象。

这也更烘托了Jane工作环境的真实性。

压迫、恶意和虐待像幽灵一样，无声无息的实现着他的罪行，将员工也变成事实上的帮凶。

最后，again，这真的是我看过最好的#MeToo影片。

文 | YOYO2017年，女演员艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）的一条#MeToo推文，没想到会成为一场席卷全球的女权运动。

这位女演员在一个非常普通的夜晚做了一件非比寻常的事情。

她发了一条推特，内容是“如果你曾受到性侵或性骚扰请用me too来回复”，令人意外的是当天晚上就有成千上百的人在评论区响应。

艾丽莎·米兰诺本人所声讨的对象，就是美国赫赫有名的影业公司米拉麦克斯（Miramax）的创始人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）。

2017年10月5号，《纽约时报》发布了关于韦恩斯坦的调查，结果显示至少有8位女性在过去三十年长时间地受到了韦恩斯坦的性侵。

报道在短时间内引发了娱乐圈的轰动，越来越多的女性为受害者发声，也有越来越多不为人知的受害者浮出水面。

下图是受到过哈维·韦恩斯坦性骚扰的部分好莱坞女演员，从中我们可以比较明显地认出安吉丽娜·朱莉，以及小辣椒格温妮丝·帕特洛。

最终，这位曾经运作过无数好莱坞经典电影的制片人入狱，被判23年有期徒刑，并被正式注册为“性犯罪者”。

哈维·韦恩斯坦（中）被带出法庭这部根据韦恩斯坦的性侵事件改编的电影《助理》，为观众提供了一个看待此事件的新角度。

导演兼编剧的基蒂·格林（Kitty Green）花了一年的时间走访了所有能联系到的受害者，对她们进行了私密的访谈，归纳整理所有的素材才最终形成这个剧本。

基蒂·格林此前的两部长片都是纪录片，其中《乌克兰不是妓院》获得好评，获得2013年威尼斯电影节“人权电影网络奖”。

这部《助理》是基蒂·格林的第一部剧情长片（feature film）。

之所以说这部电影提供了一个新视角，是因为导演并没有选择某一位性侵受害者作为主角，而是让距离韦恩斯坦最近的女助理成为“风暴中心的冷眼旁观者”。

电影里有句台词：“你不是他喜欢那一型。

”

这句话是女助理Jane向公司HR部门反应老板可能存在性侵问题后，HR主管对她的回复。

乍看之下，这句话就仿佛是在打哑谜。

这里的“你”指的就是女助理Jane，而“他”当然是公司老板。

言外之意：你连被老板性侵的资格都没有。

显然，全公司上下都知道老板的这种行为，但也都选择讳莫如深。

就像《爆炸新闻》中的Fox员工，不敢站出来揭露CEO罗杰·艾尔斯，生怕自己丢了工作。

性骚扰，尤其是职场性骚扰，极其隐蔽并难以取证，往往都是因为弱者被施虐者牢牢控制，哪敢说话。

这种压抑甚至比性侵本身还要可怕。

电影《助理》通过怎样的视听设计，向观众暗示这种“不敢说出口”的压抑？

压抑的俯拍如果电影想表现一种对角色无形的控制和压抑，俯拍镜头是一个很合适的选择。

因为俯拍镜头就好像“上帝视角”，镜头下角色的一举一动都在掌控之下。

电影《助理》运用了很多从上向下垂直拍摄的俯拍镜头。

包括女助理装订剧本、洗盘子、打字、拆快递……这些琐碎工作，都用俯拍镜头来表现。

这种镜头给人的感觉是，虽然主角干得都是一些鸡毛蒜皮的小事，但时时刻刻都有一双眼睛盯着这一举一动。

好像总有一股无形的压迫从上面源源不断地落下来。

例如电影中女助理Jane复印照片的时候，依然使用俯拍镜头，单看画面观众的视觉重点被转移到打印的纸张上，而出现在画面中的女主角和打印机都成为了次要，人物的存在感被成功削弱。

此时的“上帝视角”其实还是女助理背后的老板，好像是老板在一个个审视这些女性，而主角女助理虽然也看到这些选角照片，但她的视角毫无意义，她只是个被老板控制的工具而已。

通过这些俯拍镜头，导演塑造出女助理Jane在办公室可有可无、没人关注，渺小得就好像和一台不会说话的打印机没有太大的区别。

压抑的特写特写镜头是与我们日常用眼睛观看事物差别最大的一种电影语言。

在现实生活里，我们很少凑到某人或某物极其近的距离，然后再拿放大镜去看。

但在电影《助理》中，女主角的脸部特写镜头特别多。

故事中女主角每天过的谨小慎微，和周围的人讲话都会结巴，其实是因为怕出错。

当然根据墨菲定律，她越怕出错，就每天都在出错。

虽然她的工作确实完成的不错，勤勤恳恳地加班，不辞辛劳地送文件，但是在沟通上她似乎总是得罪老板。

在办公室里战战兢兢的她，完全是个不敢显现太多情绪的人，如果不认真看，会觉得她整部片子下来都没有换过表情。

而特写镜头还是为我们捕捉到了她在写道歉信给老板的时候，眼里委屈的泪光。

还有她向人事部门经理告发老板可能在诱奸或者性侵其他女性而未果的时候，她眼里的失望，那种失望就是眼里没有光了，留下的只有黯淡。

电影《助理》中很多情绪都通过特写中细微的表情和眼神来表达。

压抑的声音除了诉诸视觉，《助理》这部电影在听觉上也有刻意的设计。

电影中人的说话声，尤其是女主，都极其微弱，有时甚至被身边其他物品发出的声音盖住。

比如在女助理带新来的助理去酒店路上，汽车的引擎声明显盖过了两个人的对话，使得对话的传达效果大大削弱。

新来的助理和女主讲的第一句话，女主甚至都没听到。

在办公室里，订文本的声音、纸张翻页的声音、复印机的声音，甚至来公司开会的大佬皮鞋走过地板的声音都大过女主讲话的声音。

可以说，连纸张都可以随意发出自己的声音，而主角却不行。

女主在公司活得还不如一张A4纸。

在这场女主洗盘子的戏中，两位公司其他部门的女员工对话音量也十分小，说明她们的境遇并不比女主好多少。

另外，这两个人敢于在老板的女助理面前聊起离职跳槽这种敏感话题，说明她们知道女主的身份，但也知道女主其实对老板毫无影响力。

利用声音，导演再次强调女主的弱小和透明。

这里关于“发声”的特殊处理也是为了呼应主题，也就性侵案件中女性长期处于“失声”状态，无法畅所欲言。

导演认为女性不该继续压抑自己、不该沉默，应该要勇敢为职场中的不公发声。

无论是声音处理还是镜头运用，这位女导演确实将压抑、无力的氛围渲染得恰到好处。

全片没有出现这个所谓的“施暴者”韦恩斯坦，但是有出现他的声音和文字。

一个角色不出现不是代表他不存在，而是为了强调他无处不在。

这就像女性所处的这个时代，性侵者无处不在，但是能够站出来告发、指认的人却寥寥无几。

蒋方舟曾说：沉默是遗忘最大的帮凶。

虽然一场#MeToo运动让更多的女性放下恐惧，但选择打破沉默站出来发声，依然需要更大的勇气。

-END- 更多干货影评/剧评： 1. 《剩女》：集美们自己会单身，不用你两个以色列人来教 2.《热带雨》： 师生禁忌恋的壳，新加坡社会与认同的核3.《真心半解》：明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名4.《我是余欢水》：先让你爽，再让你疼，《我是余欢水》

这部片子让我很有共鸣。

我也是一位助理，在一家电商公司的视频部门当影视摄影助理。

做的事情很琐碎，清洗东西是一件再正常不过的事情了，拍辅食类的产品用到的一堆锅碗瓢鹏、模拍时宝宝用过的奶瓶、还有它弄脏的衣物。

除此之外，还涉及到搬重物——每次模拍外拍都有一堆摄影器材还有道具产品需要带。

模拍的时候还需要帮着一起哄宝宝，以调动宝宝的最佳状态。

习惯了服从，习惯了说“好的”，不知道拒绝两个字怎么写。

被制片训、被策划凶、被主摄嚷嚷，是公司里食物链最底层一般的存在。

很辛苦很卑微，每天也是很晚才回到家，累到对男朋友胡乱发脾气，而且，我已经很久没有见到落日了。

之所以还没有离开，是想在这家公司混个资历，毕竟之前那么辛苦都坚持下来了，总不能干了一年多出来还是个助理吧？

工作里，最常出现的事情是：你做着很多不属于你职责份内的事情。

制片忙，你就得跑腿去拿定好的一群人的午餐；导演渴了，你就噗嗤噗嗤跑去搬瓶装水；美术忙不过来，你就得帮忙置景收拾；经纪人不在，你就得跟外模沟通。

对了，拍摄里会用到的道具的采购也是你。

助理就是担任这么多琐碎工作的一个存在。