革命之路

与其说此片想探讨的是中年危机或婚姻问题，倒不如说它直接提出了大概是中产阶级永远解不开的一个最根本的矛盾——究竟是该咽下心里越来越焦躁的声音、继续做着这份感觉没多少意义却提供稳定收入的工作，还是辞掉它、重新换回每日的自由时光？

日复一日的单调工作和生活确实是消磨人心志的，用不了多少年，一个曾经意气风发、兴趣广泛的小伙很快就会变成挺着啤酒肚与客户吹嘘业绩的乏味中年男人，一个美丽灵气的女孩也很快会黯淡成眼神迟钝生活空洞的黄脸婆。

于是男女主角做了一个一致的决定——他们要搬去巴黎。

其实巴黎只是代表一个转折的可能，一个精神救赎的地方，打破现在这沉闷僵局的一个向往。

在有了这个打算并开始做准备的过程中，他们逐渐快乐起来了——他们神采奕奕地向邻居、朋友们说着今后的计划，互相之间的火花又点燃了起来。

可惜当要去巴黎的日子逐渐快要来到的时候，一个必然的问题浮出水面——去巴黎比起留在这里究竟有多好？

去巴黎的机会成本是多少，如果留在这里就被升职了呢？

其实，我认为一个没有说出来的更深层原因是——真正到了可以”去实现梦想的时候”，很多人就恐惧了——如果抛弃现在拥有的一切去追求那未知的梦想，最终发现自己根本没有梦想怎么办？

这就像好多人都说自己有拖延症状，难道不拖延你就能把这事做好吗？

还是其实你的拖延根本就是为了逃避“自己其实没能力把事情解决”的真相？

所以如果真让他解决拖延正，他还不愿意呢。

另外一个例子就像小时候大家碰到过一些同学在考试考不好的时候就会说自己没努力吧？

因为“没努力”就暗示不是自己不够聪明，还存在一个“自己下次努力就能考好”的念想。

若是真努力了还是考不好，那就真只能承认是自己不聪明了。

“革命之路”终究没有走到最后的原因也一样——如果真到了巴黎，发现其实乏味的根本不是那份工作，而就是自己本身，那倒时候真是绝境了吧？

所以，电影以毁灭结尾，都是在可以预料的情理之中的。

这样的企图一开始就是不对的——想要单单靠换个地方、换个工作就能解决根本焦虑，是不可能的。

我们必须直面这一点。

因为这样的问题必须是需要自身努力、长时间追问和实践才能找到逐渐接近答案的路。

想要不思考、不尝试、不放弃某些东西、不跌到，就能知道生活究竟是为了什么，都是不可能的。

简而言之——这事情根本没有捷径。

你必须先找出自己真正喜欢做的事情，而不是靠攀比、社会价值观或者别人灌输的观念而去做的事。

光是这个探索的过程就不那么容易了，或许有些人从一开始就明确他们想要做什么，但大多数人大概都只能从不断的试错中从“我明白了自己不喜欢做什么”而逐渐趋近“我到底想要的是什么”。

然后，如何慢慢过渡到能够做那件事的过程也并不简单，好多人害怕的一个问题就是，做自己喜欢做的事情能够谋生吗。

这一点我也无权总结，因为有人能够有人不能够，其中的原因我们也并无法全部知晓，但有一点我十分肯定——如果你从事的是自己不喜欢的事情，那你肯定不能够把它做到最好；就算它能够为你解决基本的面包问题，它也只能为你做到这个程度了。

革命之路确实不易，与路途上因为各种艰辛/不幸而倒下的战士们相比，不值得的是那些只是为了逃离自己当下生活而匆匆踏上这条路的中产阶级。

首先这不仅仅是个关于夹克和肉丝中年生活的故事为此就自己的先入为主向DC同学道个歉本来想写个长点的影评观影过程断断续续导致思维同样断断续续文笔串不起观点 语言跟不上大脑 借用JO同学的博客签名:"人与人之间的任何沟通都是不可能的"这个认识在去年某次因为抵制家乐福事件在论坛跟个爱国粪青辩论了几百楼之后就得出来了在没有亲眼所见,亲身感受之前任何不同观点之间的和解都是因为妥协语言的沟通根本不无法解决任何问题此次自己同样犯了这个错误在没有看片之前跟DC同学辩论起来然后双方自然都无法说服对方为脑残行为自省中...

其实最开始，我们都清楚地知道我们不一样。

-你的职业是什么？

-我正在上课，要当演员。

你呢？

-我是个码头工人。

-我是真的。

-我也是说真的。

虽然下星期一才开始，不过我会做比较迷人点的事。

-那是什么？

-自助餐馆的夜班收银员。

-我不是问你靠什么维生。

我是说，你的兴趣是什么？

-亲爱的，我要是有这答案。

我保证接下来的半小时，我们两个都会无聊到死。

我们清楚地知道，我是理想主义者，你是现实主义者。

我执着于理想并为之奋斗；我很情绪化；看电影会随着剧情的起承转合而高低起伏；会为一朵花的盛开欣喜，也会为它的凋谢哭泣；会专注于每个小细节；专注于相处的感觉，需要精神的契合，认为身体和灵魂是一体的。。。

而你，不是这样。

你周旋于柴米油盐之间，你不知道自己要什么；不会为了电影戏剧这些东西感动，即使感动了，你也克制自己，不愿意承认；你认为风花雪月的浪漫只是浪费时间，你也羞于表达欢喜和悲伤；为了大方向，你可以舍弃一切的细节；你需要的只是恬淡的人生，认为身体和灵魂是分开的。。。

瞧，我们多么不一样。

可是就是这样的我们，恋爱，结婚，住进革命路那所斜坡上的温馨小屋，并有了两个可爱的小孩。

有人说，生活就是不断地妥协，其实我们的内心都堆积着许多的不满，只是沉甸甸的爱与过往，让我们一次次地选择原谅。

只是我们的心都慢慢地厌倦了。

终于，我们的生活有了转机的可能，唯一的可能。

亲爱的，我们去巴黎吧！

抛弃已有的一切，去巴黎吧！

从此，你不用年复一年一直做着无法忍受的工作，每天回到你无法忍受的地方，看到一个一样无法忍受这些的我，我以为你会喜欢。

最开始，你的确欣喜的，你告诉每个人，从今天起，你要做个幸福的人。

巴黎，梦想，解脱，开始。

丢掉包袱的你，工作顺手，家庭和谐，一切都不同了。。。

你却退缩了，你舍不掉这些，你舍不掉初见成效的工作，你舍不掉大男人的自尊，你舍得的是我们的机会，唯一的机会。

我只专注我们之间，而你专注的很多。

大概你还没有意识到，单单是要去巴黎的美好心情，就已然让你的生活起了大变化。

大概这就是男人和女人的区别，或许这只是你和我的区别。

你的现实让我太寒心了，我做好早餐，收拾好房间。

我的希望，我的梦，我都随那个孩子而流产了。

我依然爱你，只是我对这样的爱充满了绝望。

亲爱的，都是因为你的不坚决，我要走了，永远地走了，绝尘而去。

革命之路：只想放低助听器 / 苏乏想象。

即便你没有看过某部影片，仅仅透过文字展现的世界依旧可以获得独一无二的视觉体验。

倘若你恰好忘记有这么一幕，或者完整地记得，面对组织起来的语言去想象，也会略有不同。

很神奇，但这不是电影，这只是文字，描述，甚至算不上纯正的文学。

我喜欢文学，也喜欢电影，特别是某些场景，我喜欢描写这些场景，它们很漂亮，描写它们是一种令人畅快的体验，好像是我在讲述，也仿佛真的有人在听，在看，在想象。

影片中的革命者是爱波，她曾带给革命路与这里的人以希望，像一个偶像，与众不同，和蔼可亲，却也用消极的方式将这一切撕毁。

她所谓的革命更接近于挣扎，革命的方式便是一步步接近真相。

她曾认为自己洞悉了生活，但却因此而毁了自己的生活。

她错了么？

她只是想要把握机会。

她为何要堕胎？

因为那阻碍了她的计划，伟大而疯狂的计划，或者说这个还没出世的孩子成了她曾心爱的人回绝她计划的借口，是再一次让她陷入世俗生活的罪魁祸首，所以她不惜一切代价，即便牺牲自己也无所谓。

《革命之路》像大多数电影一样，只截取人物漫长生活中的一个片段，加以诠释，或者仅仅在描述，不寻求什么答案，也不给出什么结论，或许这个片段只是基于真实的一段偏见，也或许这个片段中的死亡恰好剥夺了人物发展的权力。

电影叙事是音乐性的，画面是节奏的一部分，故事也一样，可能出乎你的意料，也可能永远逃不出俗套，人人都想求新求变，想在选择一次，但实际上仍旧是那样，只不过是你没有认识到的某个早已存在的样子。

-= 为消极略加润滑 =-如果说《泰坦尼克》是在一群人见证下的关于爱情的奇闻轶事乃至浪漫传说，那么《革命之路》便显然是两个阔别多年的老搭档用尽心力所诠释的人物内心动荡风暴，前者富于向外宣扬某些脸谱式的经典，并大赚眼泪与钞票，而后者所标榜的中产阶级苦情生活与忠于自我的原则，显然背负了更多较为深刻的思辨，影片也没有天真地让一切向观众美好的愿望屈服，而是将崩溃推往悬崖，穷尽有限空间向内挖掘夫妻间最难以描述的情感战争，通片下来，充满了语言的暴力，竭尽伤人之能事，互相体慰只是疾呼间的短暂调整，相爱的人朝着不同的方向奔跑、爬行，在矛盾间不断躲闪、妥协，但从未能得到安宁，直到一方以消极的方式令故事瞬间崩塌。

生活流所能诠释的妥协意味往往极尽平滑，像是麻醉剂所起到的效果，影片在前10分钟完成了两人身份的转化，以及保持基调的第一次争执，争执的话题在后面每一次都在深化，发展，完型，甚至更加恶毒，更加不假思索，从埋怨到羞辱，愈演愈烈。

我不知道夫妻看这部电影有什么切身感受，大概他们本没有这么激烈，电影萃取的是精华，是激化，不是每个人都有机会挂彩，但确实从一个偏执的角度近乎完美地展示了特定幻境下特定时期恋人的眉目，这也是我所感兴趣的一个课题。

所有甜美都只是表面现象，只有面对争执或潜在矛盾，人所反映出的状态才能揭示彼此间的关系，而上满火药的砰砰声只能带给人轰鸣，震耳欲聋，时间上的喘息安排是此类揭短影片的弹性艺术，像顶级情色电影中的调戏、调情，怎样拿捏分寸，怎样顺理成章，怎样意犹未尽，什么时候用肢体，什么时候用语言，什么时候用空镜，本片和《情迷六月花》都值得参考。

而在有限空间中对角戏和角色转变方面，《革命之路》无疑交了满分答卷。

对角戏是电影中最具舞台感的段落，是一种姿态，和情节无关，充满了形式感。

机位的安排以及特写时光线对人情绪的表现尤为重要，也是和图片摄影有着内在关联的构成。

-= 寥寥数笔的外遇 =-Zoe Kazan的打字员扮相略有Maria de Medeiros的影子，也或许只是我的错觉，从11分钟她初次登场，她出现的时间和这个令人愉悦的打字员在电梯中表现出的羞涩，说明了她只是作为弗兰克和爱波间矛盾的调剂而出现，也是本片最没着没落的一条支线。

对比全片丝丝入扣的其他部分，对她的刻画显然有些草率，但是对弗兰克而言，和她有关的这段情节确实令他更为立体。

莫琳是弗兰克在婚姻外的一个亮点，也是让他在转变的初期找回得意的重要角色，为此这个人必须被描绘成一个单纯、善良，甚至略显憨傻的女孩。

为何她面对弗兰克如此明显的动机没有表现出丝毫的不满，为何她没有去搅局，为影片营造出更为肮脏的外部环境呢？

导演和编剧只是想把赤裸裸的不可抗拒的婚姻不安因素呈现出来，而没有哪怕一丁点想要诋毁或者贬损任何一个角色的意思，所有争执都是自然而然的，血淋淋，但充满了歉意，甚至心存内疚。

人物并不想那么激烈，但是情绪到了，你一定有所体会；第三者明明可以大脑特闹不可收拾，但在片中用了最少笔墨去处理，因为这条线的作用始终是让弗兰克找到信心，找到自我，然后回到宏大的争执中去接受命运的制裁。

而莫琳也而永远可人，没有脾气甚至没有更为讲究的性格，充满了感受力与情感，亦如同蒲公英随故事的发展被轻易吹走。

莫琳的饰演者佐伊?卡赞来自编剧世家，《艺妓回忆录》、《奥斯汀书会》以及《本杰明?巴顿奇事》这几部掷地有声的剧本皆出自其母笔下，父亲则因编剧《命运的逆转》或奥斯卡提名，祖父更是早年便闻名遐迩。

祝她好运。

-= 绝妙的角色转换 =-弗兰克从一个高谈阔论的有志青年在积年累月的平庸中转为体谅妻子，这时他是一名迁就妻子的好老公；又为爱波消极乃至迁怒的行为所激怒，将心中的埋怨一吐为快，这时他是一名暴走的壮年男子；莫琳让他又找回了当年谈笑风生的状态，得以以风流倜傥而重生，从而精力充沛地投入到爱波诡谲的情绪化中；直到他和莫琳发生了关系，开车回到家中，此时，他是一名对妻子怀有愧疚的落魄丈夫；而随之他面对着一直盼他归来并且特意打扮着装正式的妻子，成了享用着失而复得柔情和知心关怀的幸运男人，喜出望外。

这五次转变有大起大落，亦有细致入微。

不仅如此，爱波判若两人的态度令他更为自责，而她接下来充满自信宣布的狂野计划甚至让他陷入一种狂喜不足、荒诞有余的状态，同时秉持着难以置信与无法理解，既难以抗拒，又从内心深处只是顺其自然，随遇而安。

昨天是满腹牢骚天天混日子的上班族，今天是吹着口哨神清气爽无所顾忌的准自由人；昨天是心中有愧的外遇者，今天是不知隐情的绿帽子；昨天是郁郁不得志的消沉男子，今天是德艺双馨恤妻爱子的新好男人。

导演在角色内心世界的转变上下足了功夫，诱因充分，且不露痕迹，精致如22分19秒不动声色插入的一段回忆一样，严丝合缝。

适时出现又适时消失的孩子，对表现夫妻矛盾的冰释与激化起到立竿见影的效果。

音乐变化对表现人物状态很有帮助，而数得上的场景如车厢、卧室、办公室，在有限的空间内，完成了近十次角色转换，没有一种完全一样，丝毫不显单调。

-= 借助配角的力量 =-17分钟时，Kathy Bates扮演的海伦若无其事地装作品味咖啡，那种心中揣揣又不能言的惦念着实惹人喜爱，实际上她虽满口为儿子贴金，但仍难以掩饰主观上对他心里没底的担忧。

凯西?贝茨演起海伦这种拙劣但热忱的妇人得心应手，精准到位，只不过在17分54秒时摄像机正反打，爱波位于她身体右前方，所以目光直视画面的左边是合理的，望向画面右侧便意味着自顾自在说话，但镜头切换到她的时候，她正在自说自话，然后经过与爱波的短暂对视，继续回避并自说自话，此时有不到一秒她的眼神是正对镜头的，又匆忙闪到画面右侧，颇有技术失误之虞，造成这种不适的感觉，应该是17分54秒时切换过来所选取的剪辑点并不合适，值得推敲。

虽然老妇的表演可圈可点，但若论占尽风头，较之Michael Shannon还有段距离。

迈克尔?珊农饰演一位精神病患者，但却表现得含讥带讽，字字珠玑，颇有点激进版阿甘的味道。

这位演员的个头和脸盘，以及略显蒙昧的眼神令人很有压力，说话呛着来，随时有扑上来咬人的倾向；除了活跃气氛，更可胜任激化矛盾的艰巨使命，举手之劳。

有几个反应的安排十分巧妙，对他的状态有很强的说明效果，当第一次来到弗兰克家时，海伦夫妻屡次想要阻止他胡言乱语乃至举止不文，而他在提出过分要求时，先是没有注意到海伦不自在的表情；在不合时宜地提起律师时，让海伦先生安心吃她三明治不要打岔；接下来便探讨了关于凶杀的案件，且无视海伦夫人话剧般的独白，进而用食指敲击嘴唇并劝她闭嘴；当他对弗兰克觉得工作无聊的反应进行挑衅时，面对海伦先生的打断，他开始一面不耐烦地去拍这位老人的腿，一面满脸堆笑继续他的嘲讽；最后他得知海伦夫妇视为楷模的好人家准备搬走时，开始极端放肆地尖声大笑，基本上不再理睬老人们的劝阻了。

到了第二次拜访，最先的一次劝阻被剪辑打断，没有正面表现；而当约翰站起来无理声讨并遭到海伦夫人责骂时，他甚至把手甩到她的脸上；但接下来弗兰克在失态后面对海伦夫人的解释竟然带出了脏话；面对约翰愈演愈烈的羞辱，几乎要付诸武力。

这种循序渐进的对比不单通过约翰的反应表现出事态升级，更强调了弗兰克此时已经失去了理智，甚至比一名精神病患者更无法控制自己的情绪，为自己的言行负责。

在海伦一家第二次造访的时候，约翰得知弗兰克放弃了那个曾令他深感敬重的疯狂计划，于是他愤慨地指责了弗兰克，丝毫不留情面，被激怒的弗兰克回避他所提出的种种令人难堪的问题，换以对患者进行人身攻击，他本以为这样可以阻止这个疯子任意胡为继续挑战他的尊严，却未曾想连同海伦夫妻一并得罪，更糟糕的是约翰同样发作，抑扬顿挫，将话说得更为露骨，更低调更病态，更无懈可击，甚至在不安与怨愤的情绪下将矛头也指向了爱波。

于是这次拜访彻底变成了一次闹剧，为即将到来的暴风雨打足了气，而约翰句句不离关于孩子的讥讽更加剧了爱波的难堪与焦灼。

在海伦一家离开之后，战争爆发了。

争吵中两人释放出前所未有的能量，每一句话都试图置对方于死地——嘲讽，自嘲，自我否定。

惶恐的爱波威胁弗兰克不要碰她，否则她便喊叫，她真的那样做了，她甚至不知所措跑到树林中一个人独处。

弗兰克问她为什么，但也不知道，她只是要思考的空间，并且不再需要他了。

到此为止影片奉献了二人最为激烈的争执，也可以预料在随后的20多分钟里一切将表现得很平静，但会更加绝望。

弗兰克太天真了，他低估了一名不顾一切的革命者，可以不惜一切代价，他也没有心力去领略爱波孤独的世界是如何在绝望中崩塌毁灭的。

然而这怨不得谁，也不怪谁。

只有恐惧，和恐惧后的安宁。

-= 情绪段落的短打 =-当弗兰克离开莫琳的处所，莫琳的表情难以名状，有些喜悦，亦有些失落，很难形容那是一种什么状态，这种在主要情节接近尾声，留出3秒的时间使用固定机位展现细微情感的手法，在次要角色身上屡屡出现，比如海伦得知爱波欣然同意其精神有问题的儿子去她家做客后，激动、感慨亦有些自卑的表情；以及邻居米莉待老公薛波离开屋子后在镜前慎独时，脸上所流露出的片刻尴尬、哀伤与坚强，她看出老公虽然嫌弃她小题大做谄媚不堪，仍旧装出一副疼爱她的样子，她看出更多时候丈夫是因为没有选择才接受现状，看出建立在大家都默然接受世俗生活基础上的表面和谐是多么脆弱，她不傻，甚至极端敏感，她什么都知道只是不说破，她如此坚强，所以在40分钟时才可能上演那么感人的一幕——当她得知丈夫并没有因邻居一家荒唐但令人羡慕的计划冲昏头做出傻事，那如释重负的样子，喜极而泣的状态，非常有代入感，不由得令人心疼。

而薛波不明就里被吓了一跳的木讷样子，更加反衬了被遮掩起来的生活悲剧，使这一幕充满了力量，堪称经典。

在这种千篇一律形同煎熬的黯然生活中，每一个人都在徘徊，深受折磨。

当薛波遭受孩子们漠视的时候，他选择了来到后院眺望——云淡风轻，绿树成荫，那里还有一处居所——那是弗兰克一家，我们或许可以揣测，每当他遭遇了生活中令人沮丧的事情，他都会来到这里，以这种眼神去眺望，让风舒缓他的情绪，让那种难言的情感为他稍事安抚。

在片尾他再一次来到这里，如果说第一次意味着薛波某种不可企及的幻象，以及对残酷生活的逃避，那么最后一次便成为对所爱者消逝所进行的一次长久的弥散。

他对妻子说不要再提起弗兰克一家了，更像是说给自己听，梦幻总会消散，像从未有过，那种对理想主义者的眷恋随生命的消弭瞬间瓦解，而现实正等着他坚强起来。

薛波在知爱波出事后躲到咖啡机的角落一个人啜泣，随后又若无其事地拿咖啡给焦灼的弗兰克，不让任何人看到自己丝毫不输于弗兰克的痛苦。

他对爱波的感情是发自内心的，是内敛的，纯粹的，偶然的，不求回报，甚至成了一种奢望，所以他可以因此而成长，也注定了弗兰克无法走出爱波堕胎和求死的阴影。

大概弗兰克终其一生也想不明白到底为什么，究竟怎么了，谁伤害了谁，从什么时候开始的，自己追求的一切出了什么问题，或者说该怎么做才是对的，才能免于灾难，才能阻止悲剧的发生，才能在还能够挽回的时候作出积极的努力。

但或许重来一遍仍旧如此，到最后，他真的仅能够紧紧攥住和孩子们共处的时光，坐拥成功与财富，欢声和笑语，但却孤独地坐在秋千旁，守候，凝望，微笑，反复思量爱波曾提出的那个荒唐但却真诚的计划，在绝望与自责中画地为牢，维以不永伤。

-= 是看不到的部分 =-人可以伪装，可以撒谎，可以沉默，可以隐瞒，但他们始终在思考，在权衡，在试图做出选择，无法预料且无可避免地导致悲剧发生。

弗兰克到底是选择了做一名成功人士，选择了事业，从而忽略了爱波的牺牲，以及她异常的精神状况。

他愈发活在自己的世界里，像爱波之前一样，当她发现是自己的任性压抑了弗兰克的才华与梦想，她感到由衷的内疚，但这是以她接受了自己的失败为前提。

所以她要释放弗兰克，“再活一回”，他们彼此都再活一回，不再为愚蠢的世俗生活所羁绊，甚至她要牺牲掉自己的时间，去工作，换取丈夫的自由。

她打算偿还，打算弥补，打算借此机会为自己疗伤。

爱波是经过深思熟虑也好，精神失常也罢；弗兰克是真的领会到爱波的意愿也好，抑或只是顺势而为之。

他们看似在沟通，然而直到最后爱波仍旧是任性的，一厢情愿的，被害妄想的；弗兰克仍旧选择以愤怒自我保护，以主观感受为自己开脱。

那么，他们的努力白费了么，他们各自都没有丝毫长进么？

为何结局如此不堪，为何更加分崩离析？

或者说，何以至此，那曾经又是什么状况。

“无望的空虚”，这是弗兰克的原话。

爱波发现了，但弗兰克真正发现了么？

也可能爱波所谓的那种“无望的空虚”和弗兰克所指并不一致。

爱波彻底感受到了那种荒瘠刺骨，并试图令弗兰克也能够发现这一点，但弗兰克所定义的却是另一码事，他渴望成功，即便站在这种“无望的空虚”中，他也能欣然应对。

第一次说出这句话时的弗兰克，在薛波家宣布他们的决定时的弗兰克，和后来决定奋力工作时的弗兰克并没有本质的区别，只是这时他还没有真正认识到自己想要的是什么——随便什么，但绝非荒唐的计划。

而爱波却因过度彷徨、恐惧而急于改革，当她清醒地认识到自己所认识的弗兰克是个陌生人时，早已难堪重负，没有力气也没有意愿再做任何努力。

如约翰所说，并非每个人都有勇气，承认一件众所周知的事。

而我们总是在逃避的同时胁迫对方去承认。

爱波坦然面对了，但她在逼弗兰克像她一样赤裸裸地变革，成为脱胎换骨的超人，超脱于既有的世俗之外，拥抱另一种可能。

因为在她心中，他们是一个人，她要他们一起选择，一起变化。

但弗兰克在逃避，因为他不知道，他没想清楚，于是他用孩子的问题去胁迫爱波承认她病了，疯了，不可理喻。

这终于令爱波意识到或许他们只是两个人，各自有着不同的追求，谁也无法再为谁而妥协。

变革者的死亡，理想主义者的死亡，数学偏执狂的死亡，都是一样的，他们不屈不挠，被现实视作荒诞的，与荒诞的现实斗争着，愈战愈勇，直到发现自己是一个人在作战，便突然间被无与伦比的孤独击溃了。

影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。

处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。

那样，大概便不会有烦恼。

2009.02.17 北京

所谓男怕入错行，女怕嫁错郎，这一家，占全了。

而且，还不幸住了一间凶宅。

还好，他们婚后没有遭遇家有恶邻，否则岂不是衰到贴地？

不过他们那家邻居算不上好.让我们简单的回顾一下，美国人简单的一生，如大家常说的那样，因为制度优越导致外国人太过简单，头脑简单，经历看似复杂实则简单，只有像我们这样，生活在一个奇异制度下长达数千年的物种，才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。

别人用来享受人生的时间，我们统统用来怀疑，所以我们是何等深沉的民族呀。

在美国，这个年轻的国家里，一个小孩从小接受基督教的熏陶（或者其它宗教的教育），民主自由观念的洗礼，长大后经历一下摇滚、大麻、左派（也许还有滥交）、社会主义的洗礼，在舞会上认识心爱的姑娘，在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚，跟着就开始规规矩矩的生活，从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感，变得保守、节制，虔诚到甚至古板。

即便在困难时期，他们也生活优渥，几乎从无冻馁之患，不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿（而我们就不明白，因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿）事实上，无论历史中还是电影里，你很难看到美国电影将问题指向社会制度，他们最擅长诉诸个人的精神世界，就算探讨文化对社会的影响，也仅仅限于一个家庭之中，例如《American beauty》《革命之路》也是此类探索型电影。

爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一，它来自对自身精神世界的探索，对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。

故事的结局，弗兰克在爱波的感召下，满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜，其实，他一直都不愿承认，作为一个小职员，他挺享受这种『身边有个好看的，家里有个做饭的』感情和生活，而充满人生理想的爱波，不得不面对『嫁错郎』的惩罚，虽就死（我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义）仍不悔，故事的结局之一，弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想，孩子们，你们现在很开心，长大后，生活不过如此啊，又过十几秒钟，镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇，老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫，对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇，老头放下手中的报纸，缓缓的拿下助听器--用中国的话说，黄土埋到脖子了，他不愿再忍受，画面就此定格。

爱波夫妇（确切的说应该是爱波本人）以一己之力，凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险，对打破生活设置的努力，以悲惨的失败告终了。

爱波夫妇闹出的动静，几乎令每个家庭都感到了危机，弗兰克的好同事，在一次家庭聚会上，忽然动感情的跑到后院儿，双手捏在一起低着头站着发呆，老婆追出来，他可怜的说：以后不要提弗兰克夫妇了，好吗？

说实话我最鄙视的就是这位，他胆敢在车上和爱波做爱，面对自己的危机却选择了龟缩，小镇的生活也逐渐恢复平静，更荒谬的是，透过华丽的面纱，揭示生活本质的人，竟然是个精神病患者。

在一次家庭聚会的歇斯底里中，他指着爱波的肚子说：我很庆幸我不是你腹中之婴，不必降生到这个世界（我怀疑，就是这个情景，令爱波最终决定自己堕胎）片中的场景，大部分是蓝天白云，绿草树荫，西装礼帽，一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落，展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活，但偶尔露出的几个画面，才叫惊心动魄，几乎可算是中年丑态百出图，中年男人微微隆起的腹部，女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹，每日单调的日出日落，锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂，比如Milly太太，就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭，导演还算厚道，他故意弱化了孩子的情节，片中的夫妇们，都是儿女成双的家庭，却鲜有孩子出现，小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。

作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波，最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪，泪水花了她已不再年轻的脸，她如此的与众不同，这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光，在小镇上被人传说一时，她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求，用生命完成了对模式化生活的抗拒。

世俗力量是如此巨大，在地球上任何一个地方都如是，从这个意义上讲，地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈，用力突破围墙固然可精神可嘉，但如果不够强大，操作不好，就会头破血流，接着回去过旧的生活，甚至再也回不去了，就此毁灭。

如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样，对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者，几乎只存在于想象当中，更何况，爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活，不再是她一人的理想可以承载的。

探寻人生意义是种可怕的冒险，因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂，尽管美国的小孩，受到优越的教育，年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历，见识天下的美景和美女，大学时能感受多元思想带来的冲击，可这不代表他们就能明白人生的意义，有足够的能力解决生活中的精神危机，如我们所见，进入生活，逐渐成长，不也一样是这个破德行？

我们可以略感欣慰的是，这样的危机不会在中国产生，中国已过中年，尚无中产，中国古训所谓：虚其心而实其腹，真是颠扑不破的真理，用某领导人的话说：『吃饱了没事儿干的人×××××』，连罗素都说：为下一餐而担忧的人，没有心理危机，中国一直生活在生存恐惧中，一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧，《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是：活着。

所以，我们可能很难理解，你丫住着高尚社区的小别墅，后院有花有草，门口还有个小树林，家里有车，儿女双全，老公又有工作，你还想什么呢？

目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。

大约在我10-15岁之间，有一天，我到地里干活，经过大陆时，有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土，绝尘而去，黄土飘扬之中，我看到开拖拉机的小伙，着一件落满尘土的棕色皮夹克，头发卷在一起微微抖动，他叼着烟卷儿，神气活现的转着方向盘，车轮的挡板上坐着他老婆，扶着老公的后背，颠簸之中，坐的稳稳当当，头巾飘飘，自信满满，幸福自豪之情溢于言表，他们突突突突的风驰电掣般呼啸而过，四轮拖拉机拉了一车粮食或者棉花，在那一刻我就想，这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ，普天之下，莫不如是；十几年过去了，美国人民在寻死觅活于中产危机，而爱情和生活之于我们仍然如此，只是宝马奔驰代替了拖拉机，副驾上的小三代替了原配而已。

所以，我们没有如此指向内心的中产危机，因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。

中国亦没有此类型的电影作品，看看《手机》《一声叹息》就知道，所谓危机不过如此啊。

感觉在看着当年的Jack和Rose步入婚姻，再渐渐人到中年。

年轻时的爱情和激情慢慢消退，俗世中的无数琐事在蚕食着我们的生活。

也许在别人身上还能找到逝去的感觉，但又好像不是那么回事。

终于两个人在重重压力之下爆发了，对生活对爱人的不满如泉水般喷涌。

发泄过后又该如何呢，日子还是要过的，重新检视自己。

发现内心的最爱还是彼此，那就相互扶持着继续走下去吧。

今年的奥斯卡征程，《革命之路》可以说是一部高开低走的作品，阵容强悍、噱头十足，到评论褒贬不一，直至提名收获寥寥。

凯特·温斯莱特虽然凭借April这个角色获得了金球影后，但却在奥斯卡影后的角逐中提前败给了《朗读者》的Hanna。

但尽管如此，我还是把这部影片放在了个人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遗珠之憾。

原因么，我想起了日月光华以前一个挺有名的签名档——他们不是最好的，我却偏偏很喜欢。

一直在想这部电影让我特别喜欢的点在哪里，还是下午和SCL谈起这部电影时才茅塞顿开，她说这是一部拍给我们这个年纪看的电影，深以为然。

《革命之路》是凯特和莱昂纳多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克号》的时候我还是中学的广电部长，当时大胆在学校电视台放了这样一部爱情片，全校的学生都守在各自教室的电视机旁观看，那部影片在那样一个年代，满足了我们对于伟大爱情的所有想象——一见钟情、舍生取义、至死不渝。

而11年后呐，当我们已然看到青春的尾巴时，却刚好遇到这样一部把不切实际的幻想毁灭得一干二净的《革命之路》，现实生活沥去了人生初见的浮华，女主角April不自知的挣扎，最终换来了无人共鸣的自怜和自毁。

11年前，我们还可以尽情想象成为希望成为的人，而到现在这个年纪，我们只能感叹我们终于争先恐后，成为我们曾经不愿成为的人。

11年是一个庸俗化的过程，说得好听一点，是成熟的过程。

对于《泰坦尼克》，说实话剧情我已经忘得干干净净，倒是有几个细节还印象深刻，有一个是Rose和Leo在底舱和穷人们一起跳舞，热情洋溢把世俗生活的美好推倒顶点。

《革命之路》的开篇也是一段舞蹈，做着演员梦的April碰上了自称会法语的Frank，两个人用一个调情的探戈就解释了他们一见钟情的过程。

两部电影在这个细节上有了一个小的交集——爱情，一开始总是既简单又美好。

歌颂因为死亡、分离而结束的爱情是没有风险的，这大概是“海洋之心”恒久动人的原因，而当任何一段轰轰烈烈的感情延伸到婚姻生活，各种现实的问题就像烧开的水，冒着气泡蒸腾而上。

假如Rose和Leo顺利到了美国，他们会过着怎样的生活呢？

《革命之路》不是《泰坦尼克》的续集，但是它至少提供了一种可能性的探讨。

《革命之路》里的April和Frank不能说不相爱，在他们所居住的乡村社区，这对郎才女貌的新住户被看作是完美的夫妻，然而最终却奔向各自的疆界。

《革命之路》的导演门德斯延续了《美国丽人》对中产阶级家庭危机的探讨，所不同的是《革命之路》让两个人面对的问题更多：价值观的差异性、女性的独立意识、忠贞意识的讨论，甚至包括美国电影最喜欢的堕胎话题，两个同样因为优秀的人，因为过分自我而无法融合，即使Frank试图去沟通，爱最终也变成了无可奈何的一声叹息。

与《美国丽人》从男性角度剖析中年危机不同，《革命之路》更多从女性角度结构生活，在记叙家庭崩盘的过程中，影片更着力嘲弄了April自命不凡导致的自取灭亡。

事实上正是对现实生活接受程度的不同，让April和Frank价值观上走向了决裂。

April一心想做一个出色的演员，最终却不得不为了孩子搬到郊外成为一个“农村妇女”，她在“乡村公社”的演出也可以说是一场噩梦。

Frank也为自己的销售事业毫无起色而郁郁寡欢，因此在听到April关于到巴黎去重新开始生活也充满了期待，就在这个时候Frank“毫无乐趣”的工作突然带给了他职位升迁和高额回报，是否还要去巴黎成为Frank和April无法妥协的核心。

这里的迁居巴黎本身能带来着什么并不重要，最重要它代表了一种和当下生活完全不一样的未知，未知的吸引力在于充满无限可能，看得见的生活往往因为琐屑而让人厌倦，藏在未知之下的快感却无时无刻不挑逗着我们的神经，“重新来过”的勇气在青春将逝的时候显得格外诱惑，Frank因为胆怯或者说理性而身如磐石，April因为理想主义或者说空虚而心似野马，最终那个不是时候来临的怀孕，成为压垮他们貌合神离婚姻的最后一根稻草。

凯特在《革命之路》里面扮演的April，很容易让我想起了《立春》里面的王彩玲，两个人角色外表的美丑差距自然有云泥之别，而在“不自知”的人格缺陷上却有令人扼腕的默契。

说起来，王彩玲的梦想不也是唱到巴黎歌剧院去么——“每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生……”，《立春》在大众商业票房上无法得到认同，但却在文艺青年的阵营里掀起滚滚热浪，每个人都在同情王彩玲的时候难免感喟了一下自己——不是我才情不够，而是命运对我不公。

我在后来关于《立春》的影评中，看过一篇非常偏激而犀利的，大意是说《立春》发酵了主角自我怜悯的情绪，放大了怀才不遇的脆弱——我个人还是很欣赏着句评论的狠劲，相较之下，《革命之路》对April流露出的嘲讽情绪，比《立春》赋予王彩玲不切实际的同情，更刻薄，却更有力。

同《立春》无意中渲染的悲情一样，我们社会的很多价值观虚荣而无力，好比那些选秀节目最爱说的一句话，送每个一句参赛者“坚持你的梦想”，殊不知放弃何尝不是一种智慧？

很多时候，我们歌颂奋斗的同时也是在助威愚蠢，好像出了一个“王宝强”，并不意味着所有歪瓜裂枣的北漂都能实现明星梦，所谓“不抛弃、不放弃”，大多数时候只能催生奇迹却不能建立秩序。

当然，对每一个个体来说，坚持和放弃，这真是一个人生最艰难的选择，因为任何时候放弃了就是认命了。

不放弃带来的痛苦，恰如影片中的April一样，她给儿女们打了电话，为丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次叠得整整齐齐，她还是不能接受理想中的那个自己永远结束，于是只能选择和理想一起灭亡。

空留感叹了。

说回到电影，尽管它在价值层面能够让我有很多感触，却不能回避影片技术层面的不足，比如情节的情绪铺垫不够，叙事节奏的忽快忽慢，最重要的一点是影片的格局太小，在强手如林的本届奥斯卡，提前出局并不让人意外。

演员的表演是一大亮点，把这个先天不足的故事撑得足够丰满，入围最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一个冷眼旁观者对疯狂夫妇的疯子，但我个人觉得癫狂的角色相反来说是最容易发挥的，并没有给我太大的惊喜。

倒是凯特和莱昂纳多实在是可圈可点，凯特已经逐渐由文艺片女王的气质，这种平静下歇斯底里的角色性格给了她巨大的发挥空间。

我更喜欢的是莱昂纳多的表演，Frank既有迷惘也有任性，他个人认知的困惑不比April小，作为男性他却不得不比更情绪化的女性内敛和压抑。

莱昂纳多这些年演技突飞猛进，刻意的蓄须增肥也让他贴近Frank需要的那种粗砺气质。

不过，我不禁也想，Frank种角色让原定的马特·戴蒙来演说不定更出色，马特·戴蒙有那种骨子里的蛮横，莱昂纳多在《革命之路》里面即使备受好评，或多或少也缘于他尽力弥补了他本人和角色气质差距，而不像凯特，简直是Born to be April。

同样是一部《革命之路》，我看了能有一大堆无谓的感慨，很多人想必是无聊到睡昏过去。

大多数人这一辈子，最重要的事，就是接受自己是一个平凡的人，不过是时间早晚而已。

总有一天，我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲，你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人

韵味十足的爵士蓝调，熙熙攘攘的小资聚会，也许这是许多人平淡生活的一幅剪影，但对于April和Frank，那好巧不巧的惊鸿一瞥，和越过人群的彼此凝望，两人的生活轨迹从此重叠。

爱情就是这么简单，于茫茫人海中认出他，谈笑情挑时欣赏他，轻歌曼舞中握紧他，唔啦啦啦啦，佳偶天成。

April是一个不甘平凡的二流女演员，Frank是一个困于工作的销售员，两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。

他们的结合简单而经典，是众人眼中出类拔萃的眷侣。

事实上，他们激烈地争吵，他们温馨地和好，一次又一次。

Frank出轨了，和一个自己几乎不怎么认识的打字员，这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。

April则寄希望于能去巴黎开始新的生活，自己将不再是平常的家庭主妇，而是支持丈夫找寻梦想，同时自我实现的贤妻良母。

开始，他们为这个计划兴奋不已，虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。

可惜好景不长，April发现自己怀孕了，而Frank又得到了升职的机会，现实又一次戏耍了他们，April一方面怨恨梦想破灭，另一方面痛恨Frank的妥协和退缩，她开始歇斯底里地挣扎和反抗，想逃脱平凡生活的窒息感，直到最后，她自己拿掉了那个不合时宜的孩子，也扼杀了自己矛盾的生命。

我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。

人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。

April和Frank的争吵总是那么骇人，仿佛下一刻，他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂，拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。

但抛去这种冲动的可能，我能从他们“情之深，恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。

可在现实面前，爱情又算得了什么呢？

导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。

很多真实的想法都由这个疯颠之口道出，对于这对夫妻，尤其是April：原来被这个社会抛弃的疯子，才是真正理解自己的人。

这不能不说是一种莫大的讽刺。

我很喜欢两位主角的表演，我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受，但我不愿意给这个故事满分，因为我害怕这样的真实，我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。

如果拒绝相信，它就不会成真，那该有多好。

亲爱的，你知道世界上最可怕的事情是什么吗？

不是看不到未来，而是看到整个未来。

找个男人，嫁给他。

买栋房子，买辆车子。

生个孩子。

下班回家削土豆。

五一参加旅游团。

我曾经幻想他的样子。

现在他只是一种生活的代名词。

我怕就此看到未来的样子。

我怕老了你会调低助听器的音量。

我怕没有人记得我，我怕对任何人没有贡献。

我怕发现，原来我们都不特别，也不是命中注定的一对。

如果不是在舞会上遇见你，我们都和另一个人过着和现在一样的生活。

我爱你，你能逗我笑。

我恨你，你也让我哭。

你爱我，却只爱我温柔的样子。

你爱她，却只爱她新鲜的身体。

去巴黎，去纽约，去北京。

其实都是一样。

去那里，只是为了离开这里。

离开这中产阶级的生活方式。

离开这食之无味的生活。

离开你的无聊工作。

离开我的土豆。

我们走吧。

我们走吧。

离开这里。

只有不断离开，才能到达我们的目的地。

刚刚看了一下其它影评，看到很多人评价这电影的一句话就是：如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德兴。

也真是的，十年的时间，若果Jack没死，当年完美的一对结合了，生活在一起，戏下十年，戏里也十年，刚好接到一个点上。

然而无论爱侣多完美，婚姻终究是婚姻。

更有甚者，完美的一对往往是失落更多，冲突更痛。

整部片，有一个背景是不断地在强调着的，就是威勒夫妻在其他人眼中都是完美的一对，在革命路里他们是出众的、超群的，即使在他们两夫妻自己的认同里边，他们也是完美的天生一对，因此他们自以为具有将别人不敢正视的梦付诸现实的特权与责任。

对于“活在巴黎”这样一个梦，在夫妻俩忍受够了空虚无意义的生活而终日争吵之后，终于被充满感性而又饱受折磨的妻子提到了他们的现实当中，接着，理性的丈夫也因为心中对于他们是完美一对的认同而接受了把这个梦付诸现实的提议。

从那一刻起，他们踏上了他们婚姻生活的革命之路。

而之所以要革命，是因为他们的婚姻，正像其它无数平凡而琐碎的婚姻一样，正在消磨着彼此关于爱的愉悦。

另一方面，一种“我们应该是完美的一对，怎么会越来越感觉到爱的艰难？

”的想法也放大了他们彼此的痛苦，他们不能像邻居那对夫妻一样无奈然而也坦然地接受平淡的婚姻，另外，这种想法也充满了把他们推往婚姻的革命之路的力量，终于，“活在巴黎！

活在巴黎！

活在巴黎！

”这个革命像其它的革命一样，一开始显露出了喜人的兆头，在为“活在巴黎”准备的过程之中，他们找回了关于往昔的激情，彼此都有焕然一新之感，对未来充满了期待与希望，就连那位明哲的疯子先生，都能够成为他们卓绝的朋友。

只是一种叫做“编剧”的东东出现了。

——我善良而乐观地认为，如果他们婚姻的革命之路能够完满完成，他们是可以真真正正地成为完美的一对的。

不过由于丈夫事业出现的转机以及妻子怀孕这两个意外的出现，丈夫首先就动摇了，在这点上关于他父亲的记忆其实才是关键，这一动摇也生出了革命之路的裂痕。

但对于妻子而言——一个感性而热烈的女人——却始终坚定不移地执著于“活在巴黎”的梦想，她是那么的期盼着这一条革命之路能够让他的丈夫重新获得生活的活力兼而保持那些曾经的爱的热度。

在革命之路开始一帆风顺之时我相信她每一夜的入眠都是微笑着的，这是男人与女人的不同，男人是要去爱的，而女人更多的是等待着被爱，在等待的过程中，她们等出了太多的感性与期待，看似柔弱，实则在等待中也磨炼了她们的执着与坚强，只是这样的执着与坚强在革命之路出现裂痕的时候，展现出了可怕的负面效果——她与邻居的男人做爱了，她在丈夫向她坦白外遇的时候说“我没感觉，我不爱了”，她为丈夫准备温暖的早餐后独自一人在家中打掉了那个疯子口中“可悲的”胎儿了，她死了。

他们是看似完美的一对，而追求完美又把他们引向了革命——同时又是毁灭的道路。

最后，邻居两夫妻还是那么平凡，但他们抱着对方。

最后，有着一个疯子儿子的房东的丈夫在太太说个不停的时候关掉了助听器，但他们已然白头。

这些都是导演想要告诉我们的：婚姻从来都无关完美。

————————————————————片子看完了，最大的感觉是戏里没有多余的东西，无论人物、情节还是对话，都各在其位，很丰满。

而电影背景的１９５５年时的色彩很让人沉醉，尤其是当看到在威勒先生上班途中，下火车的时候一大群上班族身穿旧式西装、头戴圆帽，走在老式火车旁的优雅，心里就特别受震撼。

最后，就是那些争吵的片断。

虽则如另一篇影评中所说的那样，“Ｔａｌｋ”永远是无用的，但也正是这些片断的爆发力，把两位主演的十年重逢变成了一场“眼角眉梢，全是泄漏”的演技盛宴。