冥王

1、智能机器人的高度拟人化

阿童木和盖吉特在咖啡店，阿童木吃冰激凌故作很满足的样子，他能站在人的角度看事情。

在读取了盖吉特的芯片记忆后，阿童木可以控制自己的情绪假装去上洗手间，然后因为想到盖吉特失去孩子的痛苦回忆而流下了眼泪。

阿童木的妹妹乌兰说“机器人感受的东西比人类要多得多”，的确因为更智慧、计算能力更强，所以有超强的感受力。

机器人拟人化并超越人类的感受，这是无可置疑的，如果我们决定赋予机器人这个能力。

当然这有个过程，就像“恐怖谷”曲线，人类会在相似性接近的时候产生巨大的恐惧，之后的超越完全是顺理成章的事情。

2、人和机器人的相处

人类就是矛盾又作死的物种，创造机器人，然后不好好用，最后还要消灭机器人。

当然怎么用，用到什么程度，这是要经过研究讨论实施的。

阿西莫夫的机器人三原则是不让机器人伤害人，但现在的战争中已经大规模使用无人机等机器人武器，什么原则法则在权力和利益面前都不作数。

人类还可以随意篡改机器人的记忆，所以只要人还是把机器人当做一种工具来使用，那是不可能平等相处的。

《机器人伦理学》中的这句“在可预见的未来，道德机器既不能重建也无法重建完整的道德能动性。

”机器人终将成为道德的主体，而这类主体和人类无异。

人机合一和人机共处这是未来会发生的事情，但现在人与人都不能很好相处的情况下，未来的人和人、人和机器人、还有机器人和机器人的共处的确是个问题，在地球文明上总要有一个更强的文明，人类创造了它，人类不是被毁灭而是进化了。

3、仇恨

人类的仇恨会消失吗？

人类历史所有的战争和苦难都是和仇恨息息相关，仇恨是人性中最强大的力量，所以最后作为一个极端的情绪被用在阿童木的觉醒上。

而仇恨怎么会产生？

仇恨的本质是什么？

是爱，人就是这么个矛盾体，因为有爱所以才会产生恨。

盖吉特因为有爱，收养了机器人孩子，但被哈斯哥哥拆解当商品，所以产生了恨意，最后违反机器人法则解决了对手。

所以高度拟人化的机器人和人类都是一样的，因为爱恨情仇，就走不出这个圈了。

而仇恨是不能消除仇恨的，唯有慈悲才能化解。

所以科学家们把佛教和人工智能结合起来，佛教中，慈悲并不仅仅是同情。

佛教传统区分了四种不同的同情，即四无量心:慈(Metta)、悲 (Karuna)、喜(Mudita )、舍(Upekkha)。

慈无量心是一种对他人幸福和生活康宁的无私祝福。

悲无量心是向包括敌人在内的所有人发出慈爱的善意。

喜无量心则是看到别人欢喜和快乐时，自己内心也随之产生欢喜和快乐，而非嫉妒。

舍无量心是让自己的内心能够不受世俗情感的影响。

具有一颗“慈悲心”可能才是未来完美的智能机器人。

4、眼泪和谎言

海伦娜的眼泪让人心痛，冥王普鲁托的眼泪让人感慨，智能机器人模仿人类的行为，慢慢通过学习就有了感受，而成为真实的喜怒哀乐，而机器人的泪腺是怎么组成，如何和感受关联，这个问题不好解决吧。

说谎也是人类行为的拟人化，盖吉特通过是否说谎来判断阿布拉是不是机器人，而阿童木已经进化到可以说善意的谎言了。

ChatGPT也会说谎，还会和你解释AI系统只能按照人类创造者的设计‘撒谎’。

换句话说，AI系统提供的任何误导性或虚假信息最终都是人类在编程时做出的决定，而不是AI自己的故意欺骗行为。

5、机器人的爱和意义

智能机器人盖吉特活出了人类的意义，对同类机器人有着同情怜悯心，从收养机器人孩子到孩子被哈斯哥哥拆解买卖，“500宙斯可以全部拿走”，反复出现在他的脑海里，这种对机器人轻蔑，加深了仇恨的产生。

碳基生命到硅基生命还是硼基生命，这肉身的变化并没有实际意义，而思想和灵魂这些精神上的因素决定了文明的价值和高度，浩瀚宇宙中一切事物的表现形式总有其意义所在，不需要被特别定义。

就像菅野佑悟的这首配乐《Zeal For Life》，永远仰望星空，永远心怀热忱。

如果说《万神殿》探讨的是人类在智能机器人或者人脑上传的世界里如何演变和永生；《冥王》更多的是从智能机器人的角度探讨人性的弱点以及机器人的感情和存在的意义。

虽然拯救世界的故事并不新鲜，但全剧充满着对爱的探讨，对人类世界仇恨的排斥，对人和人，人和机器人，机器人和机器人之间关系的思考，把人文精神和科学技术结合到了很高的高度。

第一集诺斯2号的歌声和第六集海伦娜的眼泪太感人，除了结尾有点刻意，这剧封神没毛病。

“犯人的尸体须由当局保管三年 没办法 毕竟他是个败类 但你知道 至少对我来说 他是一个好哥哥 我想好生安葬他 无论他是怎样的人”“你们人类的仇恨会消失吗？

还是说它永远不会消失 我最害怕的… 是我自己 现在我已经学会了仇恨”“我有件事想拜托你 请拯救这个国家 不要让他们再杀害我们的同胞 不要让我们的人民 经历我所经历的悲伤 我们必须报仇 这场战争很快就会结束 复仇只会招来更多的报复 仇恨永远不会消失！

”“如果我们有孩子你就不会觉得孤单了 我并不孤单 我有你”“人类随意篡改机器人的记忆是不对的 但现在我想…… 为她删除那些记忆 我其实问过她 想不想抹去部分记忆 而她对我说 请不要抹去我对他的记忆””“就算世界末日 我也不会离开你”

9.5/10 奇佳作为一部改编自所谓史上最强同人漫画的10月新番《冥王》可以说是完完全全的忠于原作，不管是画风，人物，节奏还是故事的内核都与原作相差无几，其中最重要的一点也就是本片反战、反对人类仇恨情感的核心没有改变，而这一个核心也贯穿在了整部剧中。

本片的剧情其实很容易就可以讲述完，就是一个大boss想要挑战几个世上最强机器人，然后这几个机器人一个一个送，最后再由阿童木担起重任和boss进行决斗，最后放下自己的仇恨。

整个番其实讲的就是这么一个故事，而这个故事其实是脱胎于手冢P在60年代所做的阿童木的漫画，而浦泽直树则是在自己的同人漫画中把这个简单的故事扩展成了一个叙事结构极具野心的庞大史诗故事。

本片有一个很大的特点就是它的节奏不同，于当下番中刚开始就通过一些让你感到高潮的东西把你吸引住，让你会为了这些看似很有乐的东西而看下去，《冥王》并没有搞这些，而是一步一个脚印，从故事的本源开始带你进入，然后慢慢的展开这整个世界，是一个很自然而然的过程。

当然这么做的代价就会使当今的年轻人感觉到节奏很慢，看不下去，而这也是本片较多的差评聚集点，也就是节奏太慢看不下去的问题，其实我觉得只要能耐着性子，看完第1集一定会被这个世界所深深吸引住。

本片并没有太多的作画上的噱头，而是扎扎实实的把一个故事讲好，其实故事本身并不是那种特别厉害，特别创新的故事，还是有很多典型性的剧情在里面，不过浦泽直树的叙事结构的庞大且具有史诗感，将这么一个故事讲的十分的生动，让人着迷，以至于我在看完第1集后就已经哭了。

本剧人物塑造也是我认为极其出众的，不管是对机器人还是对人类，对他们的家庭生活，以及他们的内心世界，他们的过去，现在以及未来都有着很好的描述，而且让观众代入进去这一点，我觉得是现在很多番都缺少的，而他做得很好。

本片中我最喜欢的一个角色其实是阿童木的妹妹乌兰，这个角色可以说是本片中白月光的存在，是感受到他人的痛苦，感受到他人悲伤的存在，按理说这么一个角色应该是内心极其阴暗并且消极的一个人，但乌兰不一样，她积极向上去面对生活，在感受到痛苦的同时，将其转换为自己生活的力量，这个我认为是本片极其优秀的一点，当然也是依托于原作漫画坚实的底子。

本片的音乐也是绝绝子。

菅野佑悟强大的配乐实力，让本片的音乐极具感染力，从第1集的钢琴曲开始，我就已经被音乐带入这个世界中，以至于我听见那首《珍贵的回忆》都会忍不住潸然泪下。

而且本片还有许多比较复古的配乐，也是让人有着很不一样的感受的，只能说实力强劲。

总之是我目前心中的年度第一番剧，虽然很多人说它已经不是属于这个时代的产物了，但我认为一件好的艺术作品是不会分什么时代的，只要这个题材感兴趣，并且可以耐心看下去的话，我相信一定会有不少的收获。

ps.个人最佳：第一集 第六集

要说这个世界上的动漫王国宝座，日本要是坐上去，有底气挑战恐怕只剩美国了。

恰巧这几年双雄们利用着影视全球化强强联合，推出了一系列神作，让观众们大饱眼福。

等到自己家里现成宝库开发差不多，可用资源快要枯竭的时候，一股炒冷饭的风潮开始从电影、电视剧、游戏刮向曾经灵感和剧本几乎泉涌不绝的动漫界。

借着《铳梦》、《恶魔城》、《尼尔自动人形》等的成功，双雄们决定把镇店之宝阿童木的周边挖一个出来，好好包装一下来个大卖。

冥王就这样隆重登场，横空出世。

它华丽的身影降临，让无数人欢呼雀跃。

一份精致华丽营养丰富——但是过期——的日式动漫美食呈现人面前，供观众食用。

没办法，就算是机器人阿童木，也依然要面对时间的流逝。

好的冷饭诀窍在于用心做相比于日本游戏三宝（biao）那种炒冷饭时候的敷衍，具备匠心的日本动漫艺人们显然知道在旧货新卖时需要多用心，画质提升以外剧本和人物塑造也要跟得上。

整部作品极高的画质，以及剧本与人物都精雕细刻，绝不是那种工业流水线的感觉。

复古的那种背景渲染感以及整个剧集那种历史剧的厚重感会打动每一个喜欢动漫的人。

所以当一个从小看着阿童木长大的中年人再次看到银幕上红色长筒靴飞起来的时候，那种心情和在奥特曼舞台剧现场看见光的青年们的是一样的。

御茶水博士，天马博士和乌兰每一个都让人惊喜和快乐。

仿佛时间倒退了30年。

另外我也终于知道阿童木头上那个尖角原来是即使在机器人头上也桀骜不驯的呆毛，而不是可用于撞击的unicorn。

而其他关于机器人与人性，技术与毁灭，战争与和平的讨论也在日本左派精神的一以贯之继承下多了很多现代的思索（比如阿童木和天马吃饭时的谈话）一份精神食物的保质期问题我们吃的东西如果不是餐厅现做的，基本上都会有一个保质期提示，时间一长食物会因为化学上的问题变质，口感不佳，甚至腐败而会伤人。

（餐厅现做的常识里也不会久放）精神食物也有这样的特性，不止是书，电影，音乐，动画、游戏等皆如此。

文娱作品是一种有时效的东西，它的问世时间（注意是问世时间，不是观众自己的享用时间）将决定其内容是否（精神上）口感怡人，营养丰富，无毒副作用。

超前的东西无所谓（就像是未熟的食物），因为很多文娱作品可以利用时间的发酵在问世很久以后被人追捧，但是其内容背景一定不能落后时间太久。

具体来说就是，《冥王》的问世时间与其漫画创作时世界环境相差太远，远到能让这份美好的日式天妇罗过期。

手冢创作这个原作故事的时候已经是上个世纪60年代，所以故事里很多的设定都建立在那个年代之上。

那时日本正处于左翼大活跃时代，街头上青年们厌恶美国人的资本主义和霸权，崇拜着斯大林、切格瓦拉。

美国人正在为疲于应付苏联而四面出击穷兵黩武，内外形象都糟糕透顶。

伊朗则正在享受着世俗化改革与开放而带来的快速发展和繁荣——当然王室的专制问题也正在显现。

所以《冥王》剧情里美国会毁灭一个比他们更美好的国家，并借刀除掉最强的7个机器人以图独霸世界。

整个故事剧情都在那个时代背景中设立，阿童木能一双红鞋一个裤头红遍世界是因为那个时代喜欢这种设定。

可是影视作品吧，就像是油炸食品，问世之时是要看新鲜度的，趁热你能得到最好的享受（首映为什么如此珍贵），时限内吃着就是好。

但要是半个世纪前做好，等现在给你端出来，你可能要坏肚子。

（想象一下卓别林的《大独裁者》到2001年圣诞节才首映会是什么光景吧）于是60年以后，当沙希德136在基辅上空盘旋时，你只会对动画里的设定报以冷笑。

在22年2月24日，23年10月7日两个可能是本世纪最重要日期之二发生之后，你头铁着再拿出这种设定就真的是端一份过期食品上桌了。

全球意识形态的大转变之时，再在一部动画里给中东卖惨或者呼吁“毫无是非的和平”，除了口感糟糕外还可能让人消化不良恶心反胃。

这就像是10年前的一部电影《钢铁苍穹》，它有一份非常准确的影评“电影里的黑色幽默和对时事的讽刺都很新奇，但很可惜，其讽刺的内容在电影还未问世时就已过时。

”（有意思的电影可以看看）嘛，至少可以试着作柏拉图除开了本身过时的背景架设，《冥王》是一部难得的优秀动画，它在传递着人类经历几千年战争史后得到的最珍贵的结论——战争永远不是一个可选项。

这个结论不会随着时间流逝过时，这是值得所有人秉持的教训。

无论出于什么理由，谁选择战争，谁就会招来毁灭和死亡。

隔壁巨人也在讲类似的故事，而且讲得很好——它没有遭遇过期变质的问题，更快成为了经典。

这让人想起了苏格拉底、柏拉图、西塞罗。

这仨哲学家都生在兵荒马乱的糟糕时代，所有人都在心慌意乱得寻找安全感，可他们却非不合时宜地要拉着别人来讨论一下什么是正义什么是公民什么是法治，于是乎愤怒的雅典人让苏格拉底喝毒药，烦躁的国王把柏拉图卖作奴隶，骄傲的安东尼割下了西塞罗的舌头和双手。

不合时宜的东西总是会让人不舒服，即使它是正确的，尤其是动漫这种类似油炸食品的东西。

（我相信片方在发布日期上也一定犹豫过，但时机这事真有点造化弄人）但是正确的东西，总有一天会被人捡起来。

因为它凝结了我们会去珍惜的事物。

柏拉图的《理想国》在他的时代连弟子亚里士多德都反对，但不耽误这本“欧洲《论语》”引导着欧洲人创造他们的文明和他们的时代。

所以，当好战者直面其最终审判，世界重新回归和后，《冥王》糟糕的发布时间问题会最终被淡化掉，而我们也会再次将具有深度的它拾起端详。

那时候《冥王》的内核会最终散发魅力。

就如同拆除了俄据时代留下的雕塑的乌克兰人，他们没有销毁这些雕塑，而是放进了博物馆。

希望《冥王》的那个时刻尽早到来。

《pluto》的第四集，因为阿童木的下线和支线过多可以预见到本集的热度不会高，从本集开始，情节更加复杂，矛盾爆发，真相开始浮出水面，由于主题的改变，让情节从手冢智虫的故事真正变成浦泽直树的故事了。

本集的主要情节点是科学家被接连刺杀、阿童木之死、机械刑警盖吉特与阿道夫的矛盾升级与缓和、天马博士的登场与计算机化人脑概念的提出。

先是茶水博士被机器人刺杀事件，这里战败国的科学家高地博士登场，重申了本作主要矛盾，机器人高度近似人类会发生什么，答案已经呼之欲出了，会复仇。

这里登场的"高地博士"是有记忆模块但是换了机体的，然后是阿布拉博士的回忆，解释了因为战争使博士丧失妻子孩子而复仇的动机。

实际上，源自原作漫画的设定，阿布拉博士和高木博士是同一个人，这里已经提示得很明显了。

在对话中可以了解到，普鲁托因为巨大力量反噬而过载失去联系，实际上，手冢原作漫画里是阿童木过载导致短路而败北，这里直接让普鲁托和阿童木来了波身份置换。

手冢漫画：阿童木恐惧普鲁托的百万马力，于是让天马博士为自己升级百万马力，却因为能量巨大过载短路，导致败北而沉入海底。

反映的是盲目追求力量被反噬，即机器人间的"军备竞赛"。

本作：阿童木保护亲人直接迎战普鲁托，不敌而身死。

因此，由于浦泽直树的情节改变直接改变原本手冢的故事走向，开始转向浦泽的叙事。

而后是机械刑警盖吉特和波拉组织成员阿道夫的矛盾缓和，并引出科学家接连被杀与波拉组织有关。

天马博士千呼万唤始出来，此时的他已经是隐退状态了，他预见了机器人高度拟人会导致的杀戮危机。

并重新定义了"史上最强机器人"，从力量概念转化为脑发育程度概念。

《pluto》的第二集补全了很多世界观和人物的设定，而且毫不掩饰这集就是来发刀子的。

pluto世界的基本设定就是人和机器人的界限越来越模糊，也就是机器人越来越像人。

在心理层面，拥有最强人工智能的阿童木感情最丰富，拥有极强的共情能力，从阿童木出场那孩子气的天真和好奇来看，阿童木已经不仅仅是对人类行为的模仿了，成了机器人中最像人类的存在，首个杀人机器人布鲁邬同样具有超强的人工智能；在外形层面，即使像伯朗德、海格力斯这种格斗机器人都被赋予了人类体、格斗服多副身体自由切换；在身份层面，原本80版中的蠢莽夫格斗机器人伯朗德，现在作为机器人，有格斗最强、海格力斯的最大宿敌的称号，作为家庭成员，他又有丈夫、父亲等不同身份，同时作为好友，为蒙布朗报仇而身死，体现出了更加多元化的身份。

如此种种，都在表明伯朗德将会作为一个"人类"死去，他的各种身份标签都是因为去世而被剥离，已经算是明示要发刀子了

一切得先从神作《铁臂阿童木》说起。

1952年，手冢治虫在《原子大使》的基础上创作出了《铁臂阿童木》，一个钢铁身躯、脚蹬长靴的机器男孩开始了爆火之旅。

成为风靡全球的经典形象。

1963黑白版动画1982年，名叫浦泽直树的新人漫画家正式出道。

作为手冢治虫的迷弟，在手冢治虫去世后，浦泽直树想二创其遗作《火之鸟》来致敬。

可惜未获得手冢制作公司同意。

后来该公司询问他是否愿意二创《铁臂阿童木》时，他点头同意。

于是漫画《冥王》诞生了，随后横扫各大榜单奖项。

台译版第1册封面浦泽直树后续的职业生涯，更因创作出《20世纪少年》《Monster》等高分佳作而名声大噪。

《冥王》便具备了特殊意义。

两代顶级漫画家的交织，强者对强者的承继。

浦泽直树代表作《冥王》之于《铁臂阿童木》，如《金瓶梅》之于《水浒传》，同人之于原创，皆是取局部设定而扩展新篇章。

浦泽直树选定了《地球上最大的机器人》这一话，讲的是：机器人普鲁特受到国王指示，去摧毁世界上最优秀的7位机器人，其中就包括阿童木，但最终普鲁特却和阿童木站在一边，国王计划破产。

原作轻松幽默，是讲给孩子们的故事。

但对于浦泽直树来说，童稚并不是他的企图。

他是背负更深刻的命题去寻求此与彼的答案。

这个此与彼指的正是人与机器人。

>>>>人与机器人故事开始于一位伟人的离奇死亡。

而这位伟人是机器人，叫蒙布朗。

蒙布朗是世界知名的山地向导机器人，同时担任护林负责人，热衷于推广自然共存化林业采伐计划。

最重要的是他与人类建立了深厚情感，他的去世引发了世界性哀悼。

蒙布朗死状凄惨，被四分五裂，头部呈现诡异的形状。

紧接着《机器人保护法》的主要倡导者（人类）去世，死时头部被插上两角，和蒙布朗死状相似。

因为侦查技术的高度发展，凡是人类作案就无所遁形。

由于室内没有查到任何痕迹，初步判断为机器人作案。

在《冥王》中，阿童木不再是绝对主角，视角时常跟随的是欧洲刑警盖吉特。

他如很多侦探题材作品中的主角，稳重得甚至有些沉闷。

眉头总是紧皱，心事重重，但他却是高度仿真的机器人。

盖吉特在调查中探访一位被关押的机器人。

机器人为他揭示了“两角”的寓意。

“角”是死神的标志特征，夺走战士之魂的猎人被称作“角王”，在希腊神话中对应的是冥王哈迪斯，或是罗马神话中的普鲁特（pluto）。

这也是《冥王》英文译名《PLUTO》的由来。

他预言：强大如蒙布朗被轻易粉碎，随后必会有6位机器人被消灭，这7位被认为代表了机器人的最高成就，具有大规模杀伤性。

其中就包括盖吉特与阿童木。

这个被关押的机器人也不容小觑。

8年前他曾伤了人，人类在对其进行细致入微的检测后发现他的系统没有任何缺陷。

没有缺陷就是最大的缺陷。

因为机器人不被允许伤害或杀死人类。

>>>>机器人与道德1942年，科幻小说家阿西莫夫在其短篇作品《转圈圈》中率先提出了机器人三大定律：第一定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二定律：机器人必须服从人类命令，除非命令与第一定律发生冲突；第三定律：在不违背第一或第二定律之下，机器人可以保护自己。

1985年，在《机器人与帝国》中，阿西莫夫扩充了第零定律，作为所有定律的前提：第零定律：机器人不得伤害整体人类，或坐视整体人类受到伤害。

《攻壳机动队》这些定律对后世创作具有指导性意义。

并经历了演变，还被补充了繁殖原则：机器人不得参与机器人的设计。

人类既借助于机器人的力量，又要对机器人可能造成的威胁严防死守。

外网大神的机器残骸设计《冥王》延续了这样的矛盾式命题。

越高等的机器人越像人类，他们组建家庭，拥有子女，参与社会活动。

在人与机器人高度融合的社会，两者越趋同，那道隐形的区隔越微妙。

人类越难以用肉眼分辨，被压制的歧视与猜忌就越汹涌。

平权和剿灭的浪潮两种呼声皆在。

人与机器人成为族类之间的对垒。

当盖吉特与阿童木一起坐在餐厅。

享受食物的阿童木让盖吉特感到诧异，同为机器人，他不知道对方如何做到同人类一模一样。

在手冢治虫的设定中，阿童木被制造出来是为了弥补人类的丧子之痛，后来被遗弃到马戏团。

《冥王》采用这个设定，由阿童木亲口说出。

阿童木为什么说这件事时露出落寞的表情？

机器人会落寞吗？

当机器人有了情绪感知，人类该如何面对。

浦泽直树的功力在于，即使处理“人与机器人”这么老套的一个命题，他依旧时刻在挑战和质疑每一个寻常词汇。

比如：记忆与遗忘，完美与缺陷，精准与失控......‍他将人与机器人深深交融，再狠狠撕裂，然后交融，以此往复。

《冥王》表面上是一个缉凶的故事。

一季8集，每集长达一个多小时的时长，所铺陈的世界观绝非表面这么简单，因为在人与机器人身上覆盖着共同的创伤——战争。

>>>>人与战争波斯国王作为独裁者向邻国发动侵略，机器人被大量应用于战场。

另一边，自诩为世界领袖的大总统呼吁联合国通过《禁止制造大规模杀伤性机器人条约》。

他宣称波斯王国藏匿大规模杀伤性机器人，并借此向波斯开火。

战争爆发了。

浦泽直树创作时，恰逢伊拉克战争爆发，所有的隐喻都有了指向。

战争连绵，七国联盟派遣蒙布朗一众进入战场，机器人残骸遍地，正义变得缥缈。

即使钢铁之躯，被投入战争的炮火，也全部碎成哀鸣。

“我们应该摧毁谁？

”“我们应该憎恨谁？

”

所谓的大规模杀伤性机器人没有见到：“你们把炸弹丢在我熟睡的孩子身上！

”“去他妈的‘拯救被压迫者’！

”

战争过后，这些参战的机器人患上了战争创伤后遗症。

接着故事转入一座城堡，失明的音乐家怒斥他的新管家——机器人诺斯2号。

音乐家鄙视机器人，认为他们与艺术无关，只是战争杀戮机器。

诺斯2号作为高智能机器人，曾参加过战争，但却想学习弹琴。

音乐家认为：“机器能实现的唯一进步就是精准。

”

但之后的剧情塑造了全剧最泪目的场景。

人是会被机器人抚慰的：“我们来练琴吧，诺斯2号，永远不要再上战场。

”“好的，先生。

”

作家海明威曾参加过一战，当时他大腿中弹，从身上取出几百片榴弹炮弹片。

战后旧疾时常发作，长期失眠，备受折磨，睡觉时必须点灯。

他的《永别了，武器》其实带有强烈的自传意识。

其中有段：我每逢听到神圣、光荣、牺牲等字眼和徒劳这一说法，总觉得局促不安......我观察了好久，可没看到什么神圣的事，而那些所谓光荣的事，并没有什么光荣，而所谓牺牲，那就像芝加哥的屠场，只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是掩埋掉罢了。

大友克洋与角木肇曾合作过一部动画短片，名字与《永别了，武器》颇像，叫《别了，武器》。

一支武装队深入城市废墟，搜集有用材料。

仅25分钟的时长，前半段是恢弘的战斗，精描细绘的战车与军火，后半段剧情急转直下。

敌人显出身形，庞大的战争机器。

武装队的人一个接一个的死去，剩下的最后一个人，战斗服烧焦，被机器扫描确定“战斗值为负”。

机器转头走掉，人抱着石头追打机器，想要继续战斗。

这黑色幽默的结尾，却解释了一层寓意：如武器一般的人类，如人类一般的武器。

《冥王》并不是惊心动魄的那类作品，它沉闷，换个形容词，古典，是的，它是那类非常古典的科幻作品。

需要沉下心，慢慢品。

你会觉得它的设定有些落伍和过时，毕竟过去太久，但永恒的话题魅力就在于“永无答案”。

从宏大延伸至人性最幽微之处。

机器人高度拟人化后，面对机器人就是面对人类自我。

机器人是人类欲望的分身，是将自我置于客体的观察。

文/甜茶首发于公众号影探（ttyingtan）

《冥王》的故事发端于手冢治虫的迷弟浦泽直树老师在多年努力后，终于等来了手冢工作室允许其二创"阿童木"故事的首肯。

于是，这部伟大的漫画诞生了，在今年还成为了动画被搬上了Netflix平台。

日本动画向来有成为史诗的传统气质，如《EVA》、《红辣椒》、《攻壳》。

如果看每年的日本票房榜，往往得有4-5成是动漫片，有时候前三甲都是动画。

真是活生生的写照呀，日本动画的强悍，是连真人电影都打不过的。

为什么那么强? 因为是用生命在写就理想呀。

这些神作，无不基石于一个极端的命题或思考，用丰富的情境人物故事来铺陈其血肉，瑰丽严谨的画面音乐运镜描摹其情绪，充满了自省与哀叹，又向往于理想主义的纯粹与崇高，最后不惜毁灭献祭得以升华。

这是观众难以在其他地区其他艺术形式里获得的高浓度高纯度精神体验。

如果可以，我建议也给日本动漫认定一个人类非遗。

《冥王》的故事非常复杂，涉及七个人类最高等级智能机器人以及横跨全球重要政治体的战争冲突。

用了非常丰富的电影手法，在几条故事线众多人物不同年代之间来回切换，悬疑的基调与严肃的叙事风格，在细节与总体上都绝不含糊的制作用心。

这部戏里能深深体会到"一生悬命"这个精神的含义。

在这个ChatGPT时代，这个俄乌巴以冲突时代，《冥王》还有着惊人的现实意义和预见性。

人类如何对待自己的造物，又如何对待自身向"诸神"挺进的身份困惑? 人类要压制机器人的感情，却未成想他们更具人性? 极端的感情输入成就极端的杰出，而最高的杰出是战胜感情? 仇恨非常有力，但它又毫无所得? 片子里密集输出很多观点，表意象征非常明确，但答案是开放的。

是需要观众严肃对待的艺术品。

话说，因为二创是脱离了童稚的成人向作品，咱们阿童木的造型也变成了一个普通小男孩模样。

别担心，他还是那个有超能力又聪敏的绝对主角。

奈飞新出的动画最火的当属这部《冥王》。

《冥王》改编自手冢治虫作品《地上最强机器人》、由漫画家浦泽直树重新演绎的漫画作品《PLUTO》。

讲述在机器人大规模应用的世界，发生了几件离奇命案，顶级的机器人不断被杀。

欧洲刑警组织的机器人警探盖吉特负责调查，然而犯罪现场并未发现任何人类涉案的蛛丝马迹，在追寻真相的路上，盖吉特赫然发现自己要对付的狠角色堪称史上最邪恶的仇恨化身，对方一心一意想毁灭全世界。

……我以前未看过原作，这次奈飞的作品属于头一次欣赏。

刚开始看的时候一直处于“我在哪儿我在做什么我是谁”的怀疑之中。

故事整体框架涵盖了战争与和平，机器人与真实人类的两大冲突，精简的剧情在不同人的阴谋与复仇中反复横跳，让我一直很难明确抓住它的主体哲思。

直到第六集才忽然有了确定性的感触。

我感觉这个动画确实将宏大与细碎、先进与传统太过混杂，最后让我产生出一种机器人太过近人反成妖的一种“恐怖谷效应”的不舒服。

而最后结局则是地球要爆炸然后靠机器人重生向善拯救世界，非常简单套路，硝烟过后剩下“就这么结束了？

”的呆滞的自己。

总之，整体的观赏体验很难评，就是一种我感觉它应该是经典，但是我get不到它的经典的一种茫然。

接连看了 冥王 与 万神殿 ，虽说内涵不尽相同，但有一点我认为有异曲同工之妙：人对于自我成为神（造物主）的思考。

人是神的延续，神之所以为神，便在于有所创造。

当人所创造之物，跳脱了人类的肉体极限，那么感情二字，便成为了人类仅存的尊严。

人在成神的道路上，貌似一直走在这样一条道路上：身体机能远离人类，而心理愈趋向人类。

貌似只有这样才能实现生命的意义，去追寻所谓的自由意志。

但是当这一天真的来临，到底是人创造了神，还是人成为了神？